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Acerca de este Volumen 



Lo integran tres libros: Lugones, Esencia del Liberalismo y 
I^ajeva Critica Literaria. Para el segundo, ésta es la coarta edi- 
<aón. que reproduce' sin modificaciones el texto de la tercera; para 
el último; su primera edición; y para Lugones, su segunda, con 
los siguientes cambios: sus capítulos 1, II, III, IV y V pasan a 
ser II, III, IV, V y VIII, con los mismos títulos, por haberse 
agregado en esta edición los que llevan los siguientes números 
y títulos: I. Lugones, prosa y verso, VI. La Grande Argentina y 
VIII. La desolación de Lugones. 

Lo» estudios preliminares de Jorge N. Ferro, Roberto H. Kafaelli 
y Juan Luis Gallardo fueron escritos especialmente para esta edi- 
ción. 



LUGONKS 




Estudio preliminar 



Para entender al país hay que entender a Lugones. Y 
para entender a Lugones nada mejor que la diáfana luz 
que sobre su fignra rica y tormentosa proyecta el genio 
de Leonardo Castellani. 

En Lugones está, como en clave, el drama de la Argén- 
tina. Castellani nos despliega esta clave con esa sorpren- 
dente claridad que lo revela como verdadero maestro, ca- 
paz de iluminar las cuestiones más intrincadas sin caer 
en esos «mpobrecedores esquematismos que, a fuerza de 
querer simplificar, traicionan la compleja riqueza de lo 
real. 

En la vasta producción lugoniana no puede el lector 
medio penetrar con facilidad, sin gran riesgo de extra- 
viarse, en lo que Castellani llama período de tanteos. Hace 
falta aquí la guía segura del maestro que señale los ca- 
minos y aclare el panorama total. 

El itinerario de Lugones es un áspero sendero ascen- 
cional violentamente truncado al filo de alcanzar defini- 
tivamente la cima. Senda de trazo firme, pero con* vai- 
venes y vías muertas que el poeta abandona para reta- 
mar el verdadero rumbo. Castellani nos señala los hitos 
de esta accidentada travesía del espíritu con la misma 
lucidez que, más recientemente, nos mostró a propósito 
de Kierkegaard. Nos señala el verdadero cauce del pen- 
samiento y su sentido final, sin desorientarse en recodos 
ni meandros. 

Aquí no valen esquemas, ni sirve reduocionismo al- 
guno. Pero sí hay una ley profunda que vertebra los ele- 
mentos dispersos, y que nos revela la entrañable ligazón 
del poeta con su tierra y con sus lares, su experiencia pro- 
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funda de la patria, experiencia que domina vida y obra 
del poeta. Lugones amó y cantó a la patria, con belleza. 
La Patria y la Belleza, las dos realidades a través de las 
cuales Lugones entrevio a Dios, nos dice Castellani. 

Hoy se habla mucho de “búsqueda sincera”. Pero ol- 
vidando que, si se busca, es para encontrar. La búsqueda 
se ha convertido de medio en fin: y se ha vuelto una pose 
autocomplaciente desde la que se trata de justificar la 
indefinición perpetua y de rehuir toda responsabilidad, 
intelectual y de la otra. A éstos les dice C. S. Lewis en 
El Gran Divorcio: “ La sed se ha hecho para el agua; las 
preguntas, para la verdad ”. Pero ahora, cuando algalien 
busca de veras, fuera de los cánones fijados por los “pro- 
fesionales de la búsqueda”, resulta intolerable, v se pro- 
cura suprimir todo aquello que escapa a ese monopolio 
de la “sinceridad”, patrimonio intangible de liberales y 
marxistas. Entonces se trata de silenciar o tapar lo que 
molesta, o, si es demasiado evidente como en nuestro 
poeta, hasta se llega a buscar la manera de “disculparlo” 
como una especie de travesura intrascendente. 

Pues bien, Castellani hace todo lo contrario. Nos des- 
cubre al Lugones total, inquietante, perturbador de con- 
ciencias laxas y aventador de optimismos vanos. Con su 
inquebrantable amor a la Verdad, Castellani no esconde 
nada: nos señala la grandeza de Lugones, a pesar de sus 
defectos, que tampoco se le escapan. No hace un panegí- 
rico fácil, sino un diagnóstico profundo. Nos muestra co- 
existiendo en Lugones “el genio y el macaneo”. Nos mues- 
tra cómo, en una agonía dolorosa, el genio se va acriso- 
lando y purificando, dejándonos entrever una durísima 
batalla interior, hasta el trágico desenlace. 

Castellani no elude nada. La sobrecogedora muerte del 
poeta está tratada con respeto y dignidad, pero sin omi- 
tir un finísimo análisis psicológico. Descubrimos una 
proximidad intelectual y personal, una vibración afín. 
En este punto no podemos dejar de mencionar el Can- 
to III de La Muerte de Martín Fierro, donde se nos da 
el encuentro de los dos espíritus con tremenda fuerza 
poética. 

Genio malogrado en parte, a causa de su autodidactis- 
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Mío, fruto a su vez del desquicio de la educación argeit- 
tina, en la que no pudo encontrar auténticos maestros; 
entreviendo a Dios a través de su amor por las cosas gran- 
des y nobles; religando a la cultura argentina con sus le- 
gítimas raíces; marcándonos un camino, en fin, el poeta 
cordobés nos obliga a la admiración y a la gratitud. “Es 
menester recordar a Lugones ” ; Castellani reitera esta 
idea. Por justicia; y para entendernos a nosotros mismos. 

Primeramente se ocupa Castellani de la obra del escri- 
tor. Una vez más, hace crítica literaria, otra actividad que 
hoy, con contadas y honrosas excepciones, ofrece un pa- 
norama desolador. Mucha de la sedicente “gente de le- 
tras” carece de toda formación filosófica seria — y, cuán- 
to más, teológica — . Creen que basta saber gramática — la 
última que apareció, claro está — y leer dos o tres críticos 
de moda. Luego nos dan una aburrida ristra de lugares 
comunes o de confusos galimatías. Salvo, en el mejor de 
los casos, algunos aciertos parciales, el resultado es lamen- 
table y absolutamente inútil. Falta la base de estudio» clá- 
sicos y toda noción filosófica. Nos inundan con un estruc- 
turalismo de segunda mano o con cualquier otra “escue- 
la”, siempre que se trate de algo “nuevo” y, si es posible 
mejor, un poquito escandaloso. 

La función de la crítica es esclarecer el texto, facili- 
tando al lector su acercamiento y comprensión para per- 
mitirle luego el juicio personal. No es tarea fácil la que 
Castellani lleva a cabo con su proverbial sabiduría. Aun- 
que se podrá disentir con él en algún juicio particular 
de gusto, su magisterio en este campo es de un valor in- 
comparable. 

Gracias a Dios, esta obra no está sola. Junto con otros 
trabajos — entre los que podemos mencionar los dos exi- 
mios estudios de Carlos A. Disandro, el prolijo y docu- 
mentado libro de Julio Irazusta, el penetrante análisis 
de Belisario Tello — rescata a Lugones de tanta tergiver- 
sación y lo muestra en su verdadera dimensión en las le- 
tras y en la historia reciente de la Patria. 

Jorge N. Ferro 
Castelar, 20 de diciembre de 1975 
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Prólogo 



En el último año de su vida Leopoldo Lugones me honró 
gratuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me 
di cuenta del intenso — y aun tormentoso — trabajo in- 
terno que entonces lo devoraba; y aún ahora me culpo 
deso. Cuando estando fuera de la Capital llegóme la no- 
ticia de su muerte voluntaria, no lo quise creer. En nues- 
tras entrevistas en la Biblioteca del Maestro solamente 
se patentizaba un extraordinario fervor patriótico y cató- 
lico — efervescencia por momentos — que parecía prome- 
ter únicamente veinte años más de vida fecunda, y la com- 
pleción en mármol y oro del extraordinario monumento 
literario, “más perenne que el bronce”, que con todos los 
defectos o fallas que se quisiere, constituye incluso “ trun- 
co ” un gran tesoro para este país 1 . 

Lugones fue un genio poético, malogrado en parte si 
quieren. Su mera existencia desmiente de hecho las apre- 
ciaciones despectivas sobre Sudamérica de Georges Gu- 
yau, Pío Baroja, Keyserling y otros: de que “la raza es- 
pañola no ha producido — ni producirá — una sola obra 
de valor universal” (palabras del primero). La Oda a 
los Ganados y las Mieses y Romances del Rio Seco 
serán estudiados incluso en España por los siglos de los 
siglos — si es que aún quedan tantos plurales — , mostran- 
do “ nuestra capacidad para la más alta civilización”, en 

1 "La misma muerte trágica de Lugones, en cuyo dinamismo in- 
terior adivinamos esa apertura constante al orden divino, como un 
hambre irresistible por las cosas celestes, esa muerte es el signo 
de algo trunco o inmaduro". Carlos A. Disandro, Lugones y las 
Letras Argentinas, Ediciones Hostería Volante. La Plata, año 
1963, p. 25. 




frase de LugOües; y si no fueren estudiados también etl 
Francia y en Italia, será simplemente porque la poesía 
no se puede traducir; y ésta es poesía medularmente ar- 
gentina. 

En el prólogo a la obra postuma Roca, Octavio Ama- 
deo dijo que de Lugones quedarían solamente cuatro o 
cinco poemas en las antologías. Bastante más que eso: 
quedarán cuatro o cinco libros íntegros; y muchas piezas 
de sus otros libros, incluso de los llamados “de tanteo” 
— que llama Disandro “lo inmaduro ”, 

Sería un desastre para la Argentina que olvidase a Lu- 
gones. Incluso para su política tiene importancia; no di- 
gamos para su historia — siendo como es una gran estam- 
pa viva deste país en angustiosa muda biológica — ; 
sobre todo la historia de la educación, en la cual él actuó 
— bien y mal — incesantemente; y de cuyas fallas fue 
en parte una víctima. 

“La responsabilidad destos resultados históricos descan- 
sa principalmente en la educación argentina” 2 . 

Sus Obras Poéticas Completas fueron editadas por 
España; y recientemente reeditados cinco de sus mejores 
libros de prosa, también por Aguilar, de Madrid. Sus dos 
mejores libros de prosa — truncos por su muerte — , a sa- 
ber, El Ideal Caballeresco y Misión del Escritor, no 
han sido aún editados. Sus libros editados aquí lo fueron 
por un israelita, Manuel Gleizer, “un verdadero israelita 
en quien dolo no hay”, como dice el Evangelio. Su patria 
no le ha hecho mucho caso; si no es que llamemos “pa- 
tria” a la trenza política roquista, que le hizo dones con el 
fin de tenerlo atado. Esperemos que su verdadera patria 
cumpla almenos la humilde petición que, en nombre de 
toda la prosapia que en él se resumía, le dirigió no 
mucho antes de morir. 

“Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido 
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido”. 

LCCP. 

Día de Santa Teresa, de 1963 
2 Carlos A. Disandro, op. cit., p. 40. 
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I. Lugones, prosa y verso 



Lugones es una gran cabeza argentina. Como gran ca- 
beza, curioso insaciable y lector y trabajador infatiga- 
ble 3 . Como argentino, improvisador e improvisado. Au- 
todidacta. Gran poeta, o por lo menos, inmenso artista, 
sus versos me convencen más que sus ensayos; por lo 
menos aquella parte de sus versos (Romancero, Odas 
Seculares, Romances del Rio Seco, Poemas Solarie- 
gos) que no son justamente tributo a esa fatalidad ar- 
gentina de improvisar. Pero aun sus ensayos me inte- 
resan enormemente 

Hay en ellos de todo. Desde crasas “perlas” de infor- 
mación, como confundir el dogma de la Inmaculada 
Concepción de María con el de la Concepción Virginal 
del Verbo 4 — que me recuerda una malaventurada ex- 
cursión de Lugones por la exégesis en una “filosofícula” : 
Las Cuatro Marías — v desde expediciones temerarias por 
— metafísica o matemáticas — cotos ajenos en que se le 
nota claro el temblor y la astucia suspicaz del hracon- 
nier ) hasta intuiciones notabilísimas que, juntas con la 
siempre regia expresión, pagan de sobra el leerle, aun a 
gente como yo que no está para muchas literaturas. 

Una de esas intuiciones de lo más típico, a la vez que 
profunda e imprecisa, la constituye el sistema que se ha 

3 Véase por ejemplo la tenaz perseverancia con que Lugones, 

lingüista nato y el mejor de los nuestros, pule el útil de su tra- 
bajo en el Diccionario Etimolocico del Castellano Usual. 
(Monitor de la Educación Común) . Lugones es uno de los ar- 
tífices del remoce idiomal que algunos notan en nuestra tierra. 
* La Doctrina del Perfecto Amor en la Vita Nuova , La Nación, 
domingo 8 y 15 de septiembre de 1935. 
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hecho el gran artista acerca de “poesía y verso”, “verso 
y rima”. Desde 1925 en que escribió el prólogo a El Gri- 
llo de Nalé Roxlo hasta Poesía y Prosa en La Na- 
ción del 6 de octubre de 1935 5 Lugones no cesa de 
repetir con una enfática energía que disimula mal un 
poco de inquietud, dos cosas: que la prosa es esencial- 
mente distinta al verso; y que la diferencia específica es 
— y no puede ser otra que — la rima En lo primero 
acierta, porque es una intuición inmediata: para con- 
templar la poesía no necesita Lugones salir de casa. En 
lo segundo yerra, porque es una deducción, en la que pa- 
recen fallarle los datos requistos. No debe haberse en- 
terado Lugones aún de los modernos trabajos de Psico- 
logía Lingüística. No debe haber leído la estupenda me- 
moria de Marcel Jousse: Le style oral rythmique et 
mnémotechnique en Archives de Philosophie, volumen 
II, eahier IV, Beauchesne, París, 1925. Lindo sería te- 
niendo tiempo responder psicológicamente al problema 
planteado en 1928 por Lugones a Julio Noé. 

Críticamente respondieron entonces entre otros al em- 
pecinado poeta dos valiosas definiciones de Ernesto Pa- 
lacio 6 y de Tomás de Lara 7 . Y el argumento de los dos 
contra Lugones no tiene réplica; es el argumento con- 
tra factum ... Si fuese verdad que 

“1. La poesía es la expresión de las emociones por me- 
dio del lenguaje musical. 

2. El lenguaje musical es el verso, cuyo elemento for- 
mal es la rima. 

3. Luego no hay poesía sin verso rimado...”. 

5 Ahora que tenemos a tiro el Suplemento de La Nación ¿qué 
quieren decir en este número por ejemplo, al lado de Lugones, 
de Augusto González Castro fino poeta, de Mateo Booz, Ernesto 
de la Guardia, Jigena Sánchez, un casquivanísimo artículo de 
un mulato los dos a medio civilizar (Cristovam de Camargo - 
Damas) y una fastidiosa disertación sobre Maupassant — ¿qué nos 
toca a nosotros? — del mediocre israelita francés Crémieux? 

El Suplemento de La Nación se está volviendo demasiado snob. 
No contempla bastante el interés de la nación, con minúscula. 
Yo que Lugones protestaba de la promiscuidad. 

6 Estética Nihilista, en Criterio, tomo I, año 1928, p. 151. 

7 Prosa-Verso, en Criterio, tomo V, ano 1929, p. 90. 



18 




Entonces, dice Palacio, escuche e9tos tres nombres: 

W lialt Whitman 
Paul Claudel 
Los Salmos 

¡no hay poesía en ellos! A los que se puede añadir 
lodo el teatro de Shakespeare, todo Sófocles, todo Mil- 
ton, toda la poesía greco-latina, para no hablar de la 
hebrea y la árabe. ¿Entonces? 

— Es que — dirá alguno — Lugones habla sólo de las 
poesías romances. 

— Mentira. Lugones habla — y hace bien — de la Poe- 
sía. 

'‘En el dominio fisiológico, ese par rítmico fundamental 
y elemental a la vez — decía entonces Lugones a Noé — 
consiste en la distóle y sístole del corazón. En el dominio 
prosódico, ese par rítmico es la rima". Vd. quizá no sos- 
pecha, maestro, cuán raspando le pasó a la solución el día 
que dijo esta frase clarividente. El problema de la rima, 
del verso y en general de toda expresión humana es del 
resorte de la psicolosía, la cual hunde sus raíces en la 
fisiología. 

La solución tiene que estar en el trecho intermedio 
entre los dos estelares términos que Vd. maestro salvó 
de un salto admirable. ¿Qué es lo que tiene que ver la 
diástole con la rima? Y si una viene de la otra, así co- 
mo jument viene de cqua, que decía el otro, ¿cuál ha 
sido el diantre del camino? 

¿Cuál será el imprevisible camino? Hace unos 20 año9 
un muchacho francés de la región del Yura, montañés en- 
de, ex oficial de artillería en la Gran Guerra, estudiando 
para el sacerdocio Sacra Escritura y lengua hebrea, se hizo 
una pregunta muy lejana a la sudicha, pero cuya res- 
puesta iba a responder a ésta y a otras muchas. ¿Cuál 
será la vera solución de la Cuestión Sinóptica? — de esa 
cuestión sinóptica justamente que Lugones con poca in- 
formación toca en las aludidas Las Cuatro Marías — . La 
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cuestión sinóptica en la “mirahilis discordia et mirabilior 
concordia ” (San Agustín) de los evangelios de Mateo, 
Marcos y Lucas 8 . 

Le aparecía evidente a Marcel Jousse que los artifi- 
ciosos sistemas exegéticos propuestos, las interdependen- 
cias diversas, la dependencia común de una fuente es- 
crita, la teoría de los aportes, la teoría de la composición 
colectiva que Müller atribuyó a la Iliada y todas las in- 
geniosas máquinas de los racionalistas alemanes eran 
precisamente lo que dijo arriba: artificiosos Entonces 
el problema estaba mal planteado, la solución estaba 
más hondo. La solución la llevaba él, tipo eminentemen- 
te gestual, en sus mismos músculos y nervios, como Lu- 
gones la de la poesía. Se puso a buscarla, estudió veinte 
años, y “descubrió” la Psicología Gestual. Porque tam- 
bién en el mundo de las puras ideas hay inventos y des- 
cubrimientos. 

Tomando como criterio la profunda teoría de Marcel 
Jousse sobre el “estilo maniiar’, el “estilo oral” y el “es- 
tilo escrito”, sobre el “lenguaje rítmico y mnemotécni- 
co y verbomotor” , resultan verda'derísimas estas propo- 
siciones de Lugones que tomo al azar: 

“Verso difiere de prosa por el predominio del ele- 
mento musical”. 

“Objeto comunicando de la prosa es la « noción »; del 
verso es la eemociónvT . 

“Son los mismos vocablos y no significan lo mismo”. 

“Nuestro idioma es principalmente una creación de la 
poesía”. 

“Negar o desdeñar el verso es infructuoso” . 

“Quien no lo entiende, no es completamente culto. 
Desconoce o menosprecia la mitad del lenguaje; y la mi- 
tad más preciosa, por su mayor y más profunda vitali- 
dad...”. 



8 Es lea] advertir que el libro Filosoficula, donde están Las 
Cuatro Marías, El Espíritu Nuevo, Las Cenizas de Hércules y 
otros deslices, está muy lejos en la múltiple obra de Lugones, 
allá por los tiempos de la boga del untuoso Mr. Bergeret. 
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Son en cambio arbitrarias y casi del todo falsas las si- 
guientes : 

“De los elementos musicales del verso , cantidad silá- 
bica, acento y rima, la tercera, consonante o asonante, 
es esencial ; pues sin ella el verso deja cite existir o se 
vuelve prosa” 9 . 

“La rima es lo que determina — al poeta — su verso”, 

“Es lo que primero se le presenta al componer, su- 
giriéndole el sentido de su frase”. 

“Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso”. 

Etcétera. 



La rima, maestro, es una estilización estética — produc- 
to de una larguísima evolución intelectual — de un re- 
curso natural ide la humana expresión; en su nacimien- 
to, recurso más bien mnemónico que artístico, y más fi- 
si opsicológico aún que mnemónico la charnela verbal, 
le mot-agrafe, la bisagra justamente de ese par fisioló- 
gicoprosódico de esta sístole y diástole poética que Vd. 
lindamente intuyó. 

El son-charnela, bisabuelo aldeano de nuestra refina- 
de rima, superexiste aún hoy día en los ambientes en que 
la escritura no ha matado el antiguo estilo oral, padre 
de nuestro verso y tío de nuestra prosa. Borrosamente 
y en embrión es discernible para el iniciado basta en el 
flexible moverse del coloquial común, en el tranvía, en 
la calle, en cualquier parte, cuando este coloquial es po- 
seído por la emoción, fuente, como Vd. bien nota, de la 
expresión poética. Mire este trozo del coloquial madri- 
leño, que copio al azar de Benavente, en su bermosa co- 
media Una Pobre Mujer. 

“Si eso dice usted siempre 
y hasta puede que Vd. se lo crea al decirlo. 
¡Pero después bien va Vd. o llorarle/ 



9 Prólogo a El Grillo de Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, 
Babel, año 1925, p. 21. 
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y a llorarnos a todos pa que vuelva con Vd., 

a llevar la vida 

que han llevao Vds. 

desde que hizo Vd. 

todo lo que puede hacer 

una mujer 

pa ser la ruina de un hombre. . .”. 

(Renacim., tom. 27, pág. 127). 

“Breve iter per exempla ”. Ya que comencé a citar, voy a 
citarme, con permiso. Dice a Nicle Cárter el indio Cíe- 
to, que como indio tenía — igual que el montañés Jous- 
se — el coloquial en los músculos de la glotis mucho 
más que nosotros los puebleros: 

Nick Cárter. — ¿Qué les ha dado a todos por hablar 

[ere verso? 

Indio Cleto. — Señor, esto no es verso, es muy di - 

[verso. 

Nick Cárter. — ¿Por qué no hablamos prosa como 

[la gente? 

Indio Ci.ETO. — Señor, la gente no habla en prosa 

[niente. 

Nick Cárter. — ¿Y cómo habla entonces, a ver si me 

[decís? 

Indio Cketo. — No habla como los libros la gente de 

[este país. 

Señor, el verso y la prosa son cosa de escribanos. 
Ni es verso ni prosa el habla de los cristianos. 

Con sus entrar, salir , de aquí, de ayá, caiditas asina. 
El habla cristiana es cosa más vieja, más simple y 

[más ladina. 

lina cosa viva, una cosa acuosa, enfín, una cosa 
Donde vienen los sabios y sacan verso y prosa. . . 
Nick Cárter. — Pero enfín estas rimas que hasta yo, 

[m’hé no sé cómo contagiado. 
No niegues que no es lo acostumbrado. 

Indio Cleto. — No haga caso a las rimas, señor, son 

[rere juguete 

Que vienen solas volando por casualidad 
Al fin de la frase hacerla estaVar como un cuete 
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Para indicar que no es cierto, pero que es Verdad. 
Que no es histórico pero que es real. 

Y que la vida es sueño y el hombre un chusco 

[animal. 



Señor, el hombre endenantes cuando no supo 

[escribir supo hablar 
Hoydia todos quieren escribir y nadie sabe escuchar 
Mas se ponen con un libro en un sillón a escuchar 

[la Radio 

Leyendo al mismo tiempo la novela y el diario 
Y todos tienen el mate lleno de crema como un 

[bombón. . . 

Ei. Sabio Alemán (concluyendo — Zúmacher, Zeu- 
gen, Zeitwnden, Zethurten, Zeitzborombón ! ...” 10 . 

¿Y a todo esto, la solución del problema de Lugones, 
Noé, Ernesto Palacio y Lara? 

Como se me acabó el espacio de un artículo, me la 
guardo. 

Hasta que pueda comentar como se debe en los Cur- 
sos de Cultura . Católica la Psicología del Gesto de mi 
maestro Marcel Jorrase S. J. 

C«iterio, Buenos Aires, W 399, 24 de octubre de 1935. 



10 De El Misterio de la Bala Baguala, Jerónimo del Rey, cuento 
policial inédito. 
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ÍI. Las obras poéticas 



Para hablar dignamente de Leopoldo Lugones habría que 
tener la pluma de Menéndez y Pelayo — o del mismo 
Lugones. Como es menester recordar a Lugones, me he 
resignado a escribir cuatro lucubraciones sencillas y hon- 
radas; es decir, leyendo cuidadosamente los libros del 
poeta y no diciendo nada que no tenga yo por cierto. 
Para el trasfondo destas lecciones me remito a la profunda 
disertación de Carlos Disandro: Lugones t las Le- 
tras Argentinas, que anda impresa. 

Es menester recordar a Lugones. Es propio del hom- 
bre el acordarse y sacar provecho del pasado — y es co- 
sa necesaria a las naciones — pues los que viven en el 
puro presente- y se rigen por impresiones e impulsos 
apenas sobrepasan a los animales. Y es mucho peor cuan- 
do no solamente se desacuerda uno sino que además se 
malacuerda, falseándosele la memoria, o falseándose la 
memoria colectiva de un pueblo — la cual es la Historia 
y la Tradición — ; como pasa en nuestro país, donde rige 
un gran intento y esfuerzo por hacer inmortales, por 
ejemplo, a hombres que ya estaban muertos cuando vi- 
vían; o sea, por galvanizar momias. 

Realmente una nación que pone a Sarmiento como 
modelo a los chicos escueleros o propone héroe a Ur- 
quiza, allí se ha renegado de la virtud y ha caducado el 
sentimiento del honor; y así es imposible educar, anoser 
para esas súbitas erupciones de deshonor y vergüenza 
que nos muestra en estos días el caso de la Pendeyek, 
o como se llame. Afortunadamente, no es la nación ar- 
gentina propiamente la que venera a Sarmiento o admi- 
ra a Urquiza. No es nadie absolutamente ni bueno ni 
malo, pues las mismas camarillas que trabajan y se des- 
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pepitan porque “los demás” los veneren y admiren, ellas 
mismas en sus pechos ni los veneran ni los admiran. 
Las estatuas y los homenajes tienen por objeto hacerle 
el cuento del tío al público; pero resulta que el público 
no se deja ya hacer el cuento. Los chicos “rinden ho- 
menaje” a Sarmiento — como si un chico pudiera rendir 
“homenajes” — porque los obligan. 

Y Lugones mismo, ¿acaso no rindió homenaje a Sar- 
miento? Sí. porque lo obligaron. Y después se arrepin- 
tió. Veremos esto más tarde. 

Es menester acordarse de Lugones. No rendir home- 
najes, sino acordarse. Acordarse viene de la palabra 
COR — corazón — lo mismo que cordura y coraje. Lu- 
gones fue un momento el corazón del país, un represen- 
tante desta nación tanto en su grandeza como en sus mi- 
serias — en su vida fuerte y en su muerte desdichada — 
tan representativo o más que los dos que nombré arriba 
y otros parecidos. 

Lugones es una gran estampa, trágica y temerosa. Por 
eso muchos la querrían olvidar y otros han intentado 
desvirtuarla o tergiversarla. Pero olvidar es mejor, olvi- 
dar, olvidar; el muerto al hoyo y el vivo al bollo, vivir 
en el p rescate, vivir de impresiones como los monos. Ra- 
dio, cine y tele; tango, jazz y ruido; arte arte arte; mú- 
sica música ... ¡ maestro ! 

¡Qué Argentina al Sur 
ni Argentina ai Norte. 

A mí lo que me agrada 
bailar con corte! 

Si es cierto que Lugones es la representación más ge- 
nuina de la Argentina y como un símbolo viviente della, 
entonces la Argentina es un enigma. 

Lugones es una mescolanza de las cosas más buenas y 
las cosas más siniestras; tanto que en él se yuxtaponen 
el suicidio con la conversión al catolicismo. Por ejem- 
plo, pongamos ese libro de cuentos Las Fuerzas Extra- 
ñas, ¿es un puro disparate o es un libro escrito con ta- 
lento? Es un libro escrito con talento y es puro dispa- 
rate, créase o no, así Dios me salve. En Lugones eoexis- 
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ten, pues, el botaratismo y la nobleza — no en el mismo 
momento, por supuesto, sino en la misma naturaleza per- 
sonal — ; coexisten el buen sentido y el disparate; la sin- 
ceridad, y esa su facultad de mistificar, que es lo más 
desagradable que en él hubo; el genio y el macaneo; 
las virtudes morales con imaginaciones perversas o crue- 
les: la integridad de la vida con los peores errores; la 
modestia y el orgullo, la amabilidad y la tolerancia con 
un gran despliegue de odio — y así sucesivamente. Esto no 
es, claro está, una cosa buena; pero no es mala tampoco 
— diríamos — porque los elementos buenos están allí, y 
son los que predominan: su poesía rescata a su prosa; los 
artículos católicos de sus últimos cuatro años cubren y 
compensan los errores de sus otros cuarenta años. Lo úni- 
co que no se compensa y permanece irreductible y enig- 
mático es el suicidio. 

Lugones prohibió que le hicieran homenajes; como 
ven, yo no se lo hago, pues comienzo por decir de él 
duras verdades y seguiré haciéndolo; pero Lugones en- 
cargó que se acordaran de él: 

"Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido 
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido...”, 

y acordarse de él es una especie de deber patriótico. 

Lo que voy a enunciar en estos capítulos es sencillo; 
a saber: 

Lugones fue un genio ; es decir, un dotado de talento 
extraordinario para la poesía. 

Este genio se malogró en parte ; pero aun lo que quedó, 
es decir, lo que fue logrado, es mucho e importante. 

La causa del malogro de Lugones fue en gran parte 
la educación argentina; es decir, la falla de la educa- 
ción en la Argentina. 

En Lugones están ausentes los tres temas capitales de 
la gran poesía; la Religión, la Política y el Amor. ¿El 
Amor también? Afirmación chocante. Trataremos de jus- 
tificarla. 
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Si se hablara hoy de Lugones como de Borges, nos- 
otros lo criticaríamos, para desinflar el perro; pero como 
por el contrario se habla mal o se lo relega, hemos de 
enaltecerlo para restablecer el equilibrio o, mejor dicho, 
en honor a la verdad. 

Las desaforadas alabanzas y honores actuales a Borges 
tienen un motivo bastardo: no lo encomian y feticihizan 
por su ingenio, su buen gusto v versación en la litera- 
tura precisamente; sino principalmente por ser el blas- 
femo oficial de la República. Son el izquierdisino v el es- 
nobismo quienes le bailan el agua delante; v hacen daño 
con eso, incluso quizás al mismo Borges, al cual empu- 
jan suavemente a la perdición. Borges es un buen escri- 
tor, un gran ingenio; pero no es, a nuestro juicio, un 
GRAN escritor — como es Lugones — porque no bastan 
esas tres cualidades eminentes que he nombrado; para 
ser un gran escritor es necesario además otro factor ca- 
pital que en él falta, en nuestra opinión — salvado lo 
que dirá la Historia. 

Se habla mal de Lugones; el mismo Borges lo ha he- 
cho. La generación de poetas posterior a Lugones lo de- 
nigró; y sin embargo los críticos futuros — y aun los pre- 
sentes — habrán de decir que casi todos esos poetas no 
son «ino avatares o reencarnaciones de don Leopoldo; 
es decir, que recogieron v se especializaron en alauna 
de sus muchas facetas; algunos imitándolo directamente 
como Burghi o Resa Molina; otros recogiendo o refle- 
jando algún haz de luz, con independencia y señorío, 
desde luego. Rega Molina, por ejemplo, cultiva casi ex- 
clusivamente la “comparación lugoniana”, la metáfora 
pintoresca y cotidiana; a veces con gran exceso, con un 
contenido casi nulo; pura azúcar, o pura salsa. 

Oí decir a una poetisa — o que se cree poetisa — au- 
tora de cuatro tomos de versos — o que ella cree versos — 
el siguiente juicio: “ Lugones no fue un poeta. A eso nos- 
otros no le llamamos poesía”. Es un juicio realmente 
impertinente. Pertenecía a la generación nueva, la ter- 
cera diríamos: la cual ha sido todavía más insolente 
con el segundo poeta argentino. Estuve una vez en la 
Sociedad Hebraica Argentina con un grupo de poetas, pe- 
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riodistas y artistas, que durante un buen rato se dedicó a 
sumergir a Lugones: “Lugones no es un gran poeta ; mu- 
cho más poeta es ¡Rega Molina!”. Yo guardaba silencio 
como una lechuza, pero Gleizer — creo que fue uno de 
loa Gleizer, creo que el mismo editor de Lugones — salió 
a la liza, afirmando rotundamente: “Lugones fue un 
gran poeta”. No se trabó en razones con los otros, con- 
tentándose con repetir a intervalos solemnemente: “ Lu- 
gones fue un gran poeta ; fue más grande que los otros 
poetas, más grande que los de ahora...”. Esta última 
frase era cruel, porque había allí varios de los “de aho- 
ra”; los cuales al decir: “Lugones no fue un gran poe- 
ta” pensaban en lo interno de sus corazoncitos: “Lugo- 
nes no fue un poeta tan grande como YO”. 

Lugones fue el segundo poeta argentino: en la Ar- 
gentina no ha habido más que dos poetas y medio: los 
dos poetas, Hernández y Lugones; el medio, todos los 
otros. Puede que al decir esto sea injusto yo con alguno 
de los actuales; pero a éstos los conozco poco y su valo- 
ración definitiva está todavía suh fúdice. es decir, en li- 
tigio. Ciertamente Leopoldo Marecbal, Martínez Estrada 
y fray Antonio Vallejo son excelentes poetas. 

La poesía argentina se ha detenido en la etapa del ro- 
manticismo; la cual entre nosotros solamente Hernández 
y Lugones superan con certeza. Lugones nació con el 
don del genio poético. Lo que caracteriza al genio es la 
invención : el genio encuentra venas nuevas, nuevos ve- 
neros o vertientes; que después el talento se ocupa de 
extender o canalizar mientras el genio ya anda buscando 
por otras partes: 

“que en la invención a todos aventaja” 

di io Cervantes con razón de sí mismo. 

Lisardo Zía me hacía notar una vez que Lugones fue 
una especie de monstruo, como Arturo Rimbaud; un fenó- 
meno de precocidad y de habilidad extraordinaria: casi 
no se puede entender, por ejemplo, como pudo llegar al 
dominio magistral de la lengua castellana en Córdoba 
— ¡qué digo en Córdoba: en Río Seco! — sin facilidades 
ningunas v con estudios brevísimos e interrumpidos; pa- 
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ra producir por ejemplo La Guerra Gaucha, cuyo vo- 
cabulario asombra a los mismos españoles; aunque hay 
que confesar que no siempre es de buen gusto ni respeta 
el “ne quid nimis” ■ . . n . Pero esa misma facilidad de 
Lugones fue su enemigo: le hizo tocar todos los sectores 
del saber sin fundamentarse en ninguno y sin comple- 
tar ninguno — excepto la poesía, por supuesto, en la cual 
fue perfecto — . En su discurso político del Odeón en 
1923, a los 49 años, Lugones se gloría de saber matemá- 
ticas; y en sus últimos artículos de La Nación, a los 62 
años, explica y aplica la "teoría de Einstein”, sobre la 
cual dio en 1906 una temeraria conferencia, El tamaño 
del espacio, que publicó en 1920; pues bien, ni en 1920 
ni en 1938 Lugones entendía la teoría de la relatividad. 

Estudió toda su vida, ciertamente; pero aunque hu- 
biese vivido veinte años más — como debería haber vi- 
vido — era lo mismo, porque no tenía fundamento. “ Gli 
autodidatti perdono almeno il tempo ”, dijo un gran 
maestro italiano; y Lugones que fue condenado por el 
país a ser un autodidacto, perdió más que el tiempo. En 
su libro Didáctica dice Lugones: “La escuela democrá- 
tica debe estar dominada por el método científico”. Aho- 
ra bien, no ha habido nadie en el mundo probablemen- 
te que careciese más que Lugones del método científico 
y que ignorase más el rigor de la “demostración” cientí- 
fica, que ese método procura, como veremos en el ter- 
cer capítulo. Añado que el poeta no necesita el método 
científico; y que Lugones lo adquirió al terminar su ru- 
da carrera. 

He traído este ejemplo para asignar la causa principal 
del malogro de Lugones, incluso parcialmente como poe- 



11 “La evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz 
escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aún se sutilizaba 
como una idea que adviniese a color. . (p. 285, edic. Cen- 
turión) . 

"Los follajes orvallados desmenuzaban iris. Dos o tres palos 
borrachos, con sus acohombrados capullos en dehiscencia, pare- 
cían jazmineros...” (p. 288. — Hay todo un paisaje en quince 
palabras; pero amontonar estos paisajes abruma y se convierte en 
mero virtuosismo). 




ta; lo cual ha llevado a un eminente crítico (Vintila 
Horia) a afirmar que Lugones no nos sirve para nada, 
por no haber en él un mensaje, por carecer de saber 
de salvación; y en realidad de todo saber. Examinare- 
mos al final esta proposición inexacta. 

El malogro de Lugones se debe en parte — la otra par- 
te sería su propia vanidad o soberbia— a la educación 
argentina. Lugones era perfectamente consciente desto y 
no cesó de repetirlo durante toda su vida. Por ejemplo, 
poco antes de morir me dijo a mí personalmente: “La 
educación argentina va continuamente decayendo; vea 
Ud., por ejemplo, antes yo les indicaba tranquilamente 
a los maestros que vienen aquí a pedirme bibliografía, 
libros en francés o en inglés; ahora no aceptan ningún 
idioma e incluso de un libro italiano le preguntan a 
uno: «¿No hay traducción?»”. Doy fe de que son pala- 
bras textuales del Director de la Biblioteca del Maestro; 
también están escritas en su artículo Formación del ciu- 
dadano, del 13 de febrero de 1938. 

Lugones escribió: “Este país ha padecido siempre una 
inmensa falla en la educación pública”. Escribió: “este 
pueblo que padece enormes fallas educacionales”. Escri- 
bió: “de acuerdo a la perenne dilapidación del talento 
propia del país” . . . Escribió : “la escuela primaria y la 
secundaria es lo peor que existe en el país”. Finalmente 
— por no alargarme — , en el prólogo de su Diccionario 
Etimológico, que estaba escribiendo y publicando al 
morir, y no pasó de la A, después de afirmar Lugones 
que “nuestro castellano es tan bueno como el de Espa- 
ña” — lo cual es verdad del de él, pero no del castellano 
del vulgo — se burla con donosura y con epítetos a ve- 
ces sangrientos de los estragos que inflingen a la lengua 
el plebeyismo, la cursilería y el floripondio — en suma, 
la ignorancia y el defecto de la educación. 

El malogro parcial de Lugones consiste en que se pasó 
casi toda la vida tanteando, antes de hallar su nota, su 
tema y su camino propio: su tardía “madurez”. Esto es 
común en toda Hispanoamérica, salvo contadas excep- 
ciones, como Ricardo Palma en el Perú. Tomen ustedes 
las Obras Completas de Rubén Darío, cuenten ochenta 
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y dos páginas desde el principio, arranquen ese tercio 
justo de su producción poética, y tírenlo al fuego; Ru- 
bén Darío no habrá perdido nada: ése es el período de 
tanteos y autodidactismo. La diferencia con el de Lu- 
gones es que en Darío fue más corto; y además que en 
el largo tiempo de los tanteos o ejercicios de Lugones sal- 
tan de golpe lo que llamaremos aciertos esporádicos; de 
golpe un poema magistral c impar que irrumpe libre y 
poderoso como una llamarada; como veremos luego. 

Hasta la Oda a los Ganados y las Miases, que es el 
hito central de toda la obra lugoniana, el poeta se halla 
bajo la influencia de los poetas modernos franceses y 
algunas pocas veces de su mismo compañero Rubén Da- 
río; pero Lugones imita siempre con señorío; o mejor 
dicho no imita sino que se inspira : en Samain y Ro- 
denbach, por ejemplo, para Los Crepúsculos del Jar- 
dín; en Jules Laforgue para todo el Lunario Sentimen- 
tal; y en Verlaine y Baudelaire en todas sus obras poé- 
ticas, menos las cuatro finales: escribió diez tomos de 
poemas. Mas en la Odo a los Ganados y las Mieses 
solamente se nota la influencia francesa parnasiana en 
el refinamiento y lujo de las metáforas y los epítetos; 
a quien tiene allí ante la vista es más bien al latino Vir- 
gilio. La imitación de Víctor Hugo y Baudelaire es casi 
servil en el primer libro, Las Montañas del Oro; y 
toda imitación desaparece en el último libro, Roman- 
ces del Rio Seco. 

Como dije antes, en Lugones están ausentes los tree 
temas capitales de la gran poesía, la Religión, la Políti- 
ca y el Amor. Los dos primeros es enteramente paten- 
te 12 ; pero ¿el Amor? ¿Cómo se puede decir eso del poe- 
ta de El Libro Fiel, todo entero consagrado al amor 
conyugal; al poeta del Romancero y de Los Crepuscu- 

12 Si la religión no ingresó en la poesía de Lugones siendo intensa 
•u preocupación religiosa, es quizás porque en sus versos Lugones 
escribe sobre lo seguro — de acuerdo con una regla que él mismo dio 
•1 poeta — mientras las obras en prosa, que representan su inves- 
tigación o inquisición, están llenas de elementos religiosos. En 
sus dos últimos libros de versos aparece un vislumbre de reli- 
giosidad católica, como veremos. 
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los del Jardín, donde el único contenido es el Amor; 
y aun de casi todos los otros — excepto Odas Secula- 
res — , donde nunca íaltan poesías amorosas? 

No son poesías amorosas; son poesías psicológicas 
acerca del amor, cosa a mi parecer distinta. El amor en 
ella no está expresado, está más bien descrito ; o sea esos 
poemas no son una exclamación, una declaración; son 
a modo de relatos o cuadros. Son simplemente los efec- 
tos del amor o bien de la atracción femenina en una psi- 
quis de varón, puestos en música con grandes sutilezas 
y refinamientos. Falta el transporte en la persona ama- 
da, que es la esencia del amor; o sea, exactamente lo con- 
trario de lo que afirma Pedro Miguel Obligado — en el 
prólogo a Obras Poéticas Completas — a saber: que el 
amor en Lugones es el amor que Santo Tomás define 
“ tendencia a la unión”; pues en Lugones es tendencia a 
volver sobre sí mismo; o sea, a la desunión. Hablando 
gruesamente, Lugones no vive en la persona amada sino 
que se vuelve al público diciendo: “Miren cómo amo 
YO”, o en último caso: “Miren cómo es el amor”. Pero 
el amor de amistad, muy diferente del amor de concu- 
piscencia (o sea egoísta) es una inclinación, es lo con- 
trario de una reflexión, o retracción sobre sí mismo. 

Para no vagar por lo general, recordemos la poesía 
que, a mi parecer, más se asemeja a un real poema amo- 
roso: Serenatas, p. 501 ; es de El Libro Fiel. 



El jardín primaveral 

iii 

El jardín primaveral 
Te manda en sus mariposas 
Besos de amor de las rosas 
Que te dedica el rosal. 

El lirio sentimental 
Te declara su interés 
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Y con su aire de marqués 
Parece que en la pradera 
Solamente floreciera 
Para ponerse a tus pies. 

Pero si por desventura 
Las rimas de mis amores 
No te cambiaran en flores 
Mis suspiros de ternura 

Los mares de mi amargura 
Llenos de perlas están 

Y abrasado en el afán 
Con que muriendo te adoro 
Te encenderá en besos de oro 
La llama de mi volcán. 

Si cultivo es menester 
A las rosas y los lirios 
Yo al rigor de tus martirios 
He porfiado en florecer. 

Así aunque extraño poder 
Me aparte de tu afición 
Guardará mi corazón 
Por tu perfume habitado 
Como un pañuelo llorado 
La esencia de tu pasión. 

Está muy lindo, pero ... la persona de la amada está 
ausente. Son las rimas de mis amores, pero no es el amor. 
¡Qué diferencia con 

“ Tanto gentil e e tanto onesta appare 
La donna mia queme? ella altrui soluta 
Ch’ogni lingua divién tremando muta 
E gli occhi non ardíscon di guardare 

Ella sen va, senténdosi lodare 
Benignamente d’ umiltá vestuta 
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E par che sia una cosa mnula 
Di cielo in térra a miracol mostrare 

Móstrasi si piacente a chi la mira 

Che da per li occhi una dolcezza al core 

Ch ’ inténder non la puo chi non la prova ■ ■ . 

E par che dalle sue labbra si muova 
Uno spirto soave e pien d’ amore 
Che va dicendo alFánima: sospira!” 13 . 

O bien Fray Luis de León: 

“Agora con la aurora se levanta 
Mi luz, ahora coge en rico ñudo 
El hermoso cabello, ahora el crudo 
Pecho, ciñe con oro, y la garganta. 

Agora vuelta al cielo pura y santa 
Las manos y ojos bellos alza y pudo 
Dolerse agora de mi mal agudo 
Agora incomparable tañe y canta. . . 

Así digo, y del dulce error llevado 
Presente ante mis ojos la imagino 
Y lleno de humildad y amor la adoro 

Mas luego vuelve en sí el engañado 
Animo y conociendo el desatino 
Los ojos suelta largamente el lloro”. 

El Libro Fiel, que es por excelencia el libro de Lu- 
gones sobre el Amor, fue calificado deste modo cuando lo 
leí — hace muchos años: 

“Este es un libro de poesía psicológica, a lo Sully 
Prudhomme, aunque muy mejor que la del parnasiano 
francés, acerca del Amor y sus efectos en un alma de 
varón, el cual es un exquisito poeta y — Dios me perdo- 

13 Dante, Obras, p, 1258, traducido por Lugonea. 
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ne — un egocéntrico. El objeto de su contemplación es 
él mismo; y la dama que es ocasión desa contemplación 
ingresa solamente como existente en su fantasía, no como 
un ser real; que si en la realidad esa mujer existe o no, 
o es así o diferente, da lo mismo”. 

Me hace acordar a unos versos humorísticos titulados 
En el día de la Madre, que dicen así: 

“ — ¿Dónde tu madre está, poeta osado? 

— Señor Juez, la he matado. 

— ¡Has matado a tu madre, desdichado! 

¡La mujer que tu vida concibió 
Que te acogió, crió, cuidó y amó 
Te cubrió de cariños y zalemas 
Y te asistió en tus luchas y problemas ! 

¡Infeliz! ¿Por qué causa la has matado? 

Si no te da vergüenza de decirla 
Pues son cosas horríficas y extremas ■ . . 

— Señor Juez, para convertirla 
En metáforas para mis poemas”. 

Del otro libro de amores, Los Crepúsculos del Jar- 
dín, el comentario reza así: 

“ En suma, descripciones del amor y no poemas de 
amor ; en este caso de un amor dudoso, o de simple atrac- 
ción femenina, esa especie de efervescencia que produce 
en la imaginación del varón y que los teólogos llaman 
« delectado morosa». Es decir, esto es psicología muy 
bien versificada en tono o humorístico o bien lírico so- 
fisticado; toda ella « crepuscular », de medias luces o me- 
dias tintas, como bien reza el título... Todo este libro 
es para « profesionales de la literatura »; no hay ningún 
mensaje — como hoy dicen — ni aun la chispa de un 
mensaje...”. 

Recuerdo haber leído alrededor de 1923 una crítica 
irónica de Martínez Zuviría a este libro y el siguiente 
de Lugones. Fue un poco impertinente e injusta, pues 
Hugo Wast desconoció el valor artístico que existe por 
lo menos en la riqueza inagotable de la imaginación y 
en la maestría de la técnica del entonces — año 1906 — 
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juvenil poeta; pero lo que dio en rostro a Hugo Wast 
fue esa liviandad morosa y como senil, liviandad pulve- 
rizada y tornasolada por un rayo de luz que se descom- 
pone en colores y realmente mata a la mujer que es su 
objeto, lo mismo que esotro poeta del epigrama mata a 
su madre para embutirla en sus versos. 

Leyendo uno desos poemas. Canto de Vida y Esperan- 
za — que es una vida crepuscular y un amanecer con ne- 
blina — , recuerdo que lo continué casi sin quererlo en 
el mismo estilo v en esta forma: 

. . . como una niebla tibia 
pulverizado el amor en lascivia 
en lascivia elegante 
con el olor de un guante de ante 
con tropos eufemísticos, melindres 
y repulgos de viejo verde, chirles, 
propios de niño o de superadulto 
escritos, como dice Lope, “en cultó n 
en culta cultiparla 

que Góngora nació para enseñarla — 
o como dice el salteño bravio 
descrito en estilo frunció» 14 . 

Repetiré lo ya dicho y de todos sabido: muchos des- 
tos poemas son exquisitos; y todos los del Romancero 
son poemas de lo mejor que hay en español, sean o no 
poesías de amor. 

Dicho esto, si alguno respondiese: “Esas son argucias, 
son poemas de amor, solamente de otra dase. Son ex- 
presiones del amor, pero indirectas; es decir, más mo- 
dernas; es decir, más subjetivas; es decir, más profun- 
das, más evolucionadas. Son más intelectuales que las 
henchidas de afecto, y eso es todo...”; en ese caso yo, 
como poco ducho en la materia, no discutiría; me limi- 

14 Juan Carlos Dávalos. Cuando se dice liviandad o lascivia no 
se dice obscenidad ni nada por el estilo, conservando a la palabra 
lascivia su significado etimológico de resbaloso. La obra poética 
de Lugones es limpia, excepto un solo pasaje perdido; lo cual en un 
poeta es mucho. 
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f- tar/a a retirar el tercer término de mi trinomio y re- 
petir que los dos temas capitales de la Religión y la Polí- 
tica están ausentes de la poesía de Lugones; y que eso 
basta para justificar que hay un malogro en Lugones co- 
mo gran poeta; o, si quieren, hay una limitación o poda. 

Veremos ahora algunas otras notas que puse al pie de 
los poemas al leerlos; no todas, por supuesto; más bien 
las referentes a lo que llamé antes aciertos esporádicos. 

Pág. 53. — Las Montañas del Oro: Introducción : Un 
poema de Víctor Hugo en buen español. 

Pág. 63. — Histeria y Los celos del sacerdote : Poemas 
de romanticismo francés desmelenado. 

Pág. 124. — Holocausto: Todos estos sonetos refinados 
y un poco perversos son escuela simbolista francesa, con 
un neto sabor a Baudelaire. El amor está ausente, susti- 
tuido por una atracción u obsesión un poco morbosa de 
lo femenino; que parecería más propia de un viejo que 
de un mozo de treinta años. 

Pág. 78. — Segundo ciclo: Vale menos como técnica y 
contenido. Es casi prosa rítmica, la cual más tarde abo- 
rreció Lugones. 

Págs. 92-93. — Ha encontrado a Paul Verlaine, que re- 
presenta una influencia permanente en su poesía, más 
que cualquier otro poeta francés. — Tercer ciclo: en 
prosa rítmica: Rimbaud. 

Pág. 95. — Párrafo IV : Poema católico, con catolicis- 
mo estético. 

Pág. 112. — Cisnes negros: Exquisito y técnicamente 
perfecto. Simbolistas franceses, Baudelaire y Rodenbach 
sobre todo. 

Pág. 129. — El Solterón : Hallazgo absoluto : no tiene 
pariente alguno en toda la literatura española; y puede 
compararse a lo más grande della. Ha grabado en forma 
neta, como al aguafuerte, una cosa algo grisácea y nebu- 
losa; ha expresado penetrantemente el sentimiento me- 
lancólico de que todo se va, y la vida también, en forma 
irremediable; y ha hecho un alarde de métrica obligán- 
dose a poner agudos en el 2® y ó 9 versos de la quintilla, 
metro ya de suyo difícil... 
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Pág. 140. — Endecha: Anacreóntica, donde solamente 
hay sensualidad refinada y morosa. 

Pág. 149. — A tus imperfecciones: Ejemplo típico de 
la poesía erótica de Lugones: sensualidad disuelta en lu- 
cubraciones sutiles de psicología femenil imaginada y 
poco real, sofisticada. Influjo: Jules Laforgue. 

Pág. 179. — El Crepúsculo de los Cóndores: Poema 
impar. Vuelta a Hugo por Lecomte Delisle. 

Pág. 191. — Prólogo: Declaración crítica donde se ve 
la lucidez del arte poética y mester de Lugones. 

Pág. 197. — Esto es humor de buena calidad y casca- 
beleo juguetón de “virtuoso” de la métrica. Como las 
variaciones para violín de Paganini. 

Pág. 216. — Inefable ausencia: El primer trozo de pro» 
sa de Lugones: ni es cuento ni es poesía lírica; y es mala 
prosa de Gabriele D’Annunzio rebajada, o sea de me- 
nor graduación alcohólica. 

Pág. 255. — Fuegos artificiales: Trozo de “bravura”, 
donde el poeta hace fuegos artificiales con palabras, tro- 
pos y rimas. 

Pág. 263. — Abuela Julieta: Segundo trozo de prosa: 
buena esta vez y aun excelente. Lugones se ha emancipa- 
do de D’Annunzio; y al uso del genio, se ha hecho dueño 
de su instrumento de un solo golpe. 

Es el poema El Solterón traspuesto en cuento con fuer< 
za dramática suave. 

Pág. 204. — La novia imposible: Tercer trozo de pro- 
sa: un cuento bueno; cuento lírico como seguirán sien- 
do todos los de Lugones. Este excesivamente lírico, de 
modo que falta todo índice de realidad. 

Todos estos poemas a la Luna en verso “libre” rima- 
do deberían haberse condensado en un solo poema eter- 
no, como Solo de lune de Laforgue, su modelo. Estos son 
poco más que simples “ejercicios” o variaciones. 

Pág. 313. — Dos ilustres lunáticos: Otro acierto espo- 
rádico del Lugones de los tanteos: este diálogo humo- 
rístico entre Hamlet y Don Quijote trasladados a nues- 
tros tiempos y esperando el tren en una estación es de 
lo más original, caprichoso y gustoso que hay en todas 
las letras hispánicas. Nadie ha hecho una silueta de Don 
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Quijote tan enérgica como ésta: profundo españolismo 
nativo de Lugones. 

Pag. 322. — La copa inhallable: Exquisita pieza de 
teatro para leer que muestra Lugones no era para el tea- 
tro — como ni para la novela. Lo mismo dígase de la 
pieza siguiente: Los tres besos. 

Pág. ¿2. — Fin del Lunario Sentimental: Todo esto 
es jugueteo juvenil de una fantasía genial; cataratas de 
metáforas imprevistas; chisporroteo de fuegos artificia- 
les mentales; jitanjáforas, que diría Anzoátegui, capri- 
chos o impromptus, alardes de virtuosismo métrico y de 
fantasía excéntrica, traje de luces, lentejuelas, caire- 
les. . . 

Pág. 432. — A los Andes : Preámbulo de la gran Oda 
Geórgica de la Pampa, menos concreto y colorido, más 
formal y solemne. 

Pág. 464. — Oda a los Ganados y las Miases: Falta en 
esta página en el verso 15 la palabra rima “estricta”. Va- 
rios otros errores tiene esta edición de Aguilar. Las Geór- 
gicas argentinas, el poema en donde entra a perfecta auto- 
nomía el gran paisajista. Lo más aproximado a Vi r gibo 
que se ha escrito en español. La base de la patria: la tie- 
rra y las gentes sencillas. 

Pág. 474. — A Buenos Aires: “ Certidumbre de días me- 
jores — La igualdad de los hombres te inicia — En un 
vasto esplendor de justicia — Sin Iglesia, sin sable y sin 
ley — Gajo vil de ignorancia y miseria — Todavía es- 
pinando retoña — Sobre la áspera cruz de Borgoña — - 
Que trozaste en los tiempos del Rey...”. 

Retractado con desespero más tarde, veintiocho años 
después, ¡muy tarde! 

Pág. 483. — Los proceres : “ Los parangones que hay 
que proponer en nuestras escuelas son los hombres de 
1810; no los posteriores que son falsificados o discuti- 
bles” — me idijo Lugones en noviembre de 1937. 

Pág. 491. — Oda al amor: Poesía psicológica acerca 
del amor en abstracto; como casi todo el libro; o sea, 
lo que antes ha dicho haría: 
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“Mas yo he preferido con mi obra de amante 
Dar aquella cosa pequeña y total 
Que es el cristalino primor del diamante 
La chispa sabrosa del grano de saP’. 

Pág. 513. — El canto de la angustia : Dijo Manuel Gál- 
vez en sus memorias que es el mejor poema de Lugones. 
No es creíble. Para mí es disparate. Ciertamente está 
inspirado en el amor; pero es una descripción de su 
propio estado psicológico al imaginar a su esposa muer- 
ta. ¡Cuán distinto del poema El ama, de Gabriel y Galán, 
—mediocre por lo demás — que tiene el mismo tema, 
pero es una poesía amorosa! 

Pág. 519. — Por la rústica senda: Descripción alam- 
bicada de alguna mujer. 

Pág. 542. — Repique matinal: Imitación de Páscoli, 
Le Campane, inferior al modelo. 

Pág. 569. — Salmo pluvial: Poema de antología, par- 
nasiano, sin emoción ni toque personal; elegantísimo. 

Pág. 580. — Alas: Insuperable serie de airosos cuadri- 
tos, imitados por Burghi con dignidad y por González 
Lanuza con originalidad y bumor. 

Pág. 615. — El Dorador: Hermoso noema. Poesía mo- 
ral, aunque el contenido ético se arreboza demasiado en 
imágenes v sensaciones. La moral estoica templada por 
una vislumbre de Epicuro. Lo religioso, padre o parien- 
te de lo moral, radicalmente ausente. 

Pág. 679. — Aguinaldo: Apéndice a El Dorador con 
un retroceso al epicureismo. 

Pág. 706. — El oro del otoño: Escarceos verbales e 
imaginativos de gran “virtuoso”, con poco o nada aden- 
tro, aunque con un tenue temblor religioso. 

Pág. 712. — Fin de Las Hokas Doradas: Continúa es- 
ta colección Et, Libro df. los Paisajes con otros paisajes 
o físicos o morales; v El Libro Fiel con otros poemas 
eróticopsicológicos, más sutil y refinado todo. 

Pág. 729. — La muchacha fea: Otra poesía impar de 
Lugones: agudeza francesa y humor femenino de abso- 
luta sencillez. 

Pág. 756. — Elegía crepuscular: Hay amor a porrillo 
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en todo este libro: amor no expresado sino descrito, no 
forma sino tema. 

Pág. 764. — Romance del Rey de Persia : Una larga 
composición sin mucha gracia, ni donaire, ni contenido 
convincente: cosa rara en el Lugones deste período. 

Pág. 776. — El ausente: Otra poesía impar: llana, sen- 
cilla y exquisita. Otro acierto absdluto: el mismo tema 
que El Solterón: una frustración sutil e irremediable, 
las burlas implacables del Destino. 

Pág. 807. — Poemas Solariegos : Lugones encuentra su 
centro, su tema, su verdadera voz — y su trabajo; a los 43 
años; después de vaguear y tantear veinte años. ¡Acaba- 
ras de templar! 

“El arte de ser superior consiste en hacer lo mejor po- 
sible lo que a uno le toca hacer” — escribió una vez. Mas 
él hizo lo mejor posible una cantidad de cosas que NO 
le tocaban hacer — o que le tocaban de paso. 

Pág. 832. — Los burritos: Hechicero poema a lo Fran- 
cia Jammes, en que culmina la vena humorística, paisa- 
jista y pinturera de Lugones. 

Pág. 843. — Salutación a Enbeila: El hispanismo de 
Lu<rones. rechazado otrora, vuelve por sus fueros. “Para 
estimar a Ignacio de Layóla hay que ser católico”, dijo 
Panini. 

Pág. 860. — Estampas porteños: Poema nuevo, sulfú- 
rico, despectivo, insolente: no ama la gran ciudad. El 
género de Las Humorescas de Martínez Estrada. 

Páv. 891. — Coplas de payada: Comienzan aquí de he- 
cho (1927) los Romances del Rio Seco — la poesía te- 
rruñera y terrosa, humilde como una confesión. Aquí es- 
tán las verdaderas declaraciones de amor. 

Pág. 923. — Romances del Rio Seco: Obra cumbre de 
Tusones, como él mismo me dijo en diciembre de 1937 
v yo lo creía, contra la opinión de Ernesto Palacio que 
loa hallaba “prosaicos”. 

Hallada asi la clave de su potencia poética. Lugones la 
abandona durante diez años, retrocede a 1926 — Las go- 
tas de oro — y se mata. 

No es el único caso de asfixia de la poesía en el país. 

Pág- 1055.' — Los tahúres: Retrato simpático de un 
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cura áspero. “Dicen que ai fin de sus días — Volvió del 
Alto Perú — Y para que en paz muriera — Lo perdonó 
el padre Esquiú”. 

Pág. 1*151. — Gesta magna: Poesía de juventud: des- 
carada imitación de Víctor Hugo que, hecha en francés, 
podría ir a Les Quatrf. Vents de l’ Esprit. 

Pág. 1170. — El tesoro : Primera versión o boceto de 
El Dorador, menos acabado que el anterior de 1922 — o 
puede que posterior. Más noble porque establece por 
norma áurea el amor en vez de la ataraxia estoica; pero 
igualmente sin asomo de religiosidad. 

Pág. 1178. — Tres romances chinos: Composiciones 
exóticas decididamente mediocres y desaboridas, cosa 
rara en Lugones. Son de 1925. No son ni siquiera “ejer- 
cicios”, son simplemente un bajón. 

Pág. 1189. — Gotas de oro: Pequeños epigramas o ma- 
drigales baratos, aunque primorosos. El mejor La cami- 
sa del hombre feliz (pág. 1206) . Es curioso que diez 
años después vuelva a hacer esto mismo — en La copa 
de jade — que es relaxión, descanso o pereza. 

Pág. 1242. — El ciego: Ingenioso y exquisito poema. 
En esta página falta un verso, después del 16, que po- 
dría ser: 



“Y cabe de él se detiene”. 

Pág. 1969. — Traducciones homéricas: Estimo que son 
las traducciones más homéricas que se han hecho en 
castellano; y de haberse completado darían un volumen 
inmortal, como la traducción alemana de la Iliada, por 
Hans Rupé, y de la Odisea, por Voss-Weiss. 

Pág. 717. — Gaya ciencia: El primer poema breve del 
Romancero celebrado con muchísima razón, y frecuen- 
tado en las antologías. Es la gloria y la desdicha del 
poeta, expresada en una felicísima v sencillísima sín- 
tesis. 

Hoy día la desdicha del poeta es grande si no consi- 
gue un puesto en Teléfonos del Estado, desde el cual se 
puede tratar a ladridos a todo el mundo. La poesía líri- 
ca está en quiebra en nuestros tiempos, ha sido relega- 
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da. ¿Por qué? En Lugones tenemos la respuesta a esta 
pregunta. 

La poesía lírica se ha convertido en el módico deleite 
de unos pocos refinados, cuestión de una pequeñísima 
crema en todo el orbe civilizado; y aun para éstos cons- 
tituye una cosa como fumar un buen cigarro. En cuanto 
a las masas ni de lejos les llega: desaparecida la antigua 
poesía popular o folklore — que ahora también se sirve 
a los refinados — las masas consumen las plebeyas y a 
veces bestiales “letras de tango” o de “boleros” - — por 
no nombrar otras peores — . Incluso las versadas jocosas 
o epigramas que se publicaban en las revistas cuando yo 
era niño — las del padre de Enrique Osés, Luis García, 
en Caras y Caretas — lian desaparecido casi del todo, ex- 
cepto las aleluyas de Tobal en el Clarín y los graciosos 
epigramas de Lino (ingeniero Carlos Toro) en Tribuna 
de San Juan. 

La poesía lírica está lista; y hay otra cosa mas grave 
en que no quiero demorarme: está en parte corrompida, 
despatarrada, como Uds. no ignorarán: hay “poetas” que 
escriben deliberadamente sedicentes poemas que no se 
pueden entender, que adrede no tienen sentido alguno, 
son algarabía... 

Algunos destos “poetas” modernos, ultraístas, futuris- 
tas o de la “nueva sensibilidad” — nombre que daba gri- 
ma a Lugones — tendrán más o menos talento poético, 
pero están depravadamente adheridos a “escuelas” absur- 
das, arrollados por la general decadencia de la razón 
— del imperio de la Razón — en el mundo moderno; otros 
son simples minus habentes, mistificadores o loquitos; a 
veces gente que no quiere trabajar, que se han creído 
que son poetas y hay gen-te que los sostiene en su insen- 
sata creencia, para perdición de sus almas; déstos el ba- 
chillerato argentino es almacigo fértilísimo. Muchos 
déstos, después de pasar por el periodismo, acaban en 
las Villas Miserias o bien de diputados nacionales. 

Una paternal y soberana soflama les dirigió Lugones 
en los artículos sobre arte y poesía de sus últimos años 
que, reunidos en volumen, darían una buena obra sobre 
Estética. Por ejemplo: 
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“ Pero dije literatura ; y he aquí por último una curio- 
sa si bien explicable vinculación de la tanguería con la 
«nueva sensibilidad». 

“ Comprensible al ser todo ello fruto de la misma de- 
generación. ¿Cómo no iba a concertar la subpoesía con 
la submúsica? ¿Y la retórica disoluta del verso falso con 
el sentimentalismo proxeneta del bandoneón? 

“ Nada por otra parte menos popular. .. que ese arte 
deshumanizado, intelectualista, frío, de clave : sonajero 
de metáforas sin otro destino que su propio cascabeleo 
en la postiza infantilidud de cuarentones autocom pla- 
cientes que menosprecian la proporción por clásica y la 
emoción por anecdótica. Como si pudiera construirse 
algo sin aquélla ni crearse nada sin ésta; es decir, ne- 
gando la naturaleza y el hombre en un misticismo de 
altanera exclusividad . . . ” 15 . 

“ . . . La decadencia artística es un efecto de esta crisis de 
fealdad. El mamarracho sistemático, la obscenidad, la 
farsa retórica, la contaminación política que la constitu- 
yen, niegan la virtud de crear y traicionan al pueblo. La 
demagogia estética, como la política, proclama la liber- 
tad incondicional, que va sabemos en qué redunda. Pero 
el arte es orden, disciplina, desinterés, sacrificio: virtud, 
en suma. . . Tiene por objeto la, caridad de la belleza, 
que es al propio tiempo la misericordia de la esperanza; 
y cuando lo llena, expresando la gracia suprema así ma- 
nifestada en la armonía de lo creado, cumple su misión 
social; y encuentra en ello recompensa más valiosa que 
el oro, más preciosa que la justicia, más elevada que la 
gloria ” lfl . 

. .Y es que se puede especular sobre la música sin 
ritmo o la poesía sin verso, como sobre cualquier postu- 
lado arbitrario, pero no realizarlas; porque el esperpen- 
to que se nos da como tal no será poesía ni música. Atrae- 

15 ,La preservación estética. La Nación, Buenos Aires, 29 de di- 
ciembre de 1935. 

i# La bondad del arte. La Nación, Buenos Aires, 23 de febrero 
de 1936. ¡ i 
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rá la consabida clientela de fracasados, exhibicionistas y 
noveleros , que arrastrando a tal o cual zafio ricachón, 
anheloso de comprarse una cultura, le asegurarán el éxi- 
to. Ni le faltarán con ello su teoría científica y su doctri- 
na estética, tanto mejores cuanto más estrafalarias. La 
extravagancia es la estética del necio ...” 17 . 

Y así por el estilo otros varios dicterios del indignado 
gran poeta. “Las posiciones satánicas del existencialismo 
contemporáneo” — dijo un gran crítico argentino. 

¿Por qué ha sucedido esta decadencia ¡y descrédito de 
la poesía lírica? 

Creemos que porque la poesía en general ha dejado de 
ser una cosa religiosa ; se han roto los vínculos que tenía 
antiguamente con el culto divino. Saben ustedes que an- 
tiguamente el vates estaba relacionado con la profe- 
cía; tanto que en el pueblo hebreo se identificaban; y 
Fray Luis nos dice en su Prólogo que “la poesía la in- 
fundió Dios en los ánimos mortales para levantarlos ha- 
cia El”. La poesía se laicizó o enlaicó ya desde los tiem- 
pos de Fray Luis; y después comenzó a descender al es- 
tado actual. Dirá alguno que eso lo pienso yo por ser 
— como Fray Luis — fraile. Lo dice empero también en- 
tre otros muchos Bernard Shaw en el prólogo de su dra- 
món —cuatro dramas en uno — Back to Mathuselah 
(Atrás, a Matusalén). Dice el impío inglés que las be- 
llas artes no tienen importancia alguna si no están de 
algún modo vinculadas a la religión; nominalmente, si 
no están revistiendo a una religión, construyéndole una 
mitología o imaginería popular. Y asegura que todas 
sus obras dramáticas dél son eso: o bien exposición o 
bien propaganda de la religión verdadera, que él inven- 
tó, el “vitalismo”; el cual en puridad no es otro que el 
“modernismo” o “aloguismo” inventado por el diablo; 
que es hoy la peor herejía cristiana que existe. 

Este dicho: toda gran poesía está vinculada a la re- 
ligión, no hay que entenderlo simplonamente. Por ejem- 
plo, se podría objetar así: “ese inmenso monumen- 

17 Fondo y forma. La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 
1936. 
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to poético que es nuestro teatro clásico: Tirso, Lope, 
Calderón, Ruiz de Alarcón, Rioja, Yélez de Guevara, 
eso, no está dedica d» a la religión. Hay en él, cierto, 
comedias de vidas de santos y autos [sacramentales 
— que son a osadas lo peor dese teatro — pero la 
inmensa mayoría son o bien crónicas épicas o bien co- 
medias de enredo o de costumbres, que giran en torno 
del amor y nada más; incluso las de Tirso de Molina le 
parecieron al crítico Alberto Lista tan profanas y des- 
caradas que él dio al gran fray Gabriel Téllez por un 
fraile inmoral — en lo que erró de medio a medio — 
Bien, esto es verdad; y sin embargo el teatro del siglo 
XVII está vinculado a la religión. Para mostrarlo haré 
una pregunta de bobo: “Vamos a ver, ¿por qué una co- 
media de Tirso tiene más valor que una novela policial 
de Perry Mason-Erle Stanley Gardner? ¿Tiene más va- 
lor o no? —Sí, parece que sí, todos lo dicen. — ¿Por 
qué? Ambas son cosas hechas para divertir a la gente; 
y a mí me divierte más un whodunit de Perry Masón, 
que ahora se han editado en cien millones de copias(!) 
y mañana nadie se acordará dellas, mientras a Tirso de 
Molina hace sillos lo están ponderando y estudiando... 
¿Por qué?” 

La única respuesta posible es: porque las obras del 
vivaz mercedario están situadas, cuanto al contenido, en 
un estrato humano más profundo que los cuentos del 
habilísimo Stanley Gardner. ¿Y qué significa un estrato 
humano más profundo? Quiere decir más vinculado a la 
religión, más saturado de efluvios morales y religiosos. 
Tirso es en ocasiones desenfadado, osado, descarado y 
hasta un poco cínico - — la psicología mujeril de Marta la 
Piadosa y No Hay Peor Sordo — pero no hay que enga- 
ñarse (como Alberto Lista), eso es sátira, ironía sustan- 
tiva, “humor”: el fondo moral es solidísimo. 

“La gran poesía épica es en substancia religiosa ,, — 
dice Lugones en El Payador; y un libro de crítica re- 
ciente, La Fe de Martin Fierro 1s , del presbítero cordo- 
bés Compañy, lo pone de manifiesto, suplementando El 

1S Ediciones tTheoría, año 1963. 
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Payador. Carlos A. Leumann, en su gran comentario al 
poema, dijo simplemente que era un poema religioso. 
No es tanto: pero su trasfondo es religioso. 

Hay hoy día poetas religiosos... Sí, los hay: los más 
grandes actuales son: Eliot, Claudel, Rilke... por no 
nombrar a los prosistas Nietzsche y Kirkegor. Pero el 
vínculo institucional con la religión no existe, son para 
refinados 19 . 

Falta la poesía religiosa. Falta también la poesía “ci- 
vil” o política de Lugones. Este no entendió nunca la 
política, la cual en su fino fondo es Etica. Acabo de re- 
leer la tremenda poesía civil de dos italianos, Carduce: 
y D’Annunzio. Hay en ella también un toque religioso, 
sañudamente anticristiano en Carducci, atávicamente ca- 
tólico en D’Annunzio. Hoy es poesía para refinados; 
aunque en su tiempo fue popular. 

Hay también un toque religioso en los Romances del 
Rio Seco de Lugones: su última obra en realidad. Lu- 
gones lo escribió y después calló como poeta durante 
diez años; — no engañarse porque hayan sido publica- 
dos en libro en 1938; estaban escritos alrededor del 28 — . 
Y lo que es más, no calló sino que volvió atrás: en La 
Copa de Jade, 1937, continúa Las Gotas de Oro, 1927, 
que son fruslerías poéticas, hechiceras algunas, pero no 
más que juego, decaimiento, pereza; renuncia o suspen- 
de su vocación de cantor de la patria. ¿Por qué? 

' ¿Hay otros ejemplos de poetas en la Argentina que 
han abandonado después de dar la nota justa? Hay va- 
rios: Horacio Caillet Bois, Enrique Banclis, Ponferrada, 
Jacovella, Della Costa. ¿Quién los acalló? El ambiente, 
presumimos nosotros. El país los asfixió como poetas. 

“Tú, destructora tierra, tú sola lo has matado” 

El adjetivo sola — primera redacción de Larreta — es 
falso para con Lugones. El también se mató; pero la 

18 * Todo esto es en el fondo una consecuencia del modernismo 
y un resultado de la soledad del artista reducido a crear su propia 
religiosidad ante la quiebra de [la institucionalidad con] la reli- 
gión tradicional (Disandro, ibídem, p. 25 — Paréntesis mío). 
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tierra entró. Muerte del poeta; y a los diez años, muerte 
del hombre físico; y en el intermedio, muerte del hom- 
bre moral. La Argentina lo cansó y agotó moralmente 
y mortalmente a Lugones. Su hijo escribe: “Frisaba ya 
la edad del autor en los 62 años al iniciar su Roca . . . 
agobiado ya el espíritu por su callado desencanto de la 
especie humana. "Donde dice especie hanuma hay 
que poner República Argentina — o más exactamente 
oligarquía portuaria ; que fue precisamente la oligarquía 
roquista. 

“Dejo inacabado mi trabajo sobre Roca. Basta ”, 
dice él en sus últimas palabras. Y después añade: 

“Lodo, lodo, lodo'’. 

y termina prohibiendo le hagan homenajes: nombres de 
calles, sepulcros suntuosos, estatuas, epitafios. Con esos 
honores vanos y embusteros lo tuvo entretenido treinta 
años la trenza liberal a Lugones. 

Contesto ahora a la objeción o reparo de Vintila Ho- 
ria, a saber: “La poesía de Lugones no nos sirve a nos- 
otros porque no trae mensaje. Sirve para las aulas, pa- 
ra hacerla analizar a los colegiales que aprendan allí la 
lengua, la métrica y el arte poético. No sirve para adul- 
tos del siglo XX”. 

Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo des- 
de mi juventud. La poesía de Lugones trae el mensaje 
de la .Patria: explícitamente en sus tres últimas obras, 
implícita o tácitamente en todas. 

Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el 
paisaje argentino, las gentes de tierra adentro, las reac- 
ciones sentimentales argentinas, las bases subconscientes 
de nuestro pensar, las voces de la tradición histórica, los 
ecos de nuestra leyenda; y al final, la afirmación de nues- 
tro cristianismo católico, apagado y bastardeado si se 
quiere; e incluso de aquella devoción a María Santísi- 
ma que es timbre del cristianismo hispánico. Todo esto 
incompleto y cuarteado; como un gran monumento poé- 
tico que tiene granito y mármol en la cúspide mas en 
el pedestal y en el pie tiene ladrillo bayo policromado 
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con los más preciosos esmaltes; pero deleznable y blan- 
do a la piqueta. 

Es decir: Lugones, poeta siempre, es el gran poeta ar- 
gentino en cuatro o cinco de sus libros — no ya en cua- 
tro o cinco poemas, como opina Octavio Amadeo — que 
traen el mensaje “Patria” en su parte material y funda- 
mental: el paisaje y la» gentes; el paisaje en La Oda 
a los Ganados y las Mieses y El Libro de los Paisa- 
jes; las gentes en Poemas Solariegos y Romances del 
Rio Seco; las dos cosas embrionalmente unidas en El 
Payador. La Patria en su aspecto formal y espiritual, 
Lugones no podía sentirla si no es convirtiéndose al cris- 
tianismo. Se convirtió o empezó a convertirse; y cayó. 

“Oh ¿dónde estáis borrosos perfiles de medalla 
Que va gastando el tiempo como si fuera el uso? 

¿Y aquellos cuya vida fue un poema inconcluso, 
Roto mso de aromas, cuerda de oro que estalla?” 20 . 



20 Horacio Caillet Bois. 
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III. Las obras en prosa 



“Si todos los libros en prosa de Lugones se echaran al 
juego, su fama no perdería nada.” Su fama de poeta 
quizá no; su fama de hombre de ingente talento y exce- 
lente prosista, sí. Y se perderían algunos hallazgos de 
la intuición del poeta. 

Se deberían sí echar todos al fuego, para alquitarar los 
trozos de oro que contienen, oxidando la escoria. He 
aquí un trabajo que comencé y, por razones que no im- 
portan aquí, no pude realizar. O sea, habría que conver- 
tir a Lugones en un clásico, un autor que se lea en las cla- 
ses — como en Europa se hubiese hecho — . Toda la 
obra prósica de Lugones está generalmente en buena pro- 
sa; pero hay allí sobre todo muchas páginas de prosa 
eximia o fuerte o vibrante o perfecta, los trozos de oro 
que dije; para nosotros un tesoro que no hay que dejar 
perderse. Las lagunas o boquerones de la obra consis- 
ten en los errores, en los tropezones filosóficos, en las 
inexactitudes, que son innumerables; — no en todos los 
libros empero — . Habría pues que recortar todos los 
fragmentos aprovechables, que son también innumera- 
bles; y unirlos en un libro — o varios — con notas crí- 
ticas que hicieran la argamasa o engaste; poniendo in- 
cluso si place algunos destos errores ideológicos flan- 
queados de su retractación o negación por Lugones 
mismo en sus últimos años. Esto daría un libro — o 
varios — que se podría dar en las clases; y también para 
común lectura de todos: nuestros muchachos serían ali- 
mentados con médula de león. Ahora si usted encierra 
un hombre no muy preparado con los veintitrés tomos 
de las obras en prosa de Lugones, al salir después de 
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leerlas estaba listo para el Sanatorio BoseJi; lio digamos 
nada un muchacho. 

Al morir Lugones, Borges escribió con ligereza indig- 
na de su talento que las ideas de Lugones no importaban 
nada ni traían a consecuencia; que lo que importaba era 
la hermosa envoltura de palabras que él les daba. Uno 
se siente tentado de asentir con Borges en la exaspera- 
ción que producen esos disparates garrafales o vacieda- 
des solemnes que mechan la obra de Lugones en sus 
comienzos; pero no hay que hacerlo. Esto es un error, 
es hacer de Lugones una especie de saltimbanqui. Las 
ideas de Lugones, expresadas no sólo con donosura mas 
con enérgica sinceridad, representan una larga evolución 
intelectual (son los largos tanteos de Lugones) muy 
vericuetosa pero muy sólida, gobernada por una lógica 
interna insobornable: el impulso unificador de toda esa 
evolución consiste en su amor a la patria y en su orgullo 
invencible de ser argentino. Cuando le echaron en cara 
su gran vuelco de 1934-36, él contestó: “Yo he cambiado 
mis principios ¿y no? pero no he cambiado mi fin que 
es la grandeza del país...”. Ustedes ven el disparate: 
no puede haber fin si no hay principio; y cambiado el 
principio cambia el fin. Lugones confundió los princi- 
pios con las opiniones. Pero en fin, lo que quería decir 
es verdad. Las “ideas” — o sea las opiniones — de Lu- 
gones son un laberinto y un garabatal; pero él salió del 
laberinto, y cuando se puso a enderezarlo, se desesperó 
y cayó. 

Creo que lo mejor es que les dé primero un panorama 
de toda la obra, y después analice un libro malo 
— El, Imperio Jesuítico — , un libro bueno y malo — El 
Payador — y dos libros buenos, que no se concluyeron 
ni publicaron nunca hasta ahora — El Ideal Caballe- 
lleresco y La Misión del Escritor—, Más que eso no 
se puede hacer en este breve espacio. Añadamos que 
otro libro netamente bueno y sin reparos es su postumo 
Roca; que quedó por la mitad. 

Los veintitrés libros en prosa se pueden dividir en: 
Novela: La Guerra Gaucha, Las Fuerzas Extrañas, 
Cuentos Fatales y El Angel ue la Sombra; Biografía: 
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Historia df Sarmiento, Elogio de Ameghino y Roca; 
Ensayos filosóficos y pseudof ilosóficos : El Imperio 
Jesuítico, Prometeo, El Tamaño del Espacio, Piedras 
Laminares, El Payador, y los mejores de todos, los 
Estudios Helénicos (cuatro tomos 21 ); Política: Re- 
forma Educacional, Didáctica, La Grande Argentina, 
La Patria Fuerte, Política Revolucionaria y quedan 
algunas colecciones de artículos, como Mi Beligerancia, 
y La Organización de la Paz, Filosoficula, La Torre 
de Casandra y los dos que nombré arriba, inconclusos 
e inéditos. 

Digamos enseguida que Lugones no estaba preparado 
para filosofar; y quería filosofar; más aún, digamos debía 
filosofar, pues él se consideraba — con un poco de razón 
y un poco de sinrazón — el maestro de los argentinos; 
o el conductor de los maestros. Teniendo talento genial, 
filosofa al cabo, pero chueco: da en el clavo en notables 
intuiciones y da en la herradura, o simplemente se da 
en los dedos, entre dos intuiciones. Le falta resuelta- 
mente el instrumento del discurso, el raciocinio, la de- 
mostración, pues, como ya dije, no hay hombre en el 
mundo más carente del espíritu y el método científico 
que Lugones; por falta de formación universitaria; que 
si hubiese tenido la formación universitaria argentina 
quizás hubiese sido peor. Pero como es poeta, tiene el 
don de la mimesis, puede imitar; y así imita maravillo- 
samente a veces la filosofía, como peor ejemplo posible 
en ese libro El Imperio Jesuítico que es la mimesis o 
parodia más estupenda que conozco de un libro de 
filosofía remedado por un poeta. 

Nostalgia de la filosofía en un país que la perdió. Sin 
embargo, hagamos justicia: Lugones también filosofó 
bien cuando filosofó con lo que tenía adentro, es decir, 
la estética y la ética. Lugones es un gran moralista: 
incluso cuando rechaza con odio ciego a la Iglesia — en 
todos sus libros desde El Imperio Jesuítico hasta La 
Grande Argentina — , la rechaza por altas razones éticas: 

21 Héctor el Domador, La Dama de la Odisea, Un paladín de la 
Iliada y La funesta Helena. 
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achacándole defecto? y delito? morales. El Imperio 
Jesuítico: es el primer libro de encargo que escribió 
Lueones; no se puede decir que no ganó su remunera- 
ción, pues estuvo seis meses en la selva misionera con 
Horacio Quiroga; pero el Gobierno le había encargado 
un informe sobre las ruinas jesuíticas; y él creyó, de- 
lante de las ruinas de San Ignacio, “ haber descubierto 
el misterio de los hijos de Loyola”. La obra hormiguea 
de misterios, pero son los misterios del que, no prepa- 
rado a filosofar, filosofa. Dio al gobierno de Quintana 
más de lo que le pidió, un alegato liberal vivo contra 
los jesuítas, en vez del memorial muerto acerca de unas 
ruinas. La única idea clara del libro es que los jesuitas 
fueron asombrosos organizadores, pero “encarcelaban la 
conciencia” y destruían la personalidad: o sea dos deli- 
tos morales. 

Creo que la oligarquía porteña — la “oligarquía” no 
existe, es flatus vocis, una voz vana; ya lo explicare- 
mos . . . ; digamos, pues, la trenza política roquista — 
encarceló la conciencia o al menos el intelecto de Lugo- 
nes, “sitiándolo por la necesidad ' como dice su hijo Leo- 
poldo; con empleos, encargos de libros, conferencias 
aplaudidas, falsa gloria — Jockey Club, Círculo Militar, 
las lecciones sobre Martín Fierro en el Odeón, a las cuales 
se presentó el Presidente Roque Sáenz Peña — más otras 
prebendas indirectas como las columnas de La Nación, 
viajes a Europa y nombramientos de la ONU de enton- 
■ ces; o sea la SDN. Desde los 19 años — Municipio de 
Córdoba — hasta los 63 — Consejo de Educación — fue em- 
pleado del Gobierno. Verdad es que él dijo, atacado en 
el Congreso como “poeta presupuestívoro” por el dipu- 
tado radical Romeo Saccone, estupendo asno: “El go- 
bierno paga mi trabajo, pero no podría pagar el cauti- 
verio de mi conciencia”, pero es seguro que si Lugones 
hubiera tenido independencia económica — la cual de- 
berían haberle asegurado sus libros — otro gallo nos 
cantara: su llamada “evolución” de autodidacto hubiera 
sido mucho más rápida. Al fin de su vida escribe a un 
amigo: “La persecución y la maldad de los hombres me 
han obligado a comprometer de tal manera mi tiempo 
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— incluyendo ahora mi tarea en La Nación — que aun 
levantándome a las 5 de la mañana, apenas me alcanza 
el día”. Y a mí me dijo, no con amargura sino con hu- 
mor: “ Mi país me avalúa en 570 pesos mensuales”. 

Del grupo de los libros filosóficos de Lugones, ¿qué 
diremos? No se puede cifrar en una palabra sola; ni 
siquiera decir “mitad y mitad, buenos y malos” sería 
exacto. Cierto, los primeros como El Imperio Jesuítico 
son filosóficamente — no artísticamente — malos; y los 
últimos son buenos. O sea, Lugones al principio quiso 
filosofar — puesto que debía filosofar — por medio de 
sus intuiciones y su mimesis poéticas, y no con los ins- 
trumentos propios de que carecía; y adquirió esos ins- 
trumentos al final, él solo, en autodidacto, sin contar 
que en el curso de su arco de círculo filosofa justamente 
de instinto, cuando topa puntos que llevaba dentro, o 
sea puntos estéticos o éticos. Y así leyéndolo entero 
vemos no sin sorpresa surgir al Lugones filósofo; como 
en ese artículo La formación del ciudadano — del 13 de 
febrero de 1938, cinco días antes de su muerte — que 
es un rotundo ensayo filosófico, de gran amplitud y 
justeza a la vez, en que tocando puntos candentes de la 
realidad cultural argentina — el normalismo, la educa- 
ción en general, la enseñanza religiosa en las escuelas, 
la tolerancia de cultos y la formación hogareña de la 
mujer — se eleva con seguridad hacia los filósofos mo- 
dernos más difíciles y se adentra a la raíz de los prin- 
cipios más seguros. 

Entre los mejores destos libros filosóficos hállanse los 
cuatro tomos de comentarios de Homero unidos a frag- 
mentos traducidos en verso por él mismo. ¿Sabía griego 
Lugones? Su hijo lo afirma; pero él en el prólogo de 
Prometeo lo niega. En realidad, al fin de su vida Lu- 
gones sabía algo — quizá bastante — de griego y estaba 
estudiando latín; y con eso, y con la traducción france- 
sa de Lecomte Delisle y la española de Segalá, y sobre 
todo con su intuición de poeta, hizo una traducción 
fragmentaria de Homero que sería la mejor en castella- 
no si la hubiera completado; lo cual no le era posible. 
Con el diccionario penoso en la mano, su intuición de 
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poeta entendía la frase de Homero e incluso la belleza 
de la frase de Homero. El canónigo Viñas, un clérigo 
excéntrico y casi salvaje de Santa Fe — Martínez Zuvi- 
ría lo ha retratado en una de sus novelas, Fuente Se- 
llada — intentó demostrar que Lugones no sabía el grie- 
go, en artículos que aparecían en un pintoresco pasquin- 
ero llamado El Imparcial: Viñas sabía griego. Yo era 
entonces muchacho de colegio, y mis maestros me ase- 
guraron que la demostración de Viñas era buena 22 . Pe- 
ro, Viñas o no Viñas, la verdad es que la intuición de 
poeta suplía allí en todo caso todo lo que pudiera faltar 
de Calepino. Hoy día creo que Lugones sabía el griego. 

Ramón Dolí, en un robusto ensayo, Lugones , el apo- 
lítico, ha probado — si es que precisaba probarlo — que 
“la política, las ideas políticas, los conceptos y conver- 
saciones políticas, fueron para Lugones simplemente un 
medio de producir belleza, encantando y encantándose 
con las palabras ” 2S . Su fondo es “un vago anarquismo 
lírico con base patriótica ” — “que llegaba justo al lími- 
te en que el liberalismo oficial lo toleraba o si se quiere, 
simpatizaba; pues el anarquismo es un hijo bastardo del 
liberalismo ■ ■ . Digamos que personalmente se consideró 
vinculado a la oligarquía liberal roquista”. Hasta aquí 
Dolí. Cuando dio su gran vuelco al Nacionalismo, Lu- 
gones no abjuró del todo del anarquismo; lo transfiguró 
en autocracia. Es notable su primera intervención en 
política — y “la última ” dice su hijo sin exactitud— a 
favor de Quintana en 1903, que dio un folleto de trein- 
ta y una páginas. Inventó una teoría en favor de Quin- 
tana, el cual había sido proclamado candidato por una 
“Asamblea de Notables” — teoría que consiste en puri- 
dad en dividir todos los gobiernos en personales, los 



23 Hoy día en nuestras infames traducciones de novelag yanquis 
uno puede ver fácilmente que el traductor no sabe inglés, 
con sólo ver dos o tres errores garrafales. También por ejemplo 
en la traducción del Santo Tomas de Chesterton publicada por 
Espasa-Calpe. 

23 Acerca de una Política Nacional, Editorial Difusión, sin 
fecha, ps. 69-73 passim. 
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cuales son pésimos; e impersonales, los cuales son ópti- 
mos. Ejemplo de los primeros es el caudillaje y allí des- 
cribe él un caudillo, que creo que es Barceló o Marce- 
lino Ugarte, y ejemplo de los impersonales es la 
Constitución argentina. Unos veinte años más tarde Lu- 
gones habría de reclamar el gobierno personal y auto- 
crático y clamar por la aparición del gran Jefe de los 
argentinos, del Caudillo militar, del “Segundo General?; 
v diez años después habría de rechazar y anatematizar 
La Constitución, en su Roca. Pero la ironía del asunto 
está en que en ese mismo año, 1903, la “Asamblea 
de Notables” no era más que un grupo de títeres de Ro- 
ca, que era un caudillo autocrítico. Por la teoría de Lu- 
gones. Quintana debía ser condenado. Esto no prejuz- 
ga acerca de otros libros de política más serios de Lugo- 
nes, aunque siempre “poéticos”. 

El libro La Grande Arcfntina. su preferido entre los 
en prosa, no pasa de ser una grande utopía acerca de có- 
mo debería ser la Argentina; v cómo de hecho no nuede 
ser ni siquiera en dos siglos. No une cada una de las re- 
formas propuestas no sea factible; ñero el conjunto total 
es imposible con Uriburu o sin Uriburu, con Perón o 
sin Perón. Contiene sin embargo el libro una gran masa 
utilizable de informac'ón empírica; v luego las utopías 
también sirven, pero reconociéndolas como utopías. Me 
dice un entendido que la reforma económica propuesta 
por Lugones es sabia y clarividente: aunque anticipada. 

En la novelística no fue feliz Lugones; El Angel de 
la Sombra es una novela ilegible une se cae de las ma- 
nos; La Guerra Gaucha es amanerada en el lenguaje 
— aunque riquísimo alarde de lexicografía — , truculenta 
en los episodios, victorbuguesca en su tremendismo: sus 
cuentos fantásticos son pesados o pueriles en general; 
algunos son raros y aun disparatados, otros son eximios, 
como La lluvia de faeno, fantasía sobre la destrucción de 
Gomorra: cuento perfecto v poderoso — al fin no es im- 
posible una lluvia de partículas candentes de cobre pro- 
venidas de un volcán. La corrupción y la dureza paga- 
na: una especie de Nerón oue contempla estéticamente 
el incendio de su ciudad, y luego llora ante la proximi- 
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dad de su muerte; un hórrido paisaje de pesadilla, des- 
crito con rasgos de viveza y energía insuperables, dignos 
de Flaubert. La garra de león de] magistral prosista, del 
gran poeta sobre todo, se admira en este cuento, el mejor 
de Las Fuerzas Extrañas). 

Los libros sobre educación tampoco tienen vigencia 
actual: al lado de muchos aciertos de buen sentido, está 
el espíritu liberal de monopolio de la enseñanza y de 
enciclopedismo anárquico y antitradicional deste auto- 
didacta devorador temerario de libros; que no se arre- 
dra ni ante el escribir El Tamaño del Espacio, un libro 
sobre las teorías de Einstein. Nombrado inspector ge- 
neral de Enseñanza Media por Joaquín González, su- 
prime la enseñanza del latín, ataca a los colegios incor- 
porados, cierra treinta y seis dellos y les prohíbe “pro- 
ducir maestros”. Los maestros, como genízaros del libe- 
ralismo, debe “producirlos” — es el verbo empleado — 
el Gobierno. Los maestros no se producen, los maestros 
nacen. Como está dicho, todos los volúmenes en prosa 
dé Lugones tienen lagunas, en algunos casos como en El 
Payador (1916) insignificantes; en otros como Las Li- 
maduras de Hephaestos (1910) tan enormes que anu- 
lan el libro. Acerca deste libro, escrito contra la basílica 
de Luján, contra el catolicismo v a favor de Grecia — un 
favor que en realidad después se vuelve contra Grecia — • 
dijo un humorista: “Lugones fue argentino; de modo 
que así como fue el rey de nuestros poetas, tuvo que ser 
también el rey de los macaneadores”. Esta boutade irre- 
verente no sería injusta si Lugones no hubiese escrito 
más que Las Limaduras de Hephaestos, Prometeo y 
El Tamaño del Espacio. 

Dijimos íbamos a examinar brevemente tres libros tí- 
picos de Lugones después deste vistazo general. Acerca 
de El Imperio Jesuítico copiaré lo que escribí en la con- 
tratapa después de leerlo, hace abora quince años. Es 
un juicio duro y belicoso: no tanto empero como el del 
padre Furlong, que se puso pacientemente a refutar el 
famoso “ensayo histórico”, el cual no se puede refutar, 
ni tampoco se puede demostrar. Se puede decir paradó- 
jicamente que no es ni verdad ni mentira. Es una obra 
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de arte literario que quiere pasar co^io un “estudio his- 
tórico”. 

“ Este libro es un fenómeno; es la mistificación más 
grande que se ha escrito ; en el país desde luego ; quizás 
en el mundo entero ; porque el encuentro en una misma 
persona del genio literario con la más completa igno- 
rancia del tema y falta de formación filosófica, no es 
fácil se haya dado otra vez. 

, “Lugones no sabía con certeza entonces nada de los 
jesuítas, nada de los Ejercicios Espirituales, nada de la 
Conquista Espiritual, y nada del cristianismo barroco, 
cosas todas -que para saberlas, primero hay que apren- 
derlas; y aun vivirlas; y lo inventó todo, con su fantasía 
maravillosa y su memoria privilegiada; modelándolo 
hasta darle una engañosa apariencia de realidad’'. 

“«Ensayo histórico» llamó a este libro sorprendente v 
sofisticado; mas en realidad quiere ser filosofía de la 
Historia, y es solamente, helas, mala poesía; es decir, 
«literatura» en su peor sentido. «Príncipe de las pala- 
bras», eso sí fue siempre Lugones casi de nacimiento — la 
muerte lo sorprendió estudiando las palabras, la única 
cosa que estudió en serio — y por eso se pueden sacar 
deste libro algunas páginas preciosas para antologías. 

“ Los poetas tienen la « mimesis » o sea el don de imi- 
tar: v su trabajo es «poieo», forjar, dar forma, configu- 
rar. Lugones se puso aquí a imitar la filosofía — no adre- 
de, por supuesto — y lo consiguió como un cómico de la 
legua puede imitar a Carlomagno. Parece más filósofo 
todavía que un filósofo real, que Vico o que Herder; 
así como los curas que los cómicos hacen en el teatro 
parecen más curas que los curas. La seguridad con que 
dogmatiza sobre el hombre español, sobre el indio, sobre 
la democracia , sobre el Jesuíta, la Iglesia, la política, la 
sociedad y el destino de la humanidad, es incomparable : 
es un creador que crea de la nada, como Dios; porque 
traba ja sobre el vacío absoluto. De aquí que esta cons- 
trucción no se puede refutar, pues habría que matar 
fantasmas, más inmateriales que los gigantes de Don 
Quijote. Pillarlo en un error histórico de hecho es im- 
posible, porque tiene buena y extraordinaria memoria ; 
\ 
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no son los hechos sino su intelección lo que está falsea- 
do; porque falta el discurso y los principios, que son 
los que hacen al filósofo. 

“bu imaginación potente es un ácido polivalente que 
vuelve a todo maleable, hasta las piedras; y él se pone 
a remodelarlo todo en dirección de un vago « progre- 
sismo », informulado siempre, pero que podría formu- 
larse así: «todo se va mudando siempre hacia una forma 
mejor; de modo que lo nuevo es siempre superior a lo 
pasado ». Pero lo que alimenta esa idea general vaga y 
sonsa no es bueno: es el odio a la Tradición y a lo que 
más visiblemente la encarna, la Iglesia. Más tarde Lu- 
gones se volverá « tradicionista » empecatado , pero en su 
primer paso se detendrá en la tradición más cercana (el 
gaucho ) y la más lejana (el paganismo griego). En su 
libro El Payador está ese primer paso. Pero en su se- 
gundo paso. El Ideal Caballeresco, se volvió más ecle- 
siástico o « iglesial » que yo. 

“En ese momento de 1904, a los 30 años, su mente en- 
tonces fundamentalmente afilosófica, sólo quiere mate- 
rial maleable para creaciones bellas; no verificando que 
las catedrales góticas que él admiró están hechas de ma- 
terial no maleable, de piedra y no de yeso. ¿No dice él 
en El Payador que la Verdad y el Bien son mudables; 
pero la Belleza es inmutable y eterna; de modo que el 
Supremo Ideal del hombre es la Belleza? La belleza ver- 
bal del poeta, si no está acompañada de la Verdad, no 
| es más que yeso. 

“Y asi toda su obra en prosa está hecha de yeso, con 
i el cual cierto se pueden hacer cosas elegantísimas, pero 
no casas elegantísimas; aunque su yeso contenga inespe- 
radamente pedazos de oro. «No nació para gobernar la 
patria sino para cantarla», dice Ramón Dolí; lo malo 
' es que para cantarla necesitaba convertirla en «mito»; 
puesto que entonces aún no la veía sino solamente la 
sentía, como un ciego”. 

, El Payador: Conferencias en el Qdeón en 1916, a 
los cuarenta años. Lleno completó en el teatro, con la 
presencia del Presidente Roque Sáenz Peña: a diferen- 
cia de las conferencias sobre la Iliada y la Odisea que 
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dieron fracaso de público, según el mismo Lugones. Es- 
tas conferencias considerablemente trabajadas y amplia- 
das dieron este libro asombroso que parece — y es — un 
monumento al gaucho José Hernández; el cual gaucho 
—entre paréntesis — no tiene todavía en Buenos Aires 
la estatua que Lugones propuso; pero él mismo se la le- 
vantó, “más perenne que el bronce ” — (Exegi monu- 
mentum aere perennius”) 24 . 

El libro es monumental; es el mejor de los en prosa 
de Lugones, mejor que su hija mimada La Grande Ar- 
gentina — Lugones siempre se quiso creer un político; 
quiero decir un estadista, no un “politiquero” a los cua- 
les odió — . Este libro, lo mismo que los cuatro sobre 
Homero, tiene verdaderos descubrimientos, intuiciones 
infalibles de poeta. 

Es sabido que el Martin Fierro durante cincuenta 
años fue leído en el campo pero proscripto por los “in- 
telectuales” porteños como antipoético y antisocial; re- 
cuerdo haber oído decir no ha muchos años a un ins- 
pector de enseñanza que había que ocultarlo a los jó- 
venes porque les enseñaba a hablar incorrectamente, y 
sobre todo porque era inmoral, era la apoteosis de un 
malevo y un asesino: idea que inspira hasta hoy a Jorge 
Luis Borges 25 . Es sabido también que la primera rehabi- 
litación del poema nacional, que es el poema épico más 
grande que existe en castellano 26 , vino de España: Una- 

21 El puso este verso de Horacio en el exergo del libro; y lo 
tradujo mal; lo cual prueba — entre paréntesis — que no sabía bien 
latín . . . entonces. 

25 Borges escribió dos cuentos en que pinta a Martín Fierro y 
al sargento Cruz como dos sórdidos bandoleros; lo mismo Ezequiel 
Martínez Estrada y muchos otros; incluso mi finado amigo Héctor 
Sáenz y Quesada, que dijo Martín Fierro era un “ gaucho borracho 
y cornudo” además de asesino ; y tuvo a raíz deso una polémica 
conmigo en la revista Presencia. 

20 El hermano mayor de D. Leopoldo, D. Santiago, de quien 
tuve el honor de la amistad, me reportó este juicio de su hermano, 
que de momento desconcierta y parece exageración patriótica; 
pero examinándolo se ve que es plausible. En efecto, el Poema 
de Myo Cid es demasiado informe e irregular — falta "la vibración 
de la palabra en belleza” — aunque su contenido épico sea mayor 
que el de Martin Fierro; y los poemas épicos renacentistas — como 
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muño joven y Menéndez Pelavo — este último un poco 
reticente — dijeron que era auténtica poesía española; 
y que era lo mejor que había dado la Argentina. Lugo- 
nes fue el que probó esta afirmación entre nosotros y 
simplemente impuso el Martin Fierro. 

La probó con un magistral análisis lingüístico, estéti- 
co y social que agota su asunto, y es, como dije, asom- 
broso. Lo malo viene cuando accede al análisis filosó- 
fico, que es la laguna y el tropezón del libro; o sea, el 
primer y el último capítulo. La vida épica y La raza de 
Hércules. Lugones estaba en 1916 en el primer paso de 
su “descubrimiento de la caballería”, que fue el que lo 
condujo al cristianismo: estaba fresco de sus lecturas de 
Nietzsche y también de los poetas griegos. Inventó la 
teoría de que lo caballeresco venía del paganismo, y no 
del paganismo romano sino del griego: de Aquiles, Héc- 
tor y Ulises, de quienes Eneas el Romano no es sino un re- 
flejo; y de que el cristianismo, o sea la Iglesia, “pálido 
espectro que vienes a turbar la fiesta de la vida ”, se opuso 
y resistió a la caballería: “ todo lo que en nuestra tradi- 
ción no es paganismo griego es malo” — 'dice — “la gro- 
sería de hoy viene del influjo maligno de la Iglesia”. 
Ciertamente su raíz está, como la raíz de toda nuestra 
civilización, en la civilidad grecorromana; pero Lugo- 
nes elimina las otras tres raíces, el cristianismo, el influ- 
jo germánico y la feudalidad: cuatro fuerzas que, tiran- 
do caduna para su lado, crearon la caballería. Créase o 
no, el cristianismo está caracterizado aquel entonces pa- 
ra Lugones en estas tres notas: 1. El amor a Dios es más 
importante que el amor a los hombres, lo cual impide 
la fraternidad humana y anula el afecto humano pro- 
duciendo la esterilidad sexual; 2. La fe, que consiste en 
el acatamiento al absurdo, produciendo el despotismo; 
3. La fuga del mundo, que produce el odioso ideal del 
monaquisino. Estas notas venían como anillo al dedo, 
según Lugones, a una manga de esclavos, resentidos, de- 



La Araucana, el mayor de todos — son imitaciones retóricas de la 
Eneida, menos g encinos en su contenido que el nuestro, que es 
superior en vigor al Tabaré. 
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desperados y deprimidos por los excesos viciosos, que 
fueron los primeros cristianos y los fundadores y predi- 
cadores del cristianismo: hombres que desconocían el 
honor. Repito casi sus mismas palabras que son casi las 
mismas de Federico Nietzsche. 

Gastón París, el gran historiador de la caballería occi- 
dental, dijo que la caballería la crearon las mujeres y I a 
Iglesia; podía haber dicho las mujeres a secas, porque 
la Iglesia es mujer, por lo menos en la desinencia. A 
esto se acogió Lugones más tarde, en su segundo o tercer 
paso — en su último libro truncado por la muerte, El 
Ideal Caballeresco — con extremosidad de neoconverso 
o neófito, atribuyendo la invención de la caballería es- 
pañola, no ya a las mujeres y a la Iglesia sino a una 
mujer, Nuestra Señora María Santísima: al dogma de 
la Inmaculada Concepción, el cual él no sabía bien lo 
que era, pues lo confunde a veces con la concepción vir- 
ginal de Cristo; tanto había olvidado aquel eruditísimo 
varón el Catecismo de su madre Misia Custodia. Dejando 
a un lado estos dos capítulos seudofilosóficos — pun- 
ta y cabo de la obra — , donde también hay empero be- 
llezas y verdades de a puño, el cuerpo del libro es exi- 
mio, y es lo mejor que escribió en prosa Lugones. 

Llegamos a los libros truncos del final, es decir, a 
los artículos de La Nación en el lapso 1935-1938 — ya 
dijimos que Lugones como poeta se calló durante diez 
años — que versan sobre variedad de temas, incluso ma- 
temáticos, como Los Transaxiomas; y cuyo último ar- 
tículo, hallado trunco sobre su mesa y publicado pos- 
tumo el 20 de marzo de 1938, versa sobre la cuestión emi- 
nentemente práctica de los derechos de autor u honora- 
rios de los escritores. Las últimas palabras — fuera de 
su hórrido testamento — que escribió Lugones, y que se- 
gún La Nación escribió el mismo día del suicidio — lo 
cual es improbable — son éstas: 

“Así el idioma, instrumento principal de la civiliza- 
ción ¡ es obra de arte creada por los poetas desde — en la 
academia erudita hasta — en la tienda del beduino iletra- 
do; y la organización de las ideas; y la Justicia y la Li- 
bertad; entidades de proporción todas ellas; y la socie- 
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dad que sobre ellas se constituye; y la Patria que por 
eso amamos; y las maneras de la decencia; y las cere- 
monias del culto; y hasta la honra de los muertos — 
obras de arte son”. 

En estos artículos variados — entre los cuales hay in- 
cluso un hermoso cuento ( Sangre Real) sobre una cace- 
ría de cóndores — hay dos series homogéneas de seis ar- 
tículos caduna que en la mente del escritor habían de 
constituir dos grandes libros. Estos artículos son neta- 
mente católicos, católicos a machamartillo, con el hervor 
del converso o neófito. ¿Cuándo se convirtió Lugones? 
No lo sé. En 1920 ó 1922 se puede datar su conversión 
al autoritarismo — llámenlo totalitarismo si quieren, co- 
mo sus adversarios, pero es inexacto — o al nacionalis- 
mo; también inexacto, pues nacionalista lo fue siempre. 
En 1935 era intelectualmente católico. Quizás en 1926 ya 
lo era, en potencia. Entre estas dos fechas Lugones hizo 
el Gran Vuelco del Rey Clovis de Galia: ‘‘¡Oh fiero si- 
cambra! adora lo que has quemado y quema lo que has 
adorado”. 

El primer artículo — 1935, septiembre — es un repu- 
jado estudio sobre el amor caballeresco en la Vita Nuo- 
Va del Dante y los trovadores provenzales; el quinto ar- 
tículo versa sobre La cristiandad épica y el helenismo. 

Aunque son estudios — un poco divagantes a la ver- 
dad — histórico-literario-culturales abundan en afirma- 
ciones o implicaciones católicas (la Providencia, la vida 
futura, Nuestra Señora, las virtudes teologales, la vida 
monástica ya vindicada, la acción creadora del cristia- 
nismo, etcétera). “El cristianismo había triunfado en su 
prodigiosa empresa de convertir al bandido en héroe...”, 
es decir, en caballero andante. (El helenismo en la ca- 
ballería andante, in medio). Pero donde Lugones em- 
prende la escricióri de un libro todo católico es más tar- 
de en La Misión »f.l Eschitor —del cual habré de tra- 
tar en el cuarto capítulo — . Siete artículos más bien que 
seis: 

1. El escritor ante su obra, (marzo 1937). 

2. El escritor ante el deber. 

3. El escritor ante la libertad. 
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4. El escritor ante la democracia. 

5. Etica y estética. 

6. Conciencia del escritor. 

7. El escritor ante la verdad (junio 1937). 

Para mí este libro es el verdadero testamento de Lu- 
gones, más que el terrible de antes de morir, y represen- 
ta su conciencia sordamente aguijoneada pero incapaz 
todavía de confesión: la conciencia de no haber cum- 
plido su misión de escritor del todo, fielmente, y con 
plenitud. 

Recuerdo haberle oído darme a borbollones la médu- 
la o la inspiración deste libro en su despacho de la Bi- 
blioteca del Maestro, sin dejarme hablar casi, en largos 
soliloquios efervescentes, en un estado de euforia que a 
mí me engañó como a todos sus amigos; cortado a tiem- 
pos — como después supe — por tremendas depresiones, 
que él discretamente ocultaba quizás por el extraño pu- 
dor altivo de los Lugones. 

El artículo El escritor ante la verdad se puede dar co- 
mo la última “vociferación católica” de Lugones. Podía 
ser dicho desde una catedral por un obispo católico que 
fuese un poco tremendo, como San Luis el Magno 27 . 

El escritor debe la verdad al pueblo — dice Lugones — 
lo cual le crea la obligación de encontrarla él; doble 
exigencia que es la más excelsa que existe sobre la tie- 
rra. Y siguen las afirmaciones católicas más tajantes: la 
moral católica es la única eficaz, porque la del racio- 
nalismo ha fracasado; de donde, decir cristianismo y 
decir civilización es lo mismo: son sinónimos. El escri- 
tor que emite una falsedad está en estado de salvajismo. 
Por tanto boy día hav que informar al pueblo sobre el 
problema que más le interesa, “o sea el conflicto entre 
la civilización, que es el cristianismo, y el liberalismo 
racionalista , cuya realización existendal actual es el co- 
munismo soviético...”. Palabras textuales. 

Lugones pasa a denostar al marxismo y a sus métodos 

27 Los obispos católicos no se enteraron de la conversión de 
Lugones, lo cual fue una desgracia. 
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que comprenden las mentiras; y a defender desas men- 
tiras a los franquistas de España entonces en plena gue- 
rra civil; y a defender incluso a Mussolini y a Hitler, 
de cuyos regímenes dice son cuestiones internas dellos 
donde no debemos meternos, pues no somos internacio- 
nales sino argentinos. “La única Internacional civilizada 
que existe — grita — es la Iglesia Católica”. Sigue un elo- 
gio vibrante de la Cristiandad de la Edad Media, una acu- 
sación a la inconsecuencia y falsía del izquierdismo galo- 
británico — las dos naciones que él propició vehemente en 
la Primera Guerra Mundial — y una coda doctrinal en 
que insiste en sus actuales dogmas predilectos: la Verdad, 
el Bien, y la Belleza ya no están disociados, como en el 
libro El Payador, mas constituyen una unidad indisolu- 
ble: “no hay ciencia sin Dios — exclama — ; el conoci- 
miento tiene el fin transcendental de dar al hombre la 
conciencia de su destino divino; y comunicarlo en belleza 
es la obra del escritor. . .”. 

Lugones escritor había incurrido ¡helás!, en falsedades; 
así lo reconoce él en el prólogo de su Historia de Sar- 
miento, segunda edición. Murió sin atreverse a confesar- 
lo y a hacer palinodia : no tenía fuerzas morales para esa 
tremenda retractación de toda su obra. En ese caso un 
Padre Espiritual o un buen amigo le habría aconsejado 
callarse — por el momento. Pero Lugones estaba cerrado 
sobre sí mismo, y era su propio padre espiritual; acucia- 
do al mismo tiempo por una febril actividad patriótica 
que le impedía retirarse de la brecha. Y su espíritu, 
¡helás!, se hallaba en plena tormenta, perdida la brú- 
jula, mirando solamente una estrella, que los nubarro- 
nes viajeros le tapaban intermitentemente. Pero de esto 
hablaré en el difícil capítulo sobre La muerte de Lu- 
gones. 

El resumen desto sería: los libros en prosa de Lugo- 
nes, con todos sus defectos, forman cuerpo con su obra 
poética que es perfecta y genial; y tienen sobre ésta la 
insigne prez de ser un documento y un espejo de su evo- 
lución intelectual asombrosa que describió un arco de 
círculo de ciento ochenta grados, desde el anarquismo 
ateo hasta el tradicionismo católico más rotundo y com- 
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pleto. En su catolicismo intelectual de su última etapa 
no liay el menor resabio del pasado, ni un vislumbre de 
herejía ni una veleidad de tergiversación — para ver- 
güenza de algunos actuales católicos “teilhardianos”. Lu- 
gones descendía de hidalgos españoles; y entre sus as- 
cendientes se halla un Inquisidor; que, por mal que sue- 
ne hoy día esa palabra, eran en realidad los defensores 
de la fe; los defensores de la fe del pueblo. 
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IV. La muerte de Lugones 



No hablaría yo bastante regular, si no hubiera quienes 
hablan bastante mal desa muerte enigmática; que real- 
mente es un caso argentino en el cual no se puede dejar 
de pensar, pues un poeta que conocía bien a Lugones es- 
crihió después della, justamente o no: 

‘‘Tú, destructora tierra , tú misma lo has matado ”. 

Un hombre a quien su robustez parecía prometer vein- 
te años más de vida, a quien no le iba tan mal en el país 
— al menos en apariencia — , sano de cuerpo y alma 
— aunque es posible su alma tuviera una enfermedad se- 
creta — , repentinamente, «in que nada lo hiciera prever, 
el 18 de febrero de 1938 se suicida ¡después de haberse 
convertido al catolicismo! Realmente es como para arran- 
carse los pelos. Se da la muerte llevando a la boca, ¡ay 
Oios!, un puñado de cianuro, un suicidio de sirvienta; 
dejando a su lado una botella de whisky a medio gastar 
y un vaso de agua intacto; y sobre el escritorio, un ar- 
tículo inconcluso para La Nación, y dejando en espera 
a su profesor de latín. Un viernes por la mañana viaja 
en colectivo a una isla a trasmano del Tigre, pide un 
cuarto en un recreo, dice al hotelero que vuelva al me- 
diodía y se quita la vida. Le encontraron la boca semi- 
llena de cristales de cianuro de potasio, que no alcanzo 
a tragar, fulminado. 

El suicidio de Lugones fue un gran desgracia; para 
él, para mí, para ustedes y para todo el país; y es hasta 
hoy un enigma. Lugones debería estar entre nosotros 
hoy, porque su gran salud y validez corporal prometían 
veinte años de vida o más. Si yo dijera que sé por qué 
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se mató Lugones, miento; pero menos que yo saben los 
que han tejido en torno dese derrumbamiento repentino 
una leyenda absurda y tranquilizadora — para ellos. 
Porque la muerte de Lugones es intranquilizadora para 
este país a causa de lo que escribió un poeta: 

“ Doblen , doblen campanas por Lugones — Lugones 
y serraniegas flores sepulcrales de aromo 
con sus blancas espinas, cubran el suelo, como — 
como sus amarguras, como sus ilusiones. 

Llamadores de Córdoba, silencio de crespones. 

Ya lo llevan a pulso. Ya sellaron el plomo. 

¡ Ah, su piedad aquella de la faz ele Ecce Homo 
y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones! 

¿Por qué, por qué, por qué? todos se han 

[ preguntado 

Callad y daos con — una piedra en el pecho 
El abrevió su pena con su propio despecho — 

mas no se crucifica solo, el crucificado, 
ni fueron forasteras las manos que esto han hecho. 
Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado”. 

Dije que con estos tres ¿por qué, por qué, por qué? se 
habían fraguado versiones absurdas, seis o siete. Las más 
absurdas son: 1 . “Lugones se suicidó por un acto de amor 
a Dios: se vio un instante tan feo delante de Dios que 
se destruyó en holocausto de sus errores”, dice Amancio 
González Paz; lo cual, entendiéndolo bien, tiene su ver- 
dad, aunque expresada en alegoría; 2. “Lugones se sui- 
cidó por orgullo ”, dijo un escritor delante de mí, en una 
desas pajoleras “mesas redondas” 38 ; 3. “Simplemente se 

28 No quería nombrar a este escritor por desconfiar de mi me- 
moria y por haberlo oído en reunión privada; pero me han mos- 
trado un artículo dél en el suplemento de El Nacional del 28 de 
agosto de 1958 donde dice públicamente lo mismo, que Lugones 
se mató por “ orgulloso despecho “. 

Es León Benarós. Con mucha vehemencia, casi violencia, dijo 
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volvió loco; se equivoca usted buscándole razones místi- 
cas ”, me dijo su amigo Benito Nazar Anchorena, “sus 
amigos sabemos perfectamente que se volvió loco”. 

Demos que se volvió loco, demos incluso que todos los 
suicidas, en el momento de suicidarse, están locos; pero 
esto no resuelve nada, no hace más que trasladar la inte- 
rrogación más atrás: ¿por qué se volvió loco? La locura 
no crea nada, sino que, desequilibrando la estructura de 
la conciencia, saca a flote las cosas que están allí, quizás 
hondamente sepultadas, pero están. Si un loco perpetra 
un homicidio, es que de alguna manera lleva un homi- 
cida adentro: el loco ni nadie hace las cosas sin un mo- 
tivo; en el loco el motivo es anormal, pero un acto del 
ser humano no es nunca inmotivado; ni los actos de los 
sonámbulos; 

Verdad es que en el diario La Nación decían que Lu- 
gones estaba loco: se había puesto a vociferar semanal- 
mente afirmaciones católicas rotundas y casi insolentes: 
todo el dogma; en artículos donde, si se escrutan ahora, 
se nota una tensión extraordinaria; pero no demencia ni 
por asomos. Puede que lo hayan llamado al orden (al 
orden liberal) pues en los últimos seis artículos abandona 
el tema de La Misión del Escritor y el de El Ideal Ca- 
balleresco 29 ; el cual ideal lo había llevado trabajosa- 
mente, en un camino de anos, a su conversión: ideal que 
él llevaba en su sangre hidalga, y después encontró en 
Grecia, y después en sus tierras solariegas de Santiago 
del Estero, y después en España y Roma; y finalmente 

“ante las puertas de oro de San Juan de Letrán”; 

las cuales, ¡helás!, no se abrieron para él. Ante ellas qui- 
so trágicamente morir. 

Indiquemos las líneas cumbres desta conversión. 



en aquella ocasión: "Fue un orgulloso y un despechado. Creyó 
que su país no lo trataba como él se merecía, y escupió al rostro 
del país su cadáver ". Todos somos orgullosos y despechados; pero 
eso no basta. 

29 Esto se dijo. Parece improbable, pues La Nación publicó 
durante tres años sus vehementes “vociferaciones católicas” con sus 
ataques al liberalismo; lo cual la honra no poco, por cierto. 
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Su conversión estaba predeterminada en el muchachue- 
lo que con su estandarte y un grupo de estudiantes reco- 
rría las calles de Córdoba gritando “¡Muera Dios!”. Más 
tarde él diría a los socialistas que los que blasfeman, o 
dicen: “¡Muera Dios!” son imbéciles; y que en el fondo 
son creyentes 30 . Más tarde renuncia ruidosamente al so- 
cialismo, al ocultismo, al espiritismo y a la masonería: “yo 
no era bastante tonto para poder ser masón”, me dijo a mí 
— era un chiste que decía. Más tarde comienza a aborrecer 
la politiquería y gradualmente el liberalismo: en su libro 
postumo Roca se desata contra la Constitución del 53 
y el sufragio universal al cual llama “el gobierno 
de los ganapanes” . Más tarde encuentra que nuestro ideal 
es el ideal de Grecia, e inventa la teoría de que toda la 
porquería y grosería que hoy lo cubre en nuestra patria 
es producto del cristianismo, “ del maléfico influjo cris- 
tiano”, son sus palabras, en el folleto Las Industrias de 
Atenas. Más tarde aún, el advenimiento del bolchevis- 
mo el año 17, al cual abomina, lo hace inclinarse a 
los regímenes fascistas sus contrarios, no en forma faná- 
tica e incondicional, sino como fenómenos que le pare- 
cen surgir de las entrañas mismas de la tradición euro- 
pea: es el tiempo de “La hora de la espada” y la espe- 
ranza mesiánica del “Gran jefe” que habría de salvar a 
la Argentina; del Segundo General, designando como 
primero a San Martín. Aquí hay un período de ardiente 
actividad política, junto con febril actividad literaria; 
febrilidad que no se refleja ciertamente en sus obras poé- 
ticas sino en sus majestuosos y vehementes discursos y 
artículos. Y finalmente el Gran Vuelco: su acceso al cris- 
tianismo — el cristianismo estoico — no fue gradual ni ra- 
zonado: fue eso, un vuelco, cuya fecha no podemos de- 
terminar; pero sus artículos en La Nación de 1935 a 1938 
contienen, va hemos dicho, todo el Credo entero de las 
cosas invisibles y visibles: la Trinidad de Dios, la En- 
carnación del Verbo, la devoción a María Santísima, el 
Sumo Pontífice, la vida futura, la Fe, la Esperanza, la 
Caridad, los Diez Mandamientos, la vindicación de las ór- 

30 El Imperio Jesuítico, p. 7, edición oficial, año 1904. 
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tienes religiosas y del celibato eclesiástico — los “castos 
caballeros de Dios ”, los llama — el deber del escritor de 
predicar la Verdad (“no hay Belleza sin la Verdad y el 
Bien”, tesis nueva en él) , “cristianismo y civilización son 
sinóni}nas , ’, el Progreso consiste en el acrecentamiento 
del cristianismo, y así también la Libertad y la Igualdad; 
“sin Dios no hay ni Ciencia ni Moral” , el verdadero cris- 
tianismo es el católico romano; hoy día hay que elegir 
entre el triunfo de la Iglesia, o el triunfo del Kremlin, et- 
cétera: todo el Credo y más; junto con imprecaciones 
contra el laicismo, el racionalismo, la democracia, el libe- 
ralismo, el sufragio universal, el scudoarte moderno, el 
desnudo en la pintura, el tango y la politiquería — a los 
cuales ayunta — , el monopolio de la enseñanza por el Es- 
tado — que él había fomentado allá en sus años de ins- 
pector — ; v en suma contra la renuncia a nuestra heren- 
cia española y la ruptura de nuestra tradición latina. Oc- 
tavio Amadeo en el prólogo del libro Roca dice 
que él tendría curiosidad de ver cómo lo acababa Lugo- 
nes; porque en Roca estadista Lugones iba a experi- 
mentar “un leve embarazo” — dice el prologuista. ¡Una 
imposibilidad! caro Don Octavio: Lugones no podía aca- 
bar ese libro. Eso indican sus últimas palabras: 

“Dejo inconcluso mi libro sobre Roca. Basta”. 

Era un panegírico de Roca lo que le habían encarga- 
do. Hizo en nueve capítulos el panegírico del “hombre 
Roca” — del cual fue amigo — y esquivó cuidadosamente 
toda alusión al “estadista Roca”: “lodo, Jodo, lodo ” y 
cuando llegó a esa parte (a las dos Presidencias de Ro- 
ca) cesó bruscamente, dejando cortada por la mitad la 
palabra “La Na - (ción) ; el diario La Nación. El libro es 
espléndido, excepto esa tensión que dije arriba: pa- 
tente en las ideas que se amontonan en párrafos pesados, 
el defecto literario de la aglomeración — -en el cual estoy 
incurriendo yo ahora. La lápida oprimente que experi- 
menté a la noticia de su suicidio se ha renovado ahora 
a la lectura de sus últimos libros. Espero que a pesar 
de todos los pesares, su espíritu esté gozando de Dios; y 
una ve? lo he sentido al lado mío. 
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Los siete pretensos motivos de su suicidio han sido — y 
siguen siendo: 1. Grandes disgustos familiares; los cua- 
les no quiero tocar por no tocar en la honra de personas 
que aún viven; 2. Precariedad de recursos monetarios; 
3. Un gran exhaure nervioso por exceso de trabajo, lo 
que llaman surmenage; 4. El despecho de no haber sido 
nombrado ministro de Instrucción Pública por Uriburu; 
el cual lo nombró en cambio — y él lo rechazó — director 
de la Biblioteca Nacional; 5. La indiferencia de la Igle- 
sia y falta de caridad de los cristianos ante los proble- 
mas espirituales que le acarreaba su conversión; 6. El 
estado de nuestra patria bajo el general Justo que a él 
le parecía desastroso — el día que lo enterraron, ese día 
subió al poder el Presidente Ortiz, propuesto por la Cá- 
mara Británica de Comercio; 7. “El orgullo” que dice 
León Benarós 81 . 

Esta lluvia de desgracias existió como una conjura fa- 
tal de las Erynnias, o del diablo; pero yo creo que no 
hubiesen vencido, de no haber entonces llovido sobre 
mojado; sobre una sensibilidad hiperestesiada, una super- 
ficie anímica irritada y en carne viva, y un ánimo de tor- 
menta: todos los Lugones fueron recios y tormentosos. 
Amadeo dice que Leopoldo Lugones no era emotivo y 
Lugones al contrario era profundamente emotivo, desos 
en quienes las emociones se van para adentro, agarran 
toda el alma de arriba abajo y se vuelven tormentas. Y 
esa sensibilidad ahora exasperada, creo que tenía esa ra- 
zón “mística” — llamémoslo así — que indiqué en 1938 
en el artículo Sentir la Argentina, para La Nación; y 

31 Apuremos si quieren todas las conjeturas hechas, y modelemos 
esta última. Puede ser que se le haya derrumbado de golpe el 
ídolo "Patria”, por el cual accedió al cristianismo y al cual quizás 
— yo no lo sé. Dios lo sabe — él había subordinado quizás el mismo 
cristianismo. Esto es orgullo. El cristianismo es un “ismo”, una 
abstracción; pero el Cristo no es una abstracción, El vive y El 
exige la renuncia dentro del alma a todo lo terrenal; desde que 
El asumió en Sí con la carne y alma humana todo lo terrenal, 
que no puede más ser adorado en sí, como en el paganismo, sino 
sólo en quien es su Rey, Centro y Cifra. 

La clave última y total de un destino de hombre, eso no lo sabrá 
nadie nunca. Ni los ángeles del cielo lo conocen. 
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que Amancio González Paz repite en forma de parábola 
o paradoja. 

También lo dijo un poeta, Juan Oscar Ponferrada, a 
raíz del ominoso suicidio. Permítanme que lo transcriba: 

El Desesperado 

Hombre que en el tumulto de esta hora del 

[mundo te pierdes y encegueces; 
y en la noche te buscas, sin comprender la noche, 
[y en la noche pereces; 
tú, que apartas tu sangre de la sangre que unía 
[tu cuerpo a la Substancia, 
y te arrancas el alma como una flor ajadla, sin 
[norma y sin fragancia; 
tú, que de usar los ojos en mirar lo pequeño 

[los ojos has perdido, 
tú, que de tropezar con tus propios sentidos ya 

[no tienes sentido, 
tú, que en la soledad eras un desolado porque 

[no te conoces, 

tú que huyes del silencio, pues te aterra el 

[espectro que queda de tus voces; 
tú, que hablas de la vida cual si la vida fuera 

[solamente tu vida 
y clamas por la muerte como si no tuvieras ya 

[la carne podrida; 
oh tú, el desesperado de no haber visto a Dios, 
[de no haberlo encontrado, 
te llenarás de asombro cuando adviertas que 
[Dios siempre estuvo a tu lado; 
y aún está, y estará, pues su misericordia sin 

[tasa ni medida 

desborda, a pesar tuyo, de los universos de tu 

[muerte y de tu vida. 
¡Oh si yo te dijera que esos mismos sentidos 

[que tú dilapidaste 

te unen secretamente a Quien esos sentidos 

[tantas veces negaste! 
Pues hasta en lo más simple de las cosas que 
[miras (sin ver naturalmente ) 
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está Aquel que buscabas , a quien negabas tan 

¡[obstinadamente . . . 



(Por la ventana abierta , su frescura de sótano 

[la noche respiraba; 
y el olor de la tierra la fuerte primavera de la 

[muerte exhumaba. 
Entre las arboledas jugaban suavemente los 

[ ángeles del viento; 
iba y venía en la sombra a manera de lento 
[ guardián del pensamiento). 

Sumérgete en la noche sin pavor ni recelo, con 

[plenitud de amante; 

Y hallarás que la noche no es sino su profunda 

[desnudez deslumbrante ; 
la cegadora lámpara cuya luz no resisten nues- 
tras pobres miradas, 
contra la cual los ojos parecen como leves ma- 

[riposas quemadas. 

Y pregunta con esa sabiduría del niño que in- 

terroga las cosas: 
¿Quién está tras las cosas encendiendo los as- 
tros y vistiendo las rosas? 
¿Qué es este aire nocturno que desvela las hojas 
[y adormece las flores? 
El silencio infinito ¿no es acaso un lenguaje de 

[infinitos rumores? 
¿Qué es esta soledad sino Aquella presencia to- 
tal inadvertida? 
¿Los astros no te bastan para dar testimonio 

[perenne de Su vida? 
¡Ah! pero no es preciso de lo arcano y remoto 

[para hacerlo evidente, 
pues también en las cosas menos extraordina- 
[rias parece estar presente 
Mira en el madurar del fruto la elocuencia car- 

[ nal de Su dulzura, 
y, en el caer la hoja, el peso de Su ley convertida 

[en ternura , . . 




ha conciencia nocturna continuó su monólogo 

[razonable y perfecto. 
Y vio el hombre, en efecto, que el discurso inte- 
rior no tenia defecto. 

Pero cuando la noche comenzó a demacrarse 

[con las primeras luces 
apareció en la calle el cadáver de un hombre 

[desplomado de bruces. 



Los poetas saben destas cosas más que los filósofos; 
porque los grandes poetas son teólogos. El hombre que 
se convierte de grande tiene una gran lucha emotiva; 
entre el hombre viejo y el hombre nuevo — como dice 
San Pablo — , pues la fe, aunque sea un acto intelectual, 
está calzada sobre la emotividad y los afectos, que son 
“los pies de la voluntad ”, según la palabra de San Agustín. 
Recordemos la conversión del mismo Agustín, los com- 
bates interiores, los llantos, las marchas y contramarchas. 
Recordemos que en el proceso de la conversión a la san- 
tidad de Ignacio de Loyola, el rudo vizcaíno tuvo en Man- 
rcsa la tentación de suicidarse, como nos cuenta él mis- 
mo: tan grande era en su alma lo que él llama “la agi- 
tación de varios espíritus”. Yo presencié esa agitación 
en Lugones; por desgracia no presencié más que los es- 
tados eufóricos de consolación; y no los estados depresivos 
de desolación. Me doy con una piedra en el pecho, que 
dice Rodríguez Larreta. En el padre Meinvielle y en mí, 
Lugones no podía ver a la Iglesia; de mí no sabía ni 
siquiera que era cofrade, es decir escritor; y un escritor 
que había de continuarlo, según dicen hoy algunos — bas- 
tante dudosamente. Creo que en el fondo de su alma, 
Lugones esperaba que ante su vociferación católica a to- 
dos los vientos, la Iglesia — alguien en quien él viese a 
la Iglesia — le iba a salir al encuentro, como el Padre 
del Hijo Pródigo; y no salió. Mala suerte. 

Como un fantasma sangriento que todavía no se ha 
podido conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lu- 
gones como un misterio divino o diabólico, apuntándo- 
nos nn vago índice acusador. 
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En su La Misión del Escritor Lugones predica los de- 
beres del escritor, gravísimos, porque él hace allí del es- 
critor una especie de sacerdote, o al menos diácono: es 
decir catequista; pero no confiesa que él no los cumplió 
antes, anoser en vagas indicaciones; y sin embargo ésa 
era la idea que le escarabajeaba la conciencia. Sin duda 
al final lo hubiese hecho, de haber vivido; no pidamos 
a un neófito fuerzas morales gigantescas. El morigera 
entonces severamente a sus cofrades, pero manteniéndose 
afuera. El no ignoraba ni olvidaba ciertamente su His- 
toria de Sarmiento, escrita por encargo del Gobierno 
— por José Ramos Mejía — en 1911. Cuando en 1935, 
veinticuatro años después, la trenza política roquista le 
propone reeditar la obra, Lugones ya la tiene por falsa: 
ha abjurado públicamente de la herejía liberal. Sin em- 
bargo, la reedita tal cual, anteponiéndole una notita de 
siete líneas donde dice que “la ideología liberal deste li- 
bro yo ya la he rectificado” ; y nada más. Como si dijéra- 
mos: “Este libro es falso, pero está bien escrito: allá va; 
que el lector se arregle”. Pero él escribió poco tiempo des- 
pués que el escritor que propala una falsedad es un sal- 
vaje. No nos apesandemos sobre este conflicto que a él 
le atenaceaba la conciencia. 

Hay otra cosa grave. Hay que decirlo todo. 

Lugones había dicho muchas veces cuando joven que 
en el caso de un desastre él tenía en la mano la puerta 
de escape, que había leído en los filósofos estoicos: la 
muerte voluntaria. Cosas tales no hay que decirlas siquie- 
ra. Por eso los españoles cuando dicen una cosa así, aña- 
den: “Que el diablo sea sordo”; no sea que lo oiga y un 
día lo convierta en realidad. No hay que pronunciar si- 
quiera nada deso. no hay que formular siquiera nuestros 
pensamientos horrendos; porque formulados adquieren 
fuerza, y se hunden en la conciencia a esperar su hora. 
Allí está el diablo, en el “foso”, que decía Santa Teresa, 
y que los freudianos actualmente llaman “la subconcien- 
cia”. Para Santa Teresa el “foso” es lo más externo del 
Castillo Interior, y después de él hacia adentro hay no 
menos que Siete Moradas, que se van áproximando a la 
habitación de Dios, que está en lo más íntimo del alma; 
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o santa o pecadora, poco importa: “en El vivimos, y nos 
movemos y somos”, 

Pero los obsesionados psicólogos modernos han dado en 
estudiar o en patulear en ese foso; pretendiendo demen- 
temente dárnoslo como lo más íntimo y principal del al- 
ma; e incluso toda el alma. Han inventado una serie de 
obscenos exorcismos con los cuales pretenden curar las 
almas; aunque a decir verdad aquí en la Argentina la 
mayoría desos brujos y hechiceros pretenden ante todo 
arrapiñar las carteras; o al menos ir viviendo, salga lo 
que saliere. ¡Cómo se hubiese alzado contra ellos el ve- 
hemente Lugones, para el cual el fondo del alma era 
el asiento del Bien, la Verdad y la Belleza, que no son 
sino un solo ente, Uno y Trino! 

Que el ünotrino le haya valido, puesto que él lo con- 
fesó y lo honró; como dice la oración de los moribundos 
“que aunque en su juventud haya pecado, no renegó del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. Las gentes del 
Medioevo y también algunos Santos Padres antiguos de- 
cían ninguno que haya honrado a la Santísima Virgen 
podía condenarse; e incluso inventaban milagros fantás- 
ticos en que un sujeto que había rezado un Avemaria 
o tres Avemarias cotidianamente y muerto en pecado era 
resucitado por María Santísima para que se confesara y 
salvara. Y Lugones honró a María Santísima con su ge- 
nio de poeta en sus últimos años; no una vez sola; y aun 
en todos sus años jamás blasfemó de la Virgen, ni del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Rechazó a la Iglesia 
visible — al clero que a veces imprudentemente lo denos- 
taba, como monseñor Zacarías de Vizcarra — por atribuir- 
le equivocadamente, como hemos visto, defectos y delitos 
morales. 

Pueden descartar, si gustan, diciendo que era devoción 
o religión puramente estética o literaria, los Romances 
dei, Río Seco donde se halla la hermosa leyenda marial 
de El rescate, y la mención de Nuestra Señora en otros 
romances : 



“A la Virgen de mi pueblo 
Como si estuviera viva 



77 




Los más viejos, por cariño 
la llamaban «La Cautiva'»”. 

mas en los treinta y nueve ensayos ya mencionados que 
comienzan en 1935 Lugones muestra devoción personal a 
la Reina de los Cielos, “como si estuviera viva”, a la In- 
maculada, de cuyo dogma él deriva la caballería cristia- 
na. Por ejemplo, en ese artículo del 8 de noviembre de 
.1936, Hallazgo del país, que termina así: “Y esto lo dice , 
escuchad, señores míos, un militar, un General, y devoto 
de María Santísima por añadidura”, aludiendo a San Mar- 
tín y sin duda a la vez a sí mismo, que acababa de hacer 
"el hallazgo del país”. Bastante malos devotos los dos; 
pero fueron devotos; y los malos hijos de María son hijos 
de María. 

No se trata aquí de hacer manipuleos con el dogma; 
ni yo tengo delegación infalible del Papa para sacar a 
nadie del Infierno ni siquiera del Purgatorio: la doctri- 
na es la doctrina, el suicidio es un grande y peligroso 
pecado y éstas son cosas serias; pero quiero decir que 
nosotros tenemos los dogmas, las normas y las reglas, y 
Dios está por encima deso: nadie sabe lo que pasa entre 
Dios y el alma, y lo que puede pasar entre ellos en un 
solo instante. Ni siquiera la Iglesia está por encima de 
la mística, es simplemente un instrumento de Dios para 
producirla coadjutoriamente en las almas. Los Santos, 
por ejemplo, están en la Iglesia visible y están a su ser- 
vicio, pero su cabeza está quizás por encima della; con- 
forme a lo que escribió el poeta Horacio Caillet-Bois del 
Místico: 



“El extático arrobo se encendía en su pecho 
Haciendo un nimbo de oro de su celda y su 

[lecho: 

Entonces, transformado, como por raro ensalmo, 
Todo su ser brillaba de luz ; y alzado un palmo 
De las lozas del suelo, su cabeza infinita 
Dialogaba con Dios del fondo de su cuita ...” 32 . 

32 España antigua, Poemas, Buenos Aires, año 1920, p. 21. 
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El doctor Disandro me llamó la atención sobre que 
Dante pone en el Purgatorio a Catón de Utica, que vivió 
en el siglo anterior a Cristo; y nada menos que como so- 
breestanfe o intendente del Purgatorio; y Catón de Utica 
se quitó la vida “por la libertad, que amó más que a su 
vida”, como dice allí mismo en el Canto Primero. Dante 
era buen teólogo; y los comentaristas de Dante, apurados 
ante este error inverosímil, acuden a San Agustín, el cual 
hablando de Catón de Utica dice que su muerte volun- 
taria fue “muerte forzosa ”. No son pues sentimentalismos 
ni argucias éstas: dése lugar a nuestra piedad, que no es 
mayor que la piedad de Dios, para creer que en muchos 
suicidas no hay crimen porque se vieron sometidos a ba- 
lumbas que eran mayores que sus fuerzas morales. 

Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones esté 
contenido en esta frase un poco sibilina: 

“Es menester una humildad grandísima para no deses- 
perarse en un hombre capaz de ver a la Argentina actual 
por dentro”; y Lugones era capaz de ver a la Argentina 
actual por dentro. 

Frase que vendría a Jar sentido definido a la otra fra- 
se de Rodríguez Larreta: 

“Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado”. 

Para no dejar demasiado incompleto este asunto, tengo 
que hablar todavía de las ideas políticas del “Lugones de 
los últimos años” — como lo apela Nimio de Anquín— : 
sobre una de sus ideas políticas, la que es capital y tiene 
hoydía mucha más actualidad todavía que cuando él la 
emitió, hace veinticinco años. 




V. La Grande Argentina subdesarrollada 



Sobre las últimas ideas políticas de Lugones se podría 
escribir un gran volumen, que me dijo Ernesto Palacio 
escribiría él. Tomaré solamente una dellas, el atraso ma- 
terial de nuestra patria y sus causas. 

La “Grande Argentina” de Lugones está subdesarrolla- 
da, y nosotros lo hemos aceptado mansamente; así está 
clasificada en las listas del Fondo Monetario Internacio- 
nal; e incluso Estados Unidos quiere imponernos una “ga- 
rantía de sus inversiones” con un “Protocolo adicional” 
que nos coloca en el rango de las tribus más coloniales 
y retrógradas del mundo. 

Un amigo me pasó un artículo de La Nación del 1 de 
septiembre de 1963 firmado por Armando Ulled y titu- 
lado ¿Se salvará la Argentina? El no lo sabe. Tememos 
que el que no se va a salvar es él. 

Ulled reconoce y vocea el atraso argentino. Dice “Lo 
declinación material es muy intensa ” ■ ■ . blablablá, 24 lí- 
neas más para repetirlo sin gracia. Luego dice: “La de- 
clinación moral es ya materia de reconocimiento gene- 
ral...”, otras tantas ' líneas. Después dice: 

“¿Quién tiene la culpa de todo esto?”. 

“La tienen los dirigentes políticos” . . . blablablá. 

“La tienen los gobernantes. ■ .”. 

“La tienen los legisladores...”. 

“La tienen los funcionarios . . .”. 

“La tienen los empresarios — 

“La tienen los obreros y empleados. ■ .”. 

“La tienen los que abusan del poder ■ ■ (por no de- 
cir los militares y los curas) . 
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“ Pero ¿es que queda alguno de nosotros q ue no tenga 
la culpa?” y concluye este filósofo. Garó filósofo, si todos 
tenemos la culpa, ninguno tiene la culpa. 

Según nosotros, la culpa del subdesarrollo argentino la 
tiene la inestabilidad política; la cual viene de la ilegiti- 
midad; hace como siete años que lo vengo diciendo. 

Hace veinticinco años que lo dijo Lugones. 

Oigámoslo : 

“La parte política del programa liberal, qúe la Cons- 
titución del 53 formulaba literalmente , seguía estorbando 
— con su inadecuación al país — incluso al mismo des- 
arrollo del progreso material; cuya expresión es el mis- 
mo liberalismo, que es doctrina económica . . . toda vez 
que la susodicha inadecuación, germen constante de abu- 
so y rebeldía (o sea la ilegitimidad y desobediencia; pa- 
réntesis mío) malograba recursos y garantías indispen- 
sables al fomento de la prosperidad . . .” 33 . 

Lugones continúa explicando el fatal movimiento de: 
ilegitimidad + rebelión = entorpecimiento, desperdicio 
y atraso; refiriéndolo a un ejemplo concreto, el proble- 
ma del indio, que fue una guerra intermitente de ¡ciento 
cuarenta años! — problema que los españoles tenían re- 
suelto y Roca al final liquidó en forma a mi parecer poco 
cristiana. 

¿Qué es subdesarrollo? ¿Qué es estabilidad? ¿Qué es 
legitimidad? 



1 . 

Estamos subdesarrollados ¿en qué? Podríamos discutir 
vanidosamente esa palabra; pero podemos también de- 
jarla pasar, tránseat. Patentemente estamos atrás de Es- 
tados Unidos en varias cosas; aunque en otras estamos 
quizás adelante dellos. 

1. Estamos atrás en industria pesada y fábricas de ar- 
mamentos, que puede sea lo que más interesa a Estados 
Unidos de nosotros, futuros aliados y proveedores de pe- 

33 Roca — obra postuma — , p. 134. 
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tróleo y carne de cañón en una eventual guerra; 2. La 
literatura de Estados Unidos es no sólo mucho más po- 
tente sino mejor que la literatura argentina, al menos es- 
tá reconocida y propagandeada ; 3. La educación pública 
yanqui está técnicamente mucho mejor que la nuestra, et- 
cétera. 

Estamos más adelantados por ejemplo en el “status” de 
la familia; pues según todos los etnólogos un pueblo mo- 
nógamo está más adelantado que un pueblo polígamo 
— ver curso 1932-33 de Louis Marín en la Ecole d’Anthro- 
pologie, París — . La poligamia es un atraso; y el divorcio 
introduce la poligamia, aunque no sea la poligamia si- 
multánea sino la sucesiva. Un pastor evangélico escribió 
desde aquí a una revista yanqui : “ ésta es una nación de hi- 
jos naturales” ; y un periodista argentino respondió — esto 
fue en 1945 — : “Según eso, Estados Unidos es una nación 
de hijos adulterinos”. El artículo de Cabildo donde está 
se titula Casarse por el civil, y comenta un trabajo esta- 
dístico de Eduardo F. Mendilaharzu, Bancarrota de 
Nuestro Registro Civil, de noviembre - diciembre de 
1944. 

Ni una cosa ni otra por cierto. 

Con el divorcio Estados Unidos liquidó varios proble- 
mas sexuales, pero creó más graves problemas de crimi- 
nalidad. Leo en varios libros escritos por jueces, juristas 
y policías yanquis 34 que el divorcio ha creado en la gran 
nación del norte cuatro industrias innobles: 1. La in- 
dustria del divorcio ventajoso: una mujer joven que se 
casa con un millonario viejo con el premeditado propó- 
sito de divorciarse al año sin hijos y obtener medio mi- 
llón de alimony (alimentos) : una especie de alta pros- 
titución; 2. Agencias de “detectivos” — castellanicemos 
esta palabra — que se dedican a espiar deslices de uno 
de los cónyuges para que el otro obtenga el divorcio; 
3. “Chantagistas” (o sea torcedores, que es el nombre 
castellano) que aprovechan esos mismos deslices para 
extorsionar mediante el “correo negro”, blackmail; 4. Los 

34 Martín M. Franck, Diary of a D. A.; Erle Stanley Gardner, 
The Court of Last Reason; A. A. Fair, Pass the Gravy, etcétera. 
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shysters, o sea avenegras, que ganan la vida o la riqueza 
tramoyando divorcios ilegales o imposibles — aquí entre 
nosotros los “abogados mejicanos” — . Podemos añadir la 
industria de turismo y de agencia matrimonial del Es- 
tado de Nevada — capital. Reno — donde casan y desca- 
san con la mayor facilidad; basta residir allí seis sema- 
nas para ciudadanizarse (o sea “prohijarse”, como de- 
cían nuestros antepasados) nevadense y obtener un 
divorcio al galope; y si a mano viene, recasarse con otro 
divorciado de los que allí pululan 33 . ¿Seguimos? Ma- 
yor frecuencia de uxoricidios, o sea, asesinato del 
cónyuge, a causa de más discordias y odios conyugales; 
restricción de la natalidad o “contracepcionismo” ; de- 
sastre educativo de los hijos, pues son los hijos al fin los 
que pagan la comodidad sexual de los padres, mayor 
criminalidad juvenil, etcétera. Y se complica el pro- 
blema “racial”, porque los blancos eliminan los hijos, y 
los negros no: los negros son pobres, el divorcio es para 
ricos. Esto sea dicho sin desmedro de la gran nación del 
Norte, a quien la civilización debe mucho. Son ellos 
quienes dicen todo esto; no nosotros. 

Dirá alguno: — ¿Y esto qué tiene que ver con Lugo- 
nes? — Tiene. Pues Lugones, aunque admira grande- 
mente a Estados Unidos en su libro La Patria Fuerte 
— y yo lo mismísimo que él, no nos hagan “atacadores” 
vulgares de los norteamericanos — sin embargo en su 
artículo La bondad del arte del 23 de febrero de 1936 
dice textual: “ Los formidables Estados Unidos, de la 
democracia y de la prosperidad , [están] dominados por 

33 ‘‘Under the Nevada law, six weelcs is all the residence that is 
necessary to g ive the courts jurisdiction in a divorce action. 
Hearings are prompt and decrees are final. Once they go into 
effect, parties can remarry inmediately. Locáis cali the six-weeks 
residence etáking the cure»”. A. A. Fair, Pass the Ghavy, Pocket 
Book9, New York, p. 58. 

“ Bajo la ley de Nevada, seis semanas es toda la residencia ne- 
cesaria para dar a las cortes jurisdicción en una acción de divorcio. 
Las audiencias son rápidas y los decretos definitivos. Una vez 
promulgados, las partes pueden recasarse inmediatamente. Los ne- 
vadenses llaman a las seis semanas (tomar la cura»”. 
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la industria del crimen” ; una de cuyas partes acabo de 
recordar. 

Pero más adelante expresa todo su pensamiento, a 
saber: grandes o no grandes, no podemos ni someternos 
ni imitar remedando a los Estados Unidos, con estas pa- 
labras : 

“ Querer ser como Rusia, o como Italia, o como Ale- 
mania, Francia o Estados Unidos es no llegar a ser 
nunca. Equivale a declararse colono perpetuo ; lo cual 
significa la adopción de la servidumbre. No hay más 
que un modo de ser, y es ser lo que uno es. Así lo dejó 
asentado nuestro Gran Capitán, bien dijérase que a 
espada ; aquel que como un numen infundió a la patria 
la animación inmortal en el soplo de la gloria. Un mi- 
litar, señores míos, un militar devoto de la Virgen por 
añadidura. Lo contrario del ideólogo liberal ; objeto ex- 
preso de su inclemencia ” 3e . 

Y una vez que hemos desahogado así nuestra herida 
vanidad patriótica con el inútil “¡Y vos más!” de las 
riñas de los chicos, concedemos a Ulled que estamos sub- 
desarrollados con respecto a Estados Unidos en una can- 
tidad de cosas. Aunque a decir verdad yo diría que el 
país más que subdesarrollado está arrollado. Pero pode- 
mos admitir a Raimundo Pardo lo que dice acerca de la 
Universidad en el tremendo folleto que ha difundido en 
Carta Abierta al Decano de Rosario. Cierto que en nin- 
gún punto es más lamentable nuestro “arrollamiento” 
que en la Universidad, y en la educación en general; so- 
bre el cual Lugones, experto y ducho en la materia, filo- 
sofó egregiamente en el ensayo publicado cinco días an- 
tes de su muerte 37 . , 



II. 

Muchas causas se suelen alegar deste atraso, geográficas, 
históricas, religiosas, incluso raciales... “¿Qué quiere 

36 Hallazgo del país. La Nación, 8 de noviembre de 1936. 

37 La formación del ciudadano. La Nación, 13 de febrero de 
1938. 
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usted? Somos heredohispanos” , me dijo un día el célebre 
doctor Agote; mas la verdadera y fundamental no es otra 
que la inestabilidad política de los países iberoamerica- 
nos. Hemos visto el testimonio de Lugones, el cual des- 
pués achaca la cosa a la Constitución del 53; no a nues- 
tro linaje hispánico; al contrario, al abandono de nues- 
tra herencia hispánica. 

Anécdota : estando en Londres por una semana en 1956 
un empleado de la embajada argentina me dijo más o 
menos: “Míre esta ciudad , la primera del mundo en ma- 
jestad, riqueza y orden, y dígame cómo se entiende esto: 
esta nación inglesa ha salido de una guerra atroz ; de dos 
guerras costosísimas y ha sido casi deshecha esta ciudad 
a bombardeos, y mírela cómo está: más repuesta que uno 
que sale de un ligero resfrío. Mire después nuestra na- 
ción; nosotros no hemos tenido guerra ni desastre algu- 
no ya hace cien años 38 ; ¡y estamos atrasados respecto 
destas naciones europeas 1 Italia y Alemania que han per- 
dido la guerra se han repuesto y nosotros no. ¿Por qué?”. 

Respondí — no de inmediato sino al día siguiente — : 
“ Porque ellos tienen estabilidad política y nosotros no te- 
nemos. Y eso no es un desastre solo, son muchos, es un 
desastre continuo”. 

Otra anécdota — breve camino por ejemplos, largo ca- 
mino por discursos — : el autor inglés Aldous Huxley, 
en un libro de viajes llamado Beyond the Mexican 
Bay 39 , escrito en el año 1934, estando en la ciudad de 
Guatemala, se hace la misma pregunta y se da la misma 
respuesta, más o menos en esta forma: “ Esta ciudad de 
Guatemala, y esta nación, y las naciones en torno están 
atrasadísimas; y sin embargo no hace tres siglos, cuando 
eran colonias españolas, estaban, más adelantadas que los 
Estados Unidos — es decir, que las colonias inglesas del 
Norte — . Durante tres siglos — desde la Conquista a la 
Independencia — esta “ Capitanía de Guatemala” vivió en 
paz perpetua y progresó continuamente; mas en 1821, la 

38 Pero antes hemos tenido dos desastres ominosos, como nota 
bien Oscar Travaglino: la expulsión de los jesuítas y la victoria 
de Caseros del ejército del Brasil. 

3® Penguin Books, Edimbourg, 1955. 
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Independencia, se rompió en cinco repúblicas — como se 
rompió en cuatro la Argentina, y sin Rosas se hubiera 
roto en ocho — y empezaron a guerrear unas con otras 40 . 
¿Por qué?”. 

Después de extenderse Huxley acerca destas guerras, 
que él califica de “guerras por gusto”; y acerca de los 
continuos “pronunciamientos”, revoluciones y fraudes 
electorales da una respuesta que, traducida, no es otra 
que la de Lugones: Apesar de los tres monstruos que te- 
nían encima, los “ Conquistadores , la Inquisición y el 
Rey”, estas naciones mantuvieron la paz y progresaron 
porque tenían un sistema político adecuado a “su con- 
dicionamiento emocional” — dice usando la terminología 
reflejóloga de Paulov y sus “reflejos condicionados ” — . 
“La historia subsecuente de la Independencia — con sus 
palabras — es la historia de hombres con una cultura tra- 
dicional de las emociones adaptada a tal forma de régi- 
men político, los cuales se arrojan a establecer otro ré- 
gimen prestado de afuera; y que fracasan porque el nue- 
vo sistema no puede funcionar si no es manejado por 
gente que ha sido educada en condicionamiento emocio- 
nal enteramente diverso ”. Digamos la palabra: en condi- 
cionamiento emocional protestante. 

Huxley odia a España, al Catolicismo y al Nacionalis- 
mo; sin embargo dice literalmente lo que aquí los nacio- 
nalistas han estado repitiendo desde treinta años atrás; 
lo que Lugones, treinta y seis años atrás, puso en fórmu- 
las lapidarias. Y es de notar que Huxley observa tam- 
bién que los que hicieron la Independencia eran en gran 
parte católicos y conservadores, que reaccionaban contra 
el afrancesamiento y el “iluminismo” (liberalismo) de 
los Reyes de España; pero que después los liberales crio- 
llos extranjerizantes tomaron en Guatemala la sartén — 
lo mismo que en la Argentina. 

El largo ensayo de Huxley rezuma rencor al Naciona- 
lismo y desprecio a estos paisillos atrasados, a quienes 

40 Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica; 
más la provincia de Chiapas — lioy México — y la de Belice — hoy 
Honduras Británica — . Son siete trozos en realidad. 
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no cesa de comparar con los perros de Paulov. Pero eso 
no quita el valor del testimonio, antes lo aumenta. Aquí 
lo estamos diciendo nosotros desde siempre, y no vale; 
puede que si viene a decirlo un inglés adorado por la 
logia SUR, entonces lo creamos. 

Para ver la falta de estabilimiento político del país (o 
sea simplemente falta de verdadero gobierno) no me voy 
a demorar en mostrarlo a quién no lo ve. Basta echar una 
ojeada a la Historia; no larga, basta después del 30. Des- 
pués del 30, un compañero mío de estudios en Francia, 
Jean Labouré, me dijo de la Argentina una cosa que me 
ofendió: “le general Ouribouroú tira son revolver et chas- 
sa Irigoyen; le general Justo tira son revolver et chassa 
Ouribouroú: et ainsi de suite. . .”. Me dolió que no viera 
en la Argentina más que una serie de generales que sa- 
caban el revólver y corrían del trono o sillón de Riva- 
davia a otro general para colocarse ellos. Pero en estos 
últimos años que me ha tocado vivir, he aquí que amar- 
gamente la gansada de Labouré se ha vuelto profecía; y 
la estabilidad política hizo crisis definitiva. 

Un afamado escritor y orador que entiende la política 
argentina — en realidad la política argentina no la en- 
tiende nadie — me dijo poco ha: “Dentro de cuatro me- 
ses, lília está derrocado por un golpe militar”, lo cual yo 
no creo; pero muestra lo que se cree, o se puede aquí sin 
absurdo creer. 

La inestabilidad traba decisivamente el progreso de 
cualquier país, pues no es sino falta de gobierno y guerra 
civil fría. De aquí la regla que me dio un historiador 
argentino para valorar las Presidencias del país: “Cuan- 
to más tiempo haya gobernado, es mejor un Presiden- 
te; desde Rosas a Aramburu en' escala descendente, sin 
excepciones. Cuanto menos haya durado, ha sido peor”. 
Parece demasiado simple: pero la razón es que la ines- 
tabilidad y la poca duración de los “períodos” causa un 
continuo tejer y destejer, como la mujer de Ulises {“la 
Dama de la Odisea”, decía Lugones) de donde puede de- 
ducirse que la reforma constitucional de Perón estable- 
ciendo la “reelección” era en sí buena. Así opina también 
el eminente publicista Jaime María de Mahieu, que en 
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su sólido librito 41 , propone esto: “El Presidente de la 
Nación, jefe del Estado, desempeña el cargo por 10 años > 
reelegible”. En una nota añade que vitalicio sería pre- 
ferible; pero no es posible ahora en la Argentina, “país 
desprovisto de aristocracia (o sea, clase dirigente) y con 
tradición política quebrada”. — Palabras de De Mahieu; 
paréntesis mío — . 

En seis años de gobierno, de los cuales el tiempo apro- 
vechable se puede reducir a tres o cuatro años, no se 
puede entablar bien ninguna solución de un problema 
grave, resolver un problema que mire al futuro. Ni para 
los hijos se puede gobernar, sólo se puede hacer decretos 
y contratos, no verdaderas leyes; que es lo que en efecto 
han hecho los últimos Presidentes. 

“Comienza hoy una nueva « etapa » — «estadio» en cas- 
tellano — en la vida argentina”. ¡Helás!, es verdad, por 
desgracia. Comienza el orador prometiendo deshacer la 
“etapa” anterior. Cada “etapa” vuelve atrás a deshacer la 
anterior, el país gira sobre sí mismo, haciendo una torpe 
espiral, que no siempre va para arriba. Los “locutores” 
o loquitores —en castellano — conchavados para mante- 
ner las ilusiones, se desinflan en palabrones falsos, de to- 
no religioso. El nuevo Presidente lee solemnemente su 
“Mensaje” como un títere, sin una nota humana, de vi- 
rilidad, de sinceridad, de humor siquiera. Hace lo que 
han hecho todos, porque lo han hecho todos. ¡Qué pla- 
to para un impostor que se estuviera riendo a solapa de 
todo lo que va diciendo, que sabe ya no ha de cumplir! 
Pero el que habla ahora no es un impostor; lo cual 
hace la cosa más lúgubre todavía. 

La Argentina políticamente se halla en estado de pe- 
cado mortal: no existe en ella la causa eficiente de una 
nación, es decir, la autoridad; o sea, llanamente, el Es- 
tado sólido; el cual, en el citado libro, De Mahieu mues- 
tra en una serie de magistrales análisis filosóficos como el 
factor estructurante de la Sociedad; lo que los aristotéli- 
cos llaman causa eficiente ; o sea, el agente, el que 

41 El Estapo Comunitario, Ediciones Arayú, Buenos Aires, año 
1962, 
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ce la cosa, como el albañil o arquitecto con respecto 
edificio. Si falta la causa eficiente de una nación, no 
y nación; habrá una cuasinación. Por suerte, aquí no 
ta del todo; o no faltó en otros tiempos. 

5i quieren más confirmación, véase lo que dijo el 1 de 
ubre de 1963 el Presidente Kennedy al periodista ar- 
itino Luis Clur: 

"Lo que ocurre es que la situación latinoamericana es 
frente a la que presentaba Europa. Cuando Estados 
i idos ayudó a Alemania, Francia e Italia, la situación 
i distinta. Había mayor comprensión en esos países 
la ayuda podía hacerse en forma fluida. Latinoamérica 
ne problemas particulares: no hay estabilidad institu- 
mal . . ." « 



t. ' " ~ ‘ 

) hay estabilidad institucional en la Argentina porque 
hay legitimidad. Por eso las autoridades, como nota 
igones, son desobedecidas, resistidas, y fácilmente derro- 
das y barridas, sea por una revolución civil, último 
curso del pueblo decepto, o sea, de la verdadera de- 
)cracia — las cuales ya no son más posibles — sea por 
i “golpe militar” — desde el pronunciamiento a la chi- 
íada — las cuales son frecuentes y — el diablo sea sor- 
— seguirán siéndolo, si no ponemos recaudos. 
Legitimidad significa tener un título para gobernar re- 
nocido por el pueblo. Los dos únicos títulos de legi- 
nidad que existen desde que el mundo es mundo son: 
herencia, que crea las Monarquías v las Aristocracias; 
la elección, que funda las Repúblicas; los cuales ti- 
los toman diferentes formas y se combinan entre sí 
y esto es lo más común — en diversos grados. Esto es 
•vio y no me detendré a explanarlo; su explanación 
tede hallarla el que quiera en el libro El Poder, del 
storiógrafo Cuglielmo Ferrero. 

Solamente quiero relevar aquí una difundida vulgari- 
CtARiN, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1963. 
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dad, inventada hace siglo y medio por el iluminismo eu- 
ropeo y muy socorrida por los republicanos españoles 
(Madariaga, por ejemplo), a saber: “La elección es una 
cosa racional, la herencia es una cosa absurda: porque 
la herencia puede ciar Reyes idiotas, ininteligentes o per- 
versos, en tanto que la elección da necesariamente gober- 
nantes virtuosos; y si por caso no los da, con una nueva 
elección eso se puede corregir pronto”. Demasiado pron- 
to, por cierto: eso es lo que estamos haciendo aquí, y 
nos está hundiendo. El pueblo elige por sufragio uni- 
versal un “mandatario” que ha hecho las más halagüe- 
ñas promesas; al tiempo se da cuenta que el promisor 
mandatario es inepto, chocho o canalla; entonces acude 
presuroso a las Fuerzas Armadas para que corrijan ese 
error de la “voluntad soberana” — que sin embargo, en 
la teoría de Rousseau, nunca puede errar — . Las Fuerzas 
Armadas o un grupo dellas derrocan al mandatario ma- 
lo; y ponen, si se descuidan, otro más malo. . . — Lo pon- 
go adrede así en forma bruta; no se me oculta que en 
la realidad concreta el proceso es más complicado, pero 
es eso. ¿No lo hemos visto nunca? 43 . 

A un rojillo español que me decía: “¡Pero un Rey pue- 
de tener un primogénito idiota!” le respondí brevemente : 
“ Tome la Historia y dígame cuándo en la Monarquía Cris- 
tiana ha reinado un idiota”. Nunca, en efecto. Por lo mis- 
mo que es idiota es más fácil excluirlo: existe la abdi- 
cación; y deso se encarga la clase dirigente; o sea, la 
parte superior de la pirámide del poder, que dicen ahora 
los publicistas, siguiendo al sociólogo italiano Mosca. San- 
to Tomás responde a esta objeción diciendo que los co- 
laboradores del Rey, o sea la clase dirigente, suplirá re- 
gularmente las deficiencias del Rey — Olivares gobernó 
regular para abajo, pero peor lo hubiese hecho Felipe 
IV solo — y citando la Escritura que dice, más o menos: 
“El sirviente inteligente gobierna cuando el amo es ton- 

43 La Argentina está dirigida hoy dia por mil malandras y cien 
mil imbéciles: dirigen la “radio”, los diarios, las cámaras, las fi- 
nanzas y cuanto hay. Dan el tono y lo ordenan — desordenan — 
todo; menos la conciencia de los argentinos advertidos, que son 
más de cien mil. 
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lo” (“Servus sápiens dominábitur filiis stultis”) 44 , por 
ejemplo: Mazarino y Richelieu en Francia, Bismarck en 
Alemania. 

Los Reyes “absolutos” de la Monarquía Cristiana no 
eran “absolutistas” en el sentido bruto de “tota-lita-ris- 
tas” que tiene ahora la palabra: estaban controlados, mo- 
rigerados y refrenados por la cúspide de la pirámide del 
poder a ellos sustanciada, por aquellos que tenían po- 
deres bien efectivos aunque inferiores; nada menos que 
la Iglesia, la Nobleza, los Gremios y la Universidad, “ las 
cuatro columnas de la Monarquía Francesa ” 43 ; es decir, 
prácticamente por el pueblo mucho más que ahora. La 
Iglesia estaba alavez por encima y por debajo del Poder 
Monárquico: un ejemplo pintoresco es el caso de Rai- 
mundo VI de Cataluña en el siglo XII: le hizo cortar la 
lengua a un obispo que había blasfemado; el Papa lo 
excomulgó; debió peregrinar a Roma a pedir perdón; 
no habiendo cumplido después las condiciones del per- 
dón, el Papa lo declaró destronado y promulgó una cru- 
zada contra él; recobró el potder a duras penas — cuan- 
do el león y el tigre pelean, los corderos y los conejos 
bailan: no hay libertad efectiva para los de abajo si no 
hay arriba poderes contrapuestos y balanceados 46 . 

Volviendo a nuestra Grande Argentina, aquí no hay 
eso: ni hay factores moderadores del Poder sino más 

41 Libro de los Proverbios, 18, 2. 

45 Bainville. 

40 Yo no estoy prefiriendo aquí la Monarquía a la República 
como me dijo alguien. Todos los regímenes rectos — es decir, 
exceptuando los corruptos. Tiranía, Plutocracia, Demagogia o 
Anarquía — pueden gobernar bien con hombres honrados; y go- 
bernarán mal, sea, cuales fueren, con hombres sin moral. Todos 
los regímenes, por sabios que sean, se corrompen a la larga y son 
sustituidos — Monarquía, República, Imperio, en Roma — en el 
eterno esfuerzo del hombre por poner vallas a la fermentación 
del pecado, semejante al poner setos vivos para detener el agua; 
que trabaja todas las vallas y se filtra a la larga por todas ellas. 
La Monarquía Cristiana es el régimen que ha durado más en el 
mundo, diez siglos. "Este país no está dispuesto para una mo- 
narquía hereditaria” declaró Rosas en su arenga de 1836; y exac- 
tamente lo mismo que el "tirano” diría ahora yo. 
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bien estorbos del Poder — excepto el intruso poder del 
Gran Dinero — , ni hay legitimidad, porque no se respeta 
el título republicano: las primeras elecciones con fraude 
que hubo en Buenos Aires fueron el 24 de mayo de 1810. 
Al pueblo no le importan los títulos, lo que quiere es 
un buen gobierno; si es posible, un caudillo popular; y 
a la oligarquía o “trenza” argentina le importan mucho 
menos, proclama la “democracia” mientras la democra- 
cia la entronice a ella; y cuando no, la manda al diablo 
cínicamente; a ese cinismo de la “trenza” responde la 
apatía desdeñosa del pueblo, al cual no consiguen enga- 
ñar del todo con palabrerías. 

El fraude ha progresado muchísimo en estos ciento cin- 
cuenta años, desde el fraude ingenuo de los conservado- 
res hasta el fraude “legal” de ahora; digamos — con per- 
miso — de los radicales; pues que los radicales, que du- 
rante cincuenta años han estado gritando contra el frau- 
de, han obtenido ahora caído del cielo un gobierno me- 
diante él. Añadamos a toda prisa que la aceptación po- 
pular de un gobierno — la cual es el último criterio de 
legitimidad — acaba por legitimarlo con el tiempo, aun- 
que su origen haya sido vicioso; lo cual está pasando con 
Su Excelencia actual, que si no fue legítimo de nacimien- 
to, lo será — por reconocimiento — si la mayoría de la Na- 
ción permanece en su actitud de aceptación y acogida. 
(Hay que apoyar a Illia, desde luego, caro Félix. Esto 
es doctrina, no es ataque, ni a él ni a nadie). 

¿De modo que, según esto, yo aceptaría en definitiva 
el criterio de Rousseau de “la voluntad general” 1 De nin- 
guna manera a la moda de Rousseau; lo tengo a la 
moda de Santo Tomás de Aquino y Francisco Suárez; 
con reservas para con este último en cuanto a su formu- 
lación. Las tres fórmulas serían: Rousseau: “la autoridad 
viene de — y reside en — el Pueblo” — Tomás: “la au- 
toridad viene de Dios mediante el pueblo” — Suárez : “la 
autoridad viene de Dios mediante un contrato social con 
el pueblo”. Son la teoría mítica, la teoría verdadera y 
la teoría peligrosa del origen de la autoridad. 

De suerte que “si somos republicanos, seamos repu- 
blicanos”. Esto expresó Ramón Dolí alrededor de 1932 
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lando Uriburu anuló las elecciones de Buenos Aires, 
rovincia que ganaron los yrigoyenistas. Dolí alzó la voz 
ciendo: “Yo no vengo aquí a discutir si la república es 
ejor que la monarquía o viceversa; ni hago cuestión de 
>s regímenes lícitos o ilícitos; lo que digo es: si somos 
'publícanos, seamos republicanos ”, Es decir, respetemos 
título de legitimidad republicano; que es elemental 
anradez, sin la cual no vamos a ninguna parte. De modo 
ue la primera conclusión de todo esto es que aquí hay 
ue recuperar la legitimidad, o sea, la honradez política. 
Y cómo? Es una ardua y complicada empresa. Mientras 
o se lleve a cabo, el país versa en estado de pecado no 
a sólo político sino también moral: en estado de men- 
ra. 



V. 



.o que complica nuestra situación no es tanto el fraude 
arpe, aunque sea aquí inveterado, sino el “sufragio uni- 
ersal” nuestro que lleva en sus entrañas una lechigada 
e fraudes, estando viciado de error — o mala intención — 
n su mismo principio; por lo menos en estos países “así 
ondicionados” como Huxley dice 47 . 

Vuelvo a nuestro Lugones para no estar solo al aparecer 
orno reaccionario, totalitario, fascista y blasfemador de 
a “democacaracia”. El año 1927, cuando Lugones escri- 
ño su última y mejor obra en verso, y después se calló 
orno poeta hasta su muerte, se apasionó por la política 
leí país y se pronunció vehemente contra el sufragio uni- 
ersal tal como aquí se usa; llamándolo despectivamen- 
e “el gobierno de los ganapanes” , así como llamaba a 
a “dictadura del proletariado” la “ tiranía de los gana- 

7 "La ficción del sufragio universal ha sido una solución bas- 
arda, un compromiso; el supremo esfuerzo en suma de un poder 
lecaído de todo carácter religioso , e incluso de toda real legiti- 
nidad a fin de esconderse en el anonimato. Ha fracasado... 
Sernanos, Les Enfants Humilifs, París, Gallimard, año 1949, p. 
¡ 22 . 
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panes”; como si los ganapanes pudieran mucho en Ru- 
sia; pero él hablaba de la idea en sí, no de lo que pronto 
la realidad mostró. 

Lugones procede más bien por improperios fogosos y 
tiradas poéticas de orador que no por análisis filosófico;* 
pero no deja de dar la razón: el sufragio nuestro es en 
el fondo un fraude a la genuina voluntad popular: es 
cosa imposible para veinte millones de hombres, o la 
mayoría de veinte millones de hombres, el saber quién 
es el hombre más apto para gobernar a la nación. En 
consecuencia desto, en la Argentina existe políticamen- 
te — y es nuestra verdadera “Constitución” — lo siguiente: 

1. Un rey efímero , teóricamente de seis años, prácti- 
mente en el mejor de los casos — si no muere o lo voltean 
antes de fin de período — de tres o cuatro años de go- 
bierno; trabajado por el descrédito, la oposición del pue- 
blo, la idea de que es “fraudulento” o ilegítimo; y por 
enormes y dolosos “factores de poder” extraños y a veces 
ocultos; el cual pasajero golondrino tiene más poder que 
Felipe II para hacer daño y menos poder para hacer el 
bien que un comisario o un cura de campaña. Las mejo- 
res Presidencias del país, como las de Roca, han sido en 
saldo definitivo dañinas al país, como hoy se ve. Lugones 
escribió un hermoso libro sobre el hombre Roca; y no 
se atrevió ni podía escribir lo que pensaba sobre el es- 
tadista Roca. 

2. Una falsa aristocracia , los politiqueros, en la cúspi- 
de de la pirámide, al servicio de la plutocracia, o vícti- 
mas de la necesidad ideológica (“idiotas útiles”) encar- 
gada de presentar a las masas dos o tres sujetos como 
los mejores para regir el país; por uno de quienes ellas 
deben optar, les guste o no. 

3. Un pueblo atomizado, o desgranado, compuesto de 
un montón de individuos sueltos con una papeleta de vo- 
to en la mano que tienen la “obligación” — puesto que 
obligación es, no derecho: nadie tiene derecho a opinar 
sobre lo que no conoce — de echarla en una urna, con de- 
soladora y dispendiosa frecuencia, sin saber siquiera si 




e la van a respetar: al cual llaman irrisoriamente “el 
oberano” ' 18 . 

La pirámide del poder en la Argentina es un desastre, 
'or supuesto que al margen desta estructura mítica de 
a Nación y mordiendo ferozmente en ella, hállanse los 
soberanitos”, los verdaderos mangoneadores del poder: 
orno el Gran Dinero 49 , las armas, los sofistas munidos 
le todos los instrumentos de difusión, la propaganda de 
a iglesia, el resentimiento social explotado por los de- 
nagogos, los sindicatos con sus huelgas, los intrigan- 
es extranjeros con sus intrigas, etcétera; todo esto en el 
eno de un pueblo cansado, descreído y perennemente 
lescontento. 

Oigamos a Lugones: “El sufragio universal es incom- 
patible con nuestro carácter, según nos lo enseña una 
experiencia ya más que secular. . .”. Lugones lo relacio- 
ía con la prensa irresponsable: “La dictadura racionalis- 
a — prosigue — , consecuencia natural del Libre Examen 
protestante, tiene su instrumento más eficaz en la prensa 
rresponsable ; ...hecha irresponsable por la enmienda 
V** 32 de la Constitución, enmienda que Sarmiento, uno 
le sus autores, calificó de aun error-» pero «.un error sa- 
no» (?) en cuya virtud la prensa no tiene juez propio, 
ti aun para sus delitos. . La prensa venal se encarga 
le mantener el statu quo vicioso del país 30 . 

— “Pero aquí el pueblo vota bien cuando lo dejan” — 
ne dicen. Relativamente; pero no tiene seguridad alguna 
le que “lo dejen”. Y sus relativos “aciertos” no han re- 
nediado ni presumiblemente remediarán nada: ni el des- 

8 “Pero el pueblo argentino vota bien cuando lo dejan 
Relativamente bien, pero de menos en menos bien, aunque lo 
tejen, y lo dejarán de menos en menos. La virginidad política 
ma vez violada no se recobra más. 

19 La religión de la Democracia y la religión del Dinero nacieron 
-1 mismo día. El padre fue Calvino; la madre mellizípara fue la 
rurguesía mercantil corrupta de Inglaterra y Francia. 

0 “Pero el pueblo argentino no hace caso de los diarios. ■■ — 

Atención: la gota cava la piedra. Una mentira en medio favorable 
;e reproduce más rápido que la mosquita del vinagre... — Res- 
aondo en forma breve a las “objeciones” que se me pusieron des- 
iués de mis palabras. 
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pojo y pillaje continuo de la riqueza del país desde 
afuera; ni el pillaje interno de los “negociados” y dis- 
pendios enormes; ni el deterioro de la justicia pública, 
ni el auge de la criminalidad, ni el avance del marxismo; 
por no decir nada de la caída de la moral y la sensatez, 
trabajada por la propaganda sofística y la mentira meto- 
dizada. Es decir, no lia remediado ni remediará el mal 
de la inestabilidad política, que no depende della. Por 
grande que se la quiera figurar, no podrá resistir a la 
gota continua de la prensa irresponsable, que puede rom- 
per piedras; e incoadamente ya las ha roto. No. El mal 
radica en el sistema, y sin un arreglo del sistema no tiene 
remedio natural. Es pedir milagros, o cosas contra na- 
tura. Como dice Lugones, “una experiencia ya más que 
secular. Pasar por alto tal experiencia es insensatez. 

¿Rechazamos con esto el voto? ¡Pero si hemos dicho 
que es uno de los títulos de legitimidad legal! Pero prac- 
ticado en condiciones racionales, y no absurdas o matu- 
fiosas. El voto tiene su eficacia cuando se practica en un 
grupo humano comunitario, donde todos se conocen; que 
no puede ser por tanto sino limitado; lo otro es el mito 
seudorreligioso de la seudodemocracia, o democaca- 
racia. 

La elección indirecta de Presidente por medio de elec- 
tores tuvo en Estados Unidos, de donde la liemos copia- 
do, el designio de restringir y racionalizar el voto. La 
idea era que el pueblo todo no puede conocer al mejor 
hombre de su país; pero puede conocer a los notables de 
su región o provincia; y los notables de todas las provin- 
cias pueden conocer al mejor de entre ellos. 51 . 



51 Recordemos que esta idea inspiró a Rousseau en su proyecto 
de “ asambleas escalonadas” que se ensayó al comienzo de la 
‘‘ Francesada ” — como llamaban en España a la Revolución — , idea 
que fracasó en redondo: de hecho el pueblo elige — u opta — di- 
rectamente al Presidente, propuesto por los “políticos” por medio 
desa quinta rueda del carro que son los electores; quinta rueda 
que se torna posibilidad de nuevas maniobras matufiosas o ma- 
fiosas. 
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V. 



Tengo que decir más, puesto que me lo piden, del “eti* 
fragio”; el cual yo rehuyo, me voy de Buenos Aires o 
me enfermo cuando hay “votaciones”: son contra mi con- 
ciencia. Desde que el mundo es mundo, la elección ha 
erigido gobiernos; nadie rechaza la elección. Lo que Lu- 
gones y yo tras él decimos es que, tal como aquí se prac- 
tica, ella es absurda y es fuente de ilegitimidad política; 
hablando en plata, de usurpación del poder. Santo Tomás 
acogió y justificó la elección — que su maestro Aristóte- 
les trutaha con bastante sorna — pero no esta elección de 
la democacaracia. Nimio de Anquín dice en su preclaro 
librito Mito y Política que la actual democracia liberal 
para los antiguos filósofos era un impensable; que si no 
la rechazan es porque ni siquiera la habían concebido 
posible; anoser bajo el rubro general de demagogia, aña- 
damos. Después dice: “ La historia de nuestro país no 
lo compromete con ninguna forma política determinada: 
aquí ha habido autocracia, aristocracia — en realidad, oli- 
garquía — y democracia; y en cada una de ellas se ha 
gobernado con resultados positivos y negativos. La histo- 
ria argentina no es la historia de la traición y el desho- 
nor” 5J . “La adopción de una forma de gobierno obe- 
dece a circunstancias de hecho, en primer lugar históri- 
cas ” 3S , en nuestro caso a la arenga de Rosas en '1836, 
quien se convenció que aquí la Monarquía, que San Mar- 
tín había deseado, no era ya posible; y aconsejó la Re- 
pública. 

¿Cuál República? Santo Tomás hizo el esquema del 
mejor régimen en las actuales circunstancias del hombre 
caído, no teóricamente y en el aire, como Locke y Rous- 
seau; y allí recomendó, como se dijo, la elección. ¿Cuál 
elección? El gobierno es más suave y más estable — dice 
él — cuando el pueblo elige a los príncipes o magnates 
— no dice “a loa monarcas”, que en su tiempo eran here- 
ditarios, y eso él no rechazó — “a los príncipes secUndum 

«2 Pág. 19. 

53 Pág. 20. 
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virhitem, que sean virtuosos o capaces; para lo cual na- 
turalmente debe conocerlos; y — prosigue — cuando tam- 
bién ellos, los electores, pueden ser elegidos; que es lo 
que llamamos « aristocracia abierta »; o sea, donde pueda 
entrar quienquiera tenga méritos; aunque no de sopetón 
y él solo, sino en el seno de su familia; por una elevación 
o ascenso social prudente de las familias y no de los sin- 
gulares sueltos”. “Desde el albañal a la sala del trono”, 
que dijo Lugones. Paul Bourget siguiendo a De Bonald 
ha explicado egregiamente este punto en el prólogo de 
su novela L’Etape. 

Todo esto es muy pesimista, ¿verdad? No es nada pe- 
simista; y mucho más sombrío podría yo hacerlo si qui- 
siera remover el lodazal actual, los robos monumentales, 
la quiebra de la justicia y el auge de la criminalidad. 
Pero “ Dios hizo sanables a las naciones”, dice la Es- 
critura 64 . 

54 No tengo por qué insistir aquí sobre el desmedro económico 
de nnestro país, cosa bastante documentada y sabida. Traeré 
empero un ejemplo brutal ; la mortalidad infantil por efecto del 
hambre en el noroeste del país, según estadísticas oficiales de la 
Unesco es de ¡335 por mil!, es decir, la mayor del mundo, pues 
son 33,5% o sea un tercio; Nueva Zelandia tiene 3 por ciento, 
11 veces menos. 

Esto me ha sido confirmado por cartas de un misionero, Antonio 
Aznar S.J., que misiona en regiones pobres de Córdoba y La Rioja 
y da testimonios del hambre de la población y la desnutrición de 
los niños. 

¿Cómo puede pasar eso en la “riquisima República”? Rajo nivel 
de vida y falta de preocupación por los pobres de parte de los 
gobiernos. ¿Por qué bajo nivel de vida? Deterioro de los precios 
de nuestros productos de exportación por maniobras del capitalismo 
internacional. En el año 1960 el entonces diputado y hoy Vice- 
presidente doctor Humberto Perette demostró con datos oficiales 
que “por injusto deterioro de los precios” la Argentina habia per- 
dido entre 1925 y 1957 la fabulosa cantidad de 11.720 (once mil 
setecientos veinte) millones de dólares ( Diario de Sesiones, 15- 
XII-1960). ¿Por qué puede suceder tal monstruosidad? Da capo, 
por lo dicho arriba: debilidad constante de los gobiernos, aun 
los bien intencionados, por defecto de nuestra estructura politica. 
Carecen ellos del instrumento — la autoridad — para defender el 
patrimonio nacional. (Datos que debo a la gentileza del señor 
Ricardo Bavio). 
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El reanudamiento fie nuestra tradición nacional es tan 
difícil que lo llamamos con poca exactitud revolución; 
en el sentido de que la sanación argentina debe ser una 
sanatio in radice, como dicen los jurisperitos. 

¿Cuál es nuestra tradición, nuestro carácter que dice 
Lugones, nuestro condicionamiento emocional, que dijo 
el otro? .Nuestra tradición es española; o si quieren, ro- 
mana: romanohispana. Nuestra falsa tradición también 
es española, pues el liberalismo nos vino de España des- 
de el siglo XVIIl, es una corrupción de la tradición es- 
pañola, comenzada allá con los Borbones; y después fe- 
cundada aquí por influjo francés y anglosajón. 

Las cabezas desta tradición voy a indicar brevemente: 

1. Estos pueblos son monarquistas o caudillescos ; en 
el sentido de que buscan un gobernante en quien depo- 
sitar confianza plena y todos los poderes; pero también 
todas las culpas si las cosas marchan mal: es decir, ha- 
cerlo RESPONSABLE. Es en el fondo lo más inteligente. 
Los actuales dirigentes “democráticos” son irresponsables. 
“El culto de la Incompetencia ” y “. . .el horror de las 
responsabilidades” son las características del liberalismo 
actual, según un gran liberal, Emile Faguet 55 . 

2. El Monarca (Presidente, Gobernador o Caudillo) 
es el Juez, el Primer Juez del país; {“El primer Alcal- 
de el Rey”) profunda idea de los españoles — y de los 
hebreos — ; o sea el rechazo de la división en tres po- 
deres. Quien realmente gobierna es el que juzga, pre- 
mia, perdona, castiga; o sea, aplica “la Ley” a la reali- 
dad viviente. Los que ejecutan (el Poder Ejecutivo) no 
es quien realmente dirige un país, no es por ende el 
poder supremo: ejecutar toca a los ministros, que en la- 
tín significa instrumentos, viene de la palabra manus. 
Oigamos a Tirso de Molina: 



53 Le Cu [.te de l'Incompetence y . . . et L’Horreur des Respon- 
sabilites, son dos amenos y sensatos libros de Faguet. (B. 
Grasset, París, 1923). Junto con otros varios “estudios críticos y 
documentarlos” (L’Anticlericausme, Le Feminisme, etcétera) son 
un intento de parar la corrupción del generoso — y utópico — 
ideal liberal que él llevaba en la cabeza, y que fracasó. 
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“ Los reyes hacen justicia 
castigan, honran, enmiendan, 
perdonan, juzgan, defienden 
con las armas y las letras. 

Lo que no pueden hacer 
es lo que Dios se reserva ...” 

No dice ejecutan : eso toca a los ministros, o sea a las 
manos. En cuanto a los que aconsejan, o sea, redactan 
las leyes — a ser promulgadas por el Monarca — tampo- 
co dirigen propiamente; aunque su oficio sea en cierto 
modo más importante, por donde los antiguos lo con- 
fiaban a los que “excelían en la vida especulativa”, o sa- 
bios; o Letrados almenos. Ahora, nuestro actual “Poder 
Legislativo” ni concierta verdaderas leyes 57 ni tampoco 
“aconseja” un cuerno, siendo como es “el régimen de 
los discutidores . . .” ¿Diremos que en la Argentina aho- 
ra es “el régimen de los aspavientosos”- 

3. La tradición española es aristocrática: el español 
respeta y venera dos aristocracias, la de la sangre y la 
de los méritos; y más a esta última; como se puede ver 
en toda la literatura clásica, sobre todo en Tirso y en 
Cervantes. “En verdad te digo, Sancho, que el hombre 
es noble no tanto por donde nace sino por lo que hace”. 
Ejemplo insigne es la Ley de Alfonso X el Sabio en 
Las Siete Partidas por la cual el profesor universitario 
(el doctor) que haya enseñado bien cinco años, debe 
ser hecho Conde: ingresar en la aristocracia de sangre. 

4. Y basta: el pueblo español era — y es — eminente- 
mente democrático; como por lo demás todos los pue- 
blos en la Edad Media, pero la Edad Media se prolongó 
en España cosa de dos siglos. Cuando las demás Monar- 
quías se volvían absolutistas, salta en España el padre 
Juan de Mariana — contradicho más tarde por Quevedo 
que tendía al absolutismo — a defender que el pueblo tie- 
ne derecho incluso a dar muerte al Rey si él se vuelve 

r,fi Siempre Ayuda la Verdad, II, escena 11. 

57 De hecho aquí hace mucho tiempo no se hacen más que con- 
tratos y decretos, providencias provisorias y efímeras; ver “co- 
lección de leyes”: hay ya como quince mil desde Roca acá. 
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tno — con los recaudos que allí se ponen; y este li- 
De Rece, quemado en París, no fue perseguido por 
ipe II, “libro escrito reinante el Monarca absoluto Fe- 
3 el Segundo para ser leído por el sucesor su piadoso 
o Felipe lili», escribe un contemporáneo. Felipe III 
> mejor el valido Rodrigo Calderón — persiguió leve- 
nte a Mariana, pero no por e] libro del “tiranicidio” 
lunque éste se dio como pretexto delante del Papa — 

0 por el “tratado” (opúsculo) De Mutatione Mone- 
! en que Mariana combatía la “inflación” introducida 
t el “ real de vellón” por el tercer Felipe y el valido 
rma, medida impopular y ruinosa; tan ruinosa como 
contraria, mantener el valor de la moneda, pues no 
jendía de la moneda entonces la decadencia o no de 
¡taña; de modo que en la controversia Mariana-Que- 
lo los dos tenían razón — y ninguno. 

ín suma, España realizó aunque sea en forma imper- 
ta el ideal del gobierno cristiano, según Santo Tomás, 

1 abusos a veces, ¿dóndé no los habrá? Enseña como 
á dicho el Doctor Angélico — que es también el Doctor 
mún — que teóricamente el gobierno mejor es la Mo- 
rquía; pero como en la práctica no se dan monarquías 
ras, así como tampoco sociedades perfectas, práctica- 
tnte el mejor gobierno es el que participa de las tres 
■mas clásicas en un sabio equilibrio: monarquía, aris- 
cada y “república” — no “democracia”, que en la len- 
a de Santo Tomás es “demagogia”; como lo es por 
rto la rusoniana actual — ; o sea, con las palabras del 
nto Doctor, “el poder es más suave y más estable 
ando TODOS tienen parte en él, según — ¡atención! — 

medida de su capacidad”. De modo que los que 
tienen ninguna capacidad de gobernar, ninguna 
gerencia en el gobierno; los que tienen poca, poco; 
así gradualmente hasta la cúspide del poder. Esta sa- 
* doctrina de Santo Tomás produjo en la Monarquía 
istiana aquella diferenciación de poderes y escalona- 
iento dellos por el cual, por ejemplo, el último la- 
iego de España podía llegar hasta el Rey por medio 
su Párroco, su Obispo, el Cardenal Primado y el Con- 
ior del Rey; y también directamente a veces; infini- 
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dad de veces. Y produjo ese control y contrapeso de 
poderes de que hablamos arriba, y cuya pérdida moder- 
na plañe Bertrand de Jouvenel en su caudalosa obra Le 
Pouvoib. 

He explicado una idea política de Leopoldo Lugones; 
esa idea política es capital; esa idea política demanda 
una reestructura política, si la Argentina ha de ser sal- 
vada, como desea Armando Ulled y no sabe él cómo. 
Y esa nueva estructura no la veré yo, pero la verán us- 
tedes o bien los nietos de ustedes, si Dios levanta a la 
Argentina la maldición que tiene encima ahora; el triple 
pecado político, moral y religioso. Nuestro deber es por 
lo menos no hacernos cómplices desos tres pecados. 
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I. La Grande Argentina 



La buena voluntad de Perón y de Quijano va a ser ab- 
trbida como un regato en la arena del Sahara. La mis- 
\a masa que hoy los sublima, mañana los odiará, como 
Yrigoyen. El mal está en el sistema, no en los hombres. 
I Congreso, cuanto mejor funciona, más dañoso resul- 

i a la nación. Es una institución anglosajona que nues- 
■o pueblo no ha creado ni jaméis comprendido. Todo 
ftá igual que antes. Lo único cambiado es que el obre- 
■smo de palabrero y liberal se ha vuelto marxista y oc- 
iante. Y eso no es una solución sino una nueva enfer- 
i edad. El obrerismo no se calma, sino que se alimenta, 
m los aumentos de salarios hechos al rumbo ; y éstos 
enden de suyo a desequilibrar el país por su misma 
ase. , Era la sombra adusta de Leopoldo Lugones. 
.noche dormí en un lugar donde él estuvo y mis ojos 
: cerraron sobre uno de sus libros que aún no conocía, 
.os libros de Lugones no se conocen en la Argentina. 

ii siquiera se reeditan: las “editoriales” piensan en otra 
osa. ¡Estas editoriales españolas que hacen negocio! 
Estas editoriales argentinas que ni siquiera aquesto ha- 
en, anoser echándose a la vía de lo necio, lo popula- 
hero, lo snob y lo inmoral! Pero, en fin, quizá sea pro- 
idencial que los libros primeros de Lugones haya que 
jerlos en la Bibioteca Nacional o en una vieja estancia 
riolla. 

Autodidacta genial, todos sus libros en prosa son en 
Igún grado informes y representan más bien una toma 
e posición que una doctrina segura asentada en prin- 
ipios. Como buen argentino, carece de principios pri- 
aeros; y como gran talento necesita filosofar; y padece 
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su filosofía, aunque acierta casi siempre su intuición. 
De esta combinación nace la temeraria metafísica y la 
conjetural filosofía de la historia que, mezclada en un 
estilo regio con poesía y varia erudición, baraja en sus 
libros primerizos, que fueron casi todos; como por ejem- 
plo ese horripilante capítulo final El Linaje de Hércu- 
les de su gran estudio patrio El Payador, macaneo ge- 
nial y mistificación emocionante. 

Pero en este otro gran libro La Grande Argentina, 
donde no pretende filosofar, la penetración de su viví- 
simo intelecto, movida ya no por vanidad sino por pa- 
trio dolor, alcanza a definir; y penetra así, aunque sea 
por la puerta falsa, en el santuario de las grandes disci- 
plinas racionales. Su gran intuición argentina había pa- 
decido una nueva experiencia ; y su mente como una boa 
se enroscaba para asimilarla, aunque por desgracia en 
tren de acción antes que de contemplación y sin los uten- 
silios del maestro: tempestuosa e impaciente alma. 

¡Pensar que este gran ensayo de retrato del país real, 
este regio boceto de sociología argentina y este atrevido 
programa de gobierno ha sido escrito hace 15 años, y 
¡todo signe como antes! Salvando las discrepancias de 
principio, casi todo lo que estamos nosotros chillando 
ahora está allí dicho con voz grave y robusta. Lo exter- 
no de la Doctrina Nacionalista está formulado con exi- 
mía categoría intelectual y literaria. 

Una revolución que fuese una restauración está esbo- 
zada con altanera impaciencia. Un genio que era un 
gran patriota, y para el cual por desgracia la Patria era 
un Absoluto — y allí está su error profundo: nada es ab- 
soluto en la tierra — se improvisa estadista y empieza a 
gobernar brillantemente sobre el papel, con ojo certero 
para todo aquello que es función de puro ojo, con hon- 
rado corazón para todo aquello que es mero corazón; 
con enorme inocencia en todo lo que se refiera a las di- 
ficultades de la mano, es decir, a las resistencias de la 
materia, como un arquitecto que ignorara el ladrillo; y 
por último, con una laguna total, un misterioso pwnctum 
coecum, en la región focal de todo el problema, el mun- 
do de lo moral puro y de Jo religioso, 




Aquí donde no pretende filosofar, Lugones es filósofo; 
por lo menos en «u acierto en definir — “patria es una 
entidad colectiva para la vida dichosa y mejor able '” — 
y en su aptitud para indagar las causas verdaderas y 
próximas en lo sociológico: pero no es teólogo; antes 
bien en aquel entonces era acremente antiteólogo; y com- 
batiendo el racionalismo era racionalista. Se le escapan 
las raíces morales y religiosas de los males que vitupera. 
Ignora que el odiado “liberalismo” no es un error sola- 
mente, es una herejía cristiana. Desconoce que la “de- 
mocracia” hispana y social que sueña restaurar, se formó 
históricamente al fundente de una intensa fe católica. 
No alcanza que detrás del “obrerismo”, la demagogia 
v la insensatez politiquera, que chocan a la aristocracia 
de su límpido entendimiento, se encuentra el viejo de- 
lirio del Paraíso en la Tierra, exacerbado por veinte si- 
glos de evolución heterodoxa; delirio que él mismo sin 
saberlo compartía. 

Por eso Lugones asigna como el veneno de la Nación 
y la causa eficiente de sus males al “político”; pero no 
dice con qué se podría sustituirlo. Fulmina el Parla- 
mento y el sufragio universal individualista: pero debe 
confesar que no tiene con qué reemplazarlos; admite 
que aquí nobleza no hay ni rey sería posible, y se escapa 
por la tangente de barbotar que “ cuando se trata de la 
extirpación de un cáncer, ni el médico ni el enfermo 
averiguan si lo van a reemplazar con una tisis o un 
reumatismo .. .”. El enfermo tal vez no, pero el médico 
sí. No se interviene quirúrgicamente a ciegas. Así in- 
tervino Uriburu, y ¿qué sacamos? 

Es evidente que el sufragio universal engendra fatal- 
mente como hijos legítimos la “política” y el “político”. 
Alguno tiene que ocuparse de una manera honesta o no 
— más bien no — de reunir, polarizar y coagular a la 
masa medanosa y chirle, de suyo informe: como toda 
materia. El jefe natural y el histórico “caudillo” han 
sido reemplazados en virtud del “liberalismo” por el 
“profesional de la política”, es decir, el politiquero: ese 
tipo humano inevitable, que provocaba en Lugones los 
accesos de odium theologiciim que provocaría en un ti- 
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gre enjaulado un gato en libertad. No ve que el gato en 
cuestión es un producto natural. Nada ni nadie supri- 
mirá al politiquero, anoser el gremialismo nacional, la 
organización de las sociedades naturales y su trabazón 
en cuerpo político. 

¡Quince años que se escribió este libro, .y no ha produ- 
cido nada! Pero en fin, de él podrían sacar hoy un buen 
manual de sociología argentina Ernesto Palacio, Bruno 
Jacovella y Hans Oliver. Nosotros, menos inteligentes 
que Lugones, hemos visto más cosas que Lugones; y, 
sobre todo, lo hemos tenido a él de maestro; o mejor 
dicho, de arriscado explorador y avanzada. 

Lugones vio solamente a Mussolini y nosotros hemos 
visto a Perón. Lugones vio solamente a Alejandro Ce- 
ballos y nosotros hemos visto también a Cipriano Reyes. 
Lugones vio el 6 de septiembre y nosotros hemos visto 
también el 17 y el 18 de octubre y el 24 de febrero. 

Nosotros hemos visto además que Lugones la catás- 
trofe de los regímenes fascistas en Europa; la reacción 
popular contra el comunismo vencedor en los países 
católicos o semicatóJicos ; la irrupción herética de la re- 
ligión en la política en forma de ideales monstruosos de 
Superestados Laicos de raíz protestante, detestable imi- 
tación de la antigua Cristiandad Europea; y hemos visto 
el final de la Segunda Guerra Mundial con el subsiguien- 
te planteo inmediato de la Tercera, la Guerra de los 
Continentes. 

Estos sucesos apocalípticos son de calibre tan desco- 
munal. que, o tendrán la fuerza de convertir a Europa 
a la fe, como esperan Belloc y su escuela, o representan 
el fatídico toque de agonía para el Continente que sos- 
tiene en sus hombros el Fatum del mundo. 

El solo aproximarse silencioso y enorme de estos fenó- 
menos tuvo fuerza de convertir a Lugones, si no a la 
humildad, por lo menos a la religiosidad, a una fe in- 
coada y tormentosa; y bastó también a ocasionarle la 
muerte. 

Desde el enfoque de Lugones, lo que me dijo anoche 
su sombra es verdadero. Pero hay otro enfoque. Cuál de 
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los dos devendrá realidad histórica en los presentes mo- 
mentos sólo Dios lo sabe. 

Entre tanto, cada cual tiene el deber de hacer todo lo 
que pueda; porque Dios no nos pide que venzamos, sino 
que no seamos vencidos. 

El solo vence: nosotros “nos salvamos”. 

Quiera El haber salvado al grande y desdichado Pa- 
tricio “por estos cuatro siglos de servicio a la Patria”. 

¡Por estos cuatro siglos de tradición hispana y cató- 
lica en que los solariegos Lugones que antaño fueran 
“ Lunones ” sirvieron como inquisidores, encomenderos ; 
conquistadores, soldados, obispos, maestros y frailes a 
esta imagen precaria y enferma ¡pero cuán hermosa! del 
único, viviente, indefectible Absoluto. 
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VII. Sentir la Argentina 



“En la Villa de María del Río Seco 
Al pie del Cerro del Romero nací, 

Y esto es todo cuanto diré de mí. 

Porque yo no soy más que un eco 
Del canto natal que traigo aquí”. 

Cómo será de confuso nuestro tiempo y de duro para el 
espíritu, que D. Leopoldo Lugones escribe un artículo 
de recia afirmación católica esta semana, y la siguiente 
se quita la vida. Un mes antes nos había dirigido una 
tarjeta en que honrándonos con el nombre de amigo nos 
agradecía una dedicatoria. Esos trazos largos, nobles, se- 
renos. Esa mano ancha y premiosa de Don Leopoldo. 

Lugones no fue jamás un mistificador. Su conversión 
al catolicismo, por hallarse en sus etapas iniciales, no 
fue insincera. 

Lugones no fue un insano. Tenía una mente clara y 
un nervio naturalmente recio, si algo puede llamarse re- 
cio en el hombre, ese pensante junco. 

Lugones no fue un romántico. Cualquiera que haya 
podido ser el incidente doloroso que provocara la últi- 
ma borrasca, ello tiene que haber caído en un terreno 
terriblemente preparado. Un acto supremo no se explica 
sino en función de toda la vida. El mismo lo dejó es- 
crito: “Sepan que soy el único responsable de todos mis 
actos”. 

Pero era un hombre, nada más que un gran hombre, 
un débil y mortal gran hombre, tanto más expuesto a las 
tempestades cuanto más excelso. 

La misteriosa tragedia en la cual pereció de la roane- 
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•a más mísera uno de los grandes argentinos de hoy es 
más para sentir con tristeza y temblor que para querer 
develarla con indiscreta curiosidad. Lo más propio se- 
ría en torno de ella un grande y religioso silencio. Pe- 
ro como nadie amordazará hoy día a los botarates, y ya 
se han aventado las más necias suposiciones, un senti- 
miento como de quien defendiendo el decoro de un 
ausente mantiene el propio, no nos deja callar. Si al- 
guien tiene derecho a huir el fatal secreto, es el mismo 
extinto. Y él no quiso hacerlo sino con una palabra so- 
la, pero de qué resonancia broncínea: 

“Dejo inconclusa mi obra sobre Roca. Basta”. 

El poeta estaba construyendo, creo que para el Esta- 
do, con gran conato y en medio de un exhaure nervioso 
(surmenage ) , una biografía del general Roca, cuya mag- 
nífica primicia diera poco ha el diario La Nación. Su 
obra le entusiasmaba, domo en todo lo que hacía, po- 
nía en ella toda su alma. Era, pues, en puridad, la con- 
tinuación del trabajo dé toda la vida, el ejercicio de 
esa misión del escritor a la cual diera su vida, y cuya 
definición le está obsediendo en sus últimos artículos. 
Ese ¡Bastal temeroso, que el poeta nos deja como úni- 
ca explicación de su arrebatado, cruel, injusto homici- 
dio, cubre toda su vida quizá como un gran bramido de 
supremo desaliento, de inanición insoportable. Basta de 
ser explotado por amos que no aprecio, de servir con mi 
espíritu causas perdidas, de chocar cruentamente con la 
bobería entronizada, de ser exprimido en pro del ne- 
cio con poder: esta divina flor de fuego de mi alma no 
fue hecha para calentar la maquinaria de una sociedad 
de que el Lucro es el supremo resorte, el Capitalista el 
supremo señor, la Utilidad el último eje y el Burgués el 
supremo símbolo; para servir a una comunidad y a una 
época sin Dios, sin héroes, sin belleza y sin patriotismo. 
La durísima injusticia que el actual mundo burgués in- 
flige a la inteligencia que no se le prosterna, no menor 
que la que hace al trabajo y par a la que hace a la per- 
sona, era resentida por este gran inteligente con la uren- 
eia de una úlcera. El ansia de un orden espiritual alen- 
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tó toda su acción inconforme, desde su juvenil posición 
socialista hasta su actual aspiración cristiana. 

El secreto de las almas no nos pertenece. Pero es cier- 
to que no hay derecho a suponer en el alma del pobre 
decedido motivos innobles, pueriles o villanos; y es cier- 
to que en ella anidaba esta Lebenrachen, este amargo 
desaliento, irritable resentimiento. Otros han pensado 
en motivos místicos, de más delicada conjeturación. El 
alma del catecúmeno está abierta a las tentaciones brus- 
cas y violentas — dicen los santos — , a esa “ agitación de 
varios espíritus” que mentara ese gran místico que fue 
San Ignacio de Loyola. Puesta la epidermis del alma en 
contacto con lo absoluto, tiene para los impetuosos vien- 
tos del más allá la sensiblez de un desollado. El mismo 
Loyola durante su conversión fue tentado de suicidio 
con una furia inconcebible. “Taedebat me anima mea”, 
dice Agustino. Es que toda una vida hecha connatural 
por el hábito insurge contra esa nueva economía del 
amor que ha entablado el converso: forcejean con furia 
profunda el hombre viejo y el recién nacido. Los últimos 
artículos beligerantes del gran escritor, así como sus con- 
versaciones privadas, rebosan de ese efervescente cristia- 
nismo en estado de mosto que llaman los santos “fervor 
sensible”, necesario a los comienzos y útil siempre, pero 
interrumpido por antagónicas depresiones, y al cual en 
todo caso es preciso trascender, para ir a fundarse sóli- 
damente en la fe, obscura y roqueña. Este es el estado 
del principiante, del que, como dijo el Kempis, “ tiene 
su devoción en las imágenes” es decir atada aún a las 
creaturas sensibles. Intacto el orgullo y entera la sensua- 
lidad, el novicio se deshace, no obstante, en dulces y her- 
vorosos afectos espirituales (las preciosas poesías mís- 
ticas de Verlaine en la cárcel de Mons) que florecen co- 
mo un almendro a los soplos primerizos de una prima- 
vera todavía pintona, cebrada de heladlas crudas. “No 
pongas de obispos a los neófitos — dice Pablo a Timo- 
teo — , no sea que, hinchados por el eferver del mosto 
nuevo, caigan en insidia del diablo”. 

La tragedia intelectual y moral de nuestro gran poeta 
ha sido liquidada por el periodismo huero con la barata 
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.olución de que en D. Leopoldo “no hay que reparar en 
o que decía — puesto que varió de la extrema izquierda 
t la extrema derecha — , sino en cómo lo decía”. Ahí es- 
á la cosa: en cómo lo decía. ¡Lo decía tan bien todo! 
Qué delicia! Borges mismo ha resbalado a esta vulga- 
ridad, no digna de su talento, en ese bruñido epitafio con- 
neinoratorio, donde — tras rendir conmovido homenaje 
il maestro — advierte que él era infalible en sus metá- 
’oras y no en sus opiniones, y que no interesa el conte- 
íido de su evolución desconcertante, sino sólo la “con- 
moción y la retórica espléndida ” que en ella puso. Eso, 
r discernir a Lugones un diploma de juglar del pensa- 
niento, que él hubiera sentido como un bofetón, es ca- 
d lo mismo. No. Detrás del cazador de metáforas y es- 
eta finísimo, como detrás del luchador apasionado, se 
ios malogró y derrumbó en Lugones una gran alma de 
onstructor y de contemplativo, hija de su tierra y de su 
iempo, de esta pobre tierra y tiempo nuestro. 

También Agustino, del cual él hablaba con secreta 
impátía, fue antes pirrónico, y luego maniqueo, y luego 
íeoplatónico, y luego católico, antes de ser cumbre y 
abeza de muchos. Pero sus cambios no fueron cabriolas, 
íi errancias, sino etapas; y ellos nada prueban contra la 
olidez del dichoso término, en cuyo umbral mismo nues- 
ro desdichado poeta se derrumbó con estruendo como 
ina gran torre 3S . 

Y es más fácil aún que en Agustino ver la cuerda ver- 
ebral que enhebra la evolución de Lugones, desconcer- 
ante a los papanatas: es la tierra, es la voz de la sangre 
' el suelo, “la duración de la Argentina”, lo que consul- 
a Lugones en sus más inesperadas tomas de frente. “Pe- 

8 ‘‘El poeta vive sueños reveladores, quiero decir cosmirrevela- 
lores (weltoffenbarende Traume ”). Si luego vemos alguna vez 
loetas aquejados en cuanto hombres de enfermedades o flaquezas 
neníales, no estamos ya con eso autorizados a buscar la raíz de 
lias en la poesía, sino más bien a investigar qué riesgos especiales 
omporta una gran receptividad del alma hacia la vida (“gestei- 
erte Lebernerchlossenheit der Seele”) para la persona individual 
ue de ese don participa”, L. Klages, Charak.terkunde-Am.mer- 
¡.uncen, n? 22, pág. 223 - Barth, Leipzig, 69, 1928; habla de 
lolderlin. 
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chetearse su picada brava; explorando lo obscuro, si- 
guiendo pistas falsas, volviendo atrás numerosas veces. 
Pero por eso mismo su mensaje dramático es para nos- 
otros, doloridos argentinos de hoy, más precioso. Desde 
el estudiante que vociferaba en los mítines de Córdoba: 
“¡Muera Dios!”, hasta el robusto anciano que clarineaba 
ahora por La Nación a todos los ámbitos del país, con 
fervor de neófito y saña de converso, su redescubrimien- 
to del Orden • — tradicional y nuevo — que él llevaba en 
su sangre de patricio y su mente de creador, el camino 
sinuoso de este buzo, que llegó a flor de agua braceando 
solo, queda señalado entre nosotros con un hilo de san 
gre. Mucha gente teme hasta mirarlo. Por eso quizás in- 
ventaron esa vaciedad de considerarlo un “artista puro”, 
es decir un saltimbanqui, cuando no un loco. Es caso 
duro de mirar, vive el cielo. 

Sus primeras obras poéticas: Las Montañas del Oro 
Lunario Sentimental, Los Crepúsculos del Jardín, 
trazuman la imitación de los artistas franceses en boga, 
las escuelas literarias más refinadas y difíciles, imita- 
ción realizada siempre con señorío. El genio propio de 
Lugones se afirma desde el punto en que él planta el 
pie en su tierra. La Argentina fue su única musa fiel, 
la Argentina física, primero, y siempre la Argentina mo- 
ral y política, desde El Imperio Jesuítico hasta los 
Cuentos del Terruño, inconclusos. Los magnos poemas 
de las Odas Seculares, la serie de El Libro de los Pai- 
sajes, el Romancero, Las Horas Doradas, los Poemas 
Solariegos, muestran al poeta posesionado de su tema vi- 
vo, despojándose de oropeles y funambulismo, y también 
de impurezas y morbosidades, retenida, empero, la increí, 
ble destreza técnica, que nunca lo abandonó en el verso. 
Cosa extraña, en la prosa, esa misma destreza de gran 
hablista, patente en La Guerra Gaucha, que es un alar- 
de de orfebre, y en algunos cuentos maravillosos del Lu- 
nario — sin olvidar El ángel de la sombra — , es dejada a 
un lado en las caudalosas disgresiones doctrinales de sus 
últimos días, como si la gravedad de la meditación o al- 
guna otra razón recóndita inhibiese el juego del arte. 
Así las meditaciones sobre el Deber del escritor parecie- 
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ron amazacotadas a muchos discípulos de sus primeros 
años, sin negar en ellas desparramadas gemas verbales, 
hallazgos de gran poeta. Pero ese descuido viril era vo- 
luntad y no falta de mano, como probaban sus simul- 
táneos cuentos del terruño, limpios, visuales, cristalinos, 
con una emoción secreta y contenida que eleva a la más 
pura poesía los temas más triviales. 

En esos cuentos y en los admirables Romances del Rio 
Seco culmina el arte de Lugones obrero, para dar obras 
imperecederas, precedidas como un alba por los fibrosos 
Poemas Solariegos. El arte esplende aquí sin mostrarse, 
hecho todo intimidad y esqueleto, voluntariamente ocul- 
to tras un querido prosaísmo, exprimiendo las más es- 
condidas esencias del habla popular, construyendo a pu- 
ro granito y piedra berroqueña, haciéndose tan invisible 
y omnipresente como el aire, el cielo, la tierra, el pan, 
el calor, el agua, la grama pampera; como la verdad, la 
virtud, la realidad y todas las cosas necesarias y comunes, 
entre las cuales el seudo Dionisio no vacila en incluir 
a Dios, “el más común de todos los seres”. 

Los Romances del Rio Seco es la mejor de las crea- 
ciones de Lugones. Así me lo afirmó un día y así lo creía 
yo de antes, a despecho de críticos menos humanos que 
artistas. 

“Canto del hombre en el amor y el deber. 

La dicha apetecible y la amistad mejor, 

Que no tiene olor, color ni sabor 
Como el agua de beber”. 

Pero el canto no es todo el hombre. El canto no puede 
nutrir al hombre; engañarle el hambre a lo más, como 
el mate. Lugones presintió que había de ir más allá, a 
realizar en el barro de la propia vida las formas puras 
del orden que el arte decela. Mas, ¡ay!, dejó sin con- 
cluir su último canto, que era el mejor de todos. Este 
canto : 



“Canto de la buena suerte 
En el destino bien cumplido. 
Canto de la buena muerte 
En el descanso merecido ”. 
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El arte no harta al hombre. Es quizá la más adorable 
de todas las obras de sus manos; pero de él también 
está escrito: “yo soy el dueño luyo Yahvé (el que Es) : 
no adorarás la obra de tus manos”. Independiente en su 
propia línea, enraizado en la sustancia intelectual, con 
el sutil señorío que le da el nutrirse de lo más divino 
que hay en el hombre, el arte puede en efecto crear una 
especie de mundo aparte, un paraíso artificial lleno de 
esencias raras, embriagador y subyugante como un díc- 
tamo capitoso, pero no puede substituir por mucho tiem- 
po el alimento natural y sencillo de nuestra mente . . . 

La, tout n'est qu’ordre et beauté. Calme, luxe et 

[ volupté ■ ■ ■ 

Sí. Pero el hombre es ese extraño animal descontento. 
Ese animal ahitado al pronto de todos los manjares, me- 
nos del pan. 

Desde Baudelaire acá, la poesía ha tomado conciencia 
de sí misma y sus inmensas posibilidades; y de artesana 
de catedrales o rimadora de secuencias ha podido tor- 
narse para el 'hombre moderno, habitante de crepúscu- 
los, una rival de la sabiduría, la religión o la mística. 
No era así antes. El autor del Adoro Te Devote Latens 
Deitas, Santo Tomás de Aquino, que fue también, un 
poeta, nos describe el arte poético más bien como la “ fer - 
mosa cobertura de cosas útiles ” de nuestro buen marqués 
de Santillana: enumerable entre los placeres sensibles, lo 
mismo que las visiones delectables de bellas formas y las 
oídas de dulces melodías, más bien que entre los place- 
res intelectuales, los cuales para el gran filósofo residen 
taxativamente en la contemplación cierta de la verdad. 
No es que se esconda al Aquinense, al contrario, la cate- 
goría también intelectual del goce estético. Positivamen- 
te lo enumera entre los medios de alcanzar la verdad, 
aunque el último de todos: “una cosa naturále vista in 
un grande vivo specchio”, como dijo el gran Leonardo. 
Es que lo mismo que la filosofía, en el medioevo el arte 
no usaba aún la conciencia refleja, propia del estado 
adulto, que es un bien y un mal a la vez, pero hoy es 
un hecho indestructible. El arte con la ciencia eran en- 
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tonces “ancillae fidei”, del modo espontáneo con que el 
niño es siervo o “cosa” del padre, según Aristóteles; no 
todavía del modo libérrimo con que el soldado acata al 
caudillo, la amada al esposo o el santo a Dios. Pero es 
aquí también donde empieza la posibilidad de la idola- 
tría, d'e la traición, del adulterio. 

Cosas son éstas, sin embargo, que en las concretas co- 
yunturas no están al alcance de nuestros frágiles juicios, 
sino al altísimo y obscurísimo juicio de Dios. Nuestro 
corazón cree con exageración en la inmensidad de su pa- 
terna misericordia. 

Entretanto una realidad humana queda en medio de 
la tiniebla sacra, y es un alto ejemplo humano no anu- 
lable por ningún desastre: el ejemplo del sentir la Ar- 
gentina que nos lega el malogrado poeta. El reunió in- 
tclectualmente en un solo ideal los miembros dispersos 
de la patria. Hay un fenómeno en la actual inteligencia 
argentina que augura bien para nosotros, y es el enfoque 
del problema patrio como materia de especulación, con 
una seriedad v una emoción a que no nos tenía habitua- 
dos nuestra literatura. Algunos libros recientes son sig- 
nos de una consciencia dolorosa de la patria como pro- 
blema cordial que no hallo cómo mejor denomine que 
este verho sentir acoplado al inmenso y manoseado subs- 
tantivo materno. Pues hien, esa consciencia es una se- 
milla y una promesa; y si ella cuaja, será nuestro deher 
atestiguar que don Leopoldo Lugones peregrinó hacia 
ella, hermano mayor delante de todos, quemando su car- 
ne en la llama de su espíritu como una tea, hacia la in- 
vención de úna patria nueva y tan antigua, hermosa co- 
mo un ensueño. 

El primero de todos en la Argentina sentía la Argen- 
tina D. Leopoldo Lugones. No sólo la Argentina paleon- 
tológica y aparente, pero la otra; la viva, la en marcha, 
ta nueva Argentina. 
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VIII. La desolación de Lugones 



Tres años han pasado desde que el más grande poeta 
nacido en las tierras del Plata puso fin a su vida con 
mano violeta; y después de haber testimoniado acerca 
de la enfermedad de la Patria en sus obras La Hora 
de la Espada y La Misión del Escritor selló por 
desgracia su testimonio con un acto de desesperación in- 
finitamente deplorable. Tres años, y la nación ha olvi- 
dado a Lugones. Tres años, y los “intelectuales”, que 
armaron tan grande batifondo v cotorreo de bandar-log 
cuando sonó aquel trueno, están ya enteramente entre- 
gados a sus pequeños comercios y jueguitos vanos. Tres 
años, y la publicación oficial de las obras completas del 
gran artista duermen en proyecto en el seno de nuestro 
parlamento ridículo. De esto hemos de alegrarnos. Los 
politiqueros que hoy mangonean los destinos de la Pa- 
tria no merecen a Lugones, ya que se puede decir que 
en cierto modo fueron sus asesinos. 

Es mejor que no se reediten las obras de Lugones has- 
ta que vengan tiempos y hombres capaces de hacerlo 
con dignidad y justicia. Lugones mismo redivivo se opon- 
dría a ello por muchas razones. La primera de ellas, por- 
que reunir y amontonar péle-méle la vasta heterogénea 
y contradictoria producción de Lugones y sin más lan- 
zarla al gran público, sería chocar contra la expresa vo- 
luntad postuma del gran poeta, que deseó y proyectó 
una gran selección, depuración y corrección de sus escri- 
tos, desgraciadamente frustrada por su desdichada y pre- 
matura muerte. A un sacerdote que lo trata poco antes 
de su muerte Leopoldo Lugones le dijo estas formales 
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palabras: “No me apure, Padrecito: Yo me confesaré, 
yo comulgaré, yo me retractaré de mis errores y yo co- 
rregiré mis obras”. Tenemos esta referencia del mismo 
que la recibió, que es hombre incapaz de mentir, ni de 
exagerar un punto. Así pues, ya que el Destino impidió 
este propósito generoso del gran poeta, juntar irreflexi- 
vamente ahora su ingente y desigual producción perio- 
dística y literaria, y darla a luz sin discriminación, sería 
obra de tenderos o de concejales pero no de sabios ni 
de estadistas, por más prólogos del doctor Octavio Ama- 
deo que se le mixturasen encima. 

Dijimos arriba que la politiquería asesinó a Lugones. 
Queremos decir que Lugones estaba enfermo de la Ar- 
gentina, así como Unamuno decía que “le dolía Espa- 
ña”. En su preclaro libro Acerca de una Política Na- 
cional Ramón Dolí ha definido la posición de Lugones 
en nuestra política. Lugones no era una mente política, 
la relación de fines v medios de acción, y el conocimien- 
to concreto de la psicología y de la moral humana co- 
lectiva, no era su fuerte. Pero Lugones era un gran pa- 
triota y un gran poeta, y entonces la percepción de la 
Belleza toda, también de la belleza moral, y por ende, 
del orden político y de la grandeza colectiva, eran en 
él una intuición congénita. No podía decir cómo había 
que engrandecer o embellecer a la Patria; pero era juez 
de decir mejor que nadie si en este momento la Patria 
era, si o no, grande y bella. Lugones percibía las tur- 
pitudes patrias, invisibles a tantos satisfechos y vacuos 
“hombres de Estado”, con la perspicuidad y el estreme- 
cimiento de horror con que nosotros vemos un lupus, 
o un cáncer en la cara de una muchacha. 

“El Estado Argentino me ha tasado en 570 pesos ” . . . 
Esta frase amarga que le oyeron muchas veces sus ín- 
timos no era expresión de codicia, de dinero ni gro- 
sera lascivia de poder, sino el resentimiento profundo 
de ver que sus dones preclaros de inteligencia y voluntad 
no eran aprovechados para el bien del país por los po- 
líticos faroleros y profesionales, que lo usufructúan y re- 
vuelven en nombre de la ‘ democracia” y el “pueblo so- 
berano”. 
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Su inteligencia poderosa y nítida y su voluntad vehe- 
mente se asqueaban y se enfermaban delante del desor- 
den institucional, la plebeya inquietud anárquica, la crasa 
mentira del sufragio universal, la licencia populachera, 
la vaciedad insolente de los seudoestadistas y seudogo- 
bernantes, la grotesca estupidez de los figurones, la ca- 
nallería de los vivillos, el crimen de los aprovechadores; 
y su alma se consumía en sí misma delante de los pro- 
blemas patrios. Si la belleza es “el resplandor de Dios 
en la armonía de lo creado ”, como él repetía continua- 
mente, he aquí que la misión de su Patria era para él 
la tortura de la desarmonía más cruel y cruenta. No afir- 
maremos que sólo esto fue la causa de su desesperación, 
pero sabemos que fue uno de sus más profundos dolores. 

Si el Estado Argentino envenenó a Lugones, la Igle- 
sia Argentina no supo salvarlo. Es tiempo de decir esta 
verdad penosa. No quiso Dios que tuviésemos tanta suer- 
te. En sus últimos años, este hijo errabundo y altanero 
se había vuelto hacia el Catolicismo con un gesto por 
afuera más bien protector, pero que mal disimulaba un 
interno y profundo llamado y pedido, como un niño en- 
fermo y caprichoso. Algunos sacerdotes comprendieron 
la trascendencia de esta actitud de Lugones y el signifi- 
cado de este gesto; pero un humilde sacerdote, por in- 
teligente y meritorio que fuese, no era bastante para 
este neófito difícil y altanero que venía de tan lejos 
y representaba tanto. Al príncipe de nuestras letras con- 
cedía que le hubiese tendido la mano compasiva un 
príncipe de la Iglesia. Uno se abisma pensando que hu- 
biera pasado si un prelado como el cardenal Federico 
de Manzoni o como nuestro obispo Esquiú hubiese dado 
con este gran señor de la inteligencia. 

Lugones, a no mediar su suicidio, tenía aún por de- 
lante 15 ó 20 años de vida fructífera, tan recia era la fi- 
bra v temple de la salud de su cepa criolla y la robustez 
de su temperamento. Su talento, lentísimo en madurar 
a causa de sus rodeos y errancias, y sobre todo a causa de 
su misma amplitud, había llegado a su adultez pode- 
rosa con dos obras de todo punto magistrales, y al 
mismo tiempo se había puesto a adorar a Dios de 
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sus padres, o por lo menos a hacer protesta de doblar 
una rodilla en su templo, que para él era la Patria tanto 
como la Iglesia, indisolublemente unidas. 

Varios años antes de morir había publicado ya en La 
Nación ese fino y fuerte poema católico nativo en honor 
de fray Mamerto Esquió llamado El Obispo. Ese poema 
tiene más importancia que una catedral de dos millones 
de pesos: y fue preciso que acatólicos como Larreta o in- 
crédulos como Roberto Giusti apreciaran y destacaran 
el monumento intelectual más importante elevado en la 
Argentina al sacerdote católico: los sacerdotes quedaron 
perfectamente inaludidos >y extraños. Tendrían otras co- 
sas que hacer más importantes sin duda. A los sacerdo- 
tes argentinos no les da por las bellas letras, ni por las 
letras a secas. No pretendemos reprender ni siquiera juz- 
gar a los que nos son en todo sentido superiores; ano- 
tamos como periodistas un hecho histórico doloroso. El 
príncipe de las letras argentinas prorrumpió en el grito 
de Saulo en el camino de Dalmacia; y la iglesia Argentina 
no lo oyó para nada, y siguió tranquilamente ocupada 
en hacer casas de campo para seminaristas y templos 
parroquiales fatídicamente feos. Es cierto que dicen que 
no es prudente especular sobre este condicional subjun- 
tivo: ¡o que pudo haber sido. Pero nosotros no podemos 
dejar de pensar que veinte años de ciclópea labor lugo- 
niana, de labor católica, han sido robados a la Patria en- 
ferma por el dominio de nuestra miopía, de nuestra esto- 
lidez y de nuestra impericia. Y al decir nuestra quere- 
mos decir católica. La sombra de Lugones vaga todavía 
desolada por los lugares oscuros y secos; y a su paso mue- 
ren los hombres: se levanta a su paso una legión lamen- 
table de suicidas, que maldicen la tierra malcristiana que 
les dio vida. Es como un manchón de sangre que no se 
puede borrar en el frente de nuestra casa. Y la única 
manera de conjurarla, de darle desagravio y de aplacar 
su sed infinita es hacer una Argentina bella; es decir, 
nueva, poderosa y limpia. 
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ESENCIA DEL LIHEKALISMO 




Estudio preliminar 



Lo.- trabajos que siguen —una conferencia pronunciada 
en 1960 y tres breves artículos — resumen y sintetizan 
la crítica del Liberalismo que, a lo largo de su varia y 
vasta producción, constituye uno de los temas centrales 
del Ladre Castellani. Es imposible no recordar aquí, co- 
mo antecedente, el artículo Liberalismo, aparecido en 
Cabildo en 1944 y vuelto a publicar en el 1 de la 
nueva Cabildo en 1973 e incluido en el primer volumen 
de esta colección, verdadero clásico en el género, don- 
de, a propósito de Rousseau y su obra, se adelantan des- 
arrollos similares a los aquí expuestos. 

Lo primero que notará el lector que lea sucesivamen- 
te aquel precioso ensayo y estas páginas, aun teniendo 
en cuenta que las últimas reproducen principalmente 
una conferencia, es un singular cambio de estilo entre 
uno y otras, cambio que se advierte también en el resto 
de la obra del autor. Hay un límite invisible que la 
atraviesa entera y que posiblemente pase por los días 
terribles de jVlanresa. En sus trabajos más antiguos se 
percibe una voluntad de forma, una aspiración — diga- 
mos — clásica, que luego desaparece. Se diría que el úl- 
timo Castellani quiere escribir mal, que renuncia vo- 
luntariamente a toda gala propiamente literaria, para 
exponer al desnudo las verdades esenciales en un dis- 
curso agónico que se tuerce y se retuerce. 

Pero esta particularidad del estilo no obsta, natural- 
mente, a la coherencia de los conceptos. Castellani pro- 
pone tres definiciones del Liberalismo. Descubre ante 
todo la traidora ambigüedad de la primera, construida 
en torno a la mágica palabra “Libertad’’ — sobre la li- 
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bertad como mito, vuelve en el comentario al libro de 
De Anquín Mito y Poutica — . 

La segunda definición — “descriptiva e histórica ,” — 
abarca, desde el aumento del poder central en el Rena- 
cimiento hasta el Liberalismo actual, a través de los su- 
cesivos hitos históricos y doctrinarios que brevemente 
expone. Es aquí que caracteriza a la Monarquía Cristia- 
na, a la que torna a aludir en La pseudemo gresca libe- 
ral y en La Tiranía y la Anarquía. Y por último señala 
cómo el Liberalismo fue un fallido intento de hallar un 
equilibrio perenne entre el individuo y la sociedad. 

Cierra la conferencia la definición de Rosas del hom- 
bre libre. Con su inclusión, Castellani señala un camino. 
Hay, en efecto, un Rosas doctrinario que no ha sido su- 
ficientemente estudiado. Sus éxitos empíricos de estadis- 
ta han distraído la atención de sus aportes — nada des- 
deñables — en el terreno de los conceptos. Basta releer 
con atención las cartas a doña Josefa Gómez, aun en la 
síntesis que hace Ibarguren en su libro, para toparse con 
ideas que lo constituyen el directo precursor de los mo- 
vimientos nacionales del siglo XX. 

Curiosamente — y conforme al peculiar estilo al que 
aludíamos — la verdadera conclusión de la conferencia 
está casi en la primera página. Castellani demuestra que 
el Liberalismo desde el punto de vista teológico es una 
herejía, y desde el punto de vista filosófico un grosero 
error. Se remite, incluso, a la noble biblioteca tradicio- 
nal que establece esas verdades esenciales. Pero agrega: 
“ ■ • . me di cuenta de que aquí el liberalismo no merece 
ni mucha investigación ni mucha discusión; de que aquí 
casi es de mal gusto y casi es de asco el tocarlo; de que 
aquí ha sido brutalmente importado y no ha tenido ni 
doctrina ni inteligencia ni siquiera buena fe. . . y en fin 
que la filosofía que hay que hacer aquí acerca del libe- 
ralismo debe ser existencialista y no esencialista; que no 
interesa ahora tanto conocer ' su esencia como librarnos 
de su existencia”. 

Todo es tan claro, que sería superflua cualquier glo- 
sa. Sólo osaremos extraer una conclusión política del 
párrafo que antecede, como así también recordar el ca- 



126 




rácter esencialmente religioso de las actitudes de nuestro 
autor. 



“QUI GENUIT REACTIONEM FASCISTICAM” 

La sugestión acerca del antiliberalismo existencialista 
implica la respuesta a una de las preguntas del comien- 
zo del texto, y esclarece — a nuestro juicio — las relacio- 
nes entre la Tradición y el Fascismo, entendido como 
actitud universal. 

La Monarquía Cristiana, muerta como orden social, 
subsistió y subsiste, en muchos espíritus, en forma de 
creencias en la acepción orteguiana: valores, ideas, prin- 
cipios, que “ constituyen el continente de nuestra vida”. 
Ellas no se articulan de modo lógico, ni siquiera, a ve- 
ces, consciente. Su articulación es vital, y somos, propia- 
mente, nuestras creencias. En otros términos: se trata de 
una jornia de alma acuñada a lo largo de los siglos de 
la Monarquía Cristiana, y cuya superficie alteró apenas 
el viento de la Revolución Liberal. Este estado de es- 
píritu poco tiene que ver con las manifestaciones doctri- 
narias de la Tradición; es, por el contrario, la Tradición 
— digamos — subconsciente, en forma de intuición o de 
sentido — “sentido total de la Patria, de la vida, de la 
Historia ”, decía José Antonio Primo de Rivera — . 

Sostenemos que .el Fascismo — a pesar de la frecuen- 
te incomprensión de los tradicionalistas doctrinarios y 
de la Iglesia — fue la expresión política de esta actitud 
existencialmente tradicionalista. Por eso fue histórica- 
mente eficaz. Se atuvo a la lucha existencialista contra 
el Liberalismo, sin cuidarse demasiado del debate en tor- 
no a las esencias. Y de allí la actualidad y la importan- 
cia del consejo de Castellani: seguirlo nos conducirá a 
un Nacionalismo existencialmente antiliberal — esto es, 
fascista — , por oposición al conceptualismo tradiciona- 
lista, acaso exacto en doctrina, pero vitalmente estéril. 
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CASTELLANI, HOMBRE RELIGIOSO 



En un célebre ensayo, Ramón Dolí trató de demostrar 
que Lugones fue, en realidad, apolítico, que inspiracio- 
nes y móviles exclusivamente estéticos determinaron to- 
das sus actitudes. En esta hora de balance, podemos afir- 
mar algo parecido de Castellani: apolítico, a fuer de re- 
ligioso. 

]\o es que la religión y la política se opongan, ni que 
pertenezcan a reinos separados; para anudarlas bastan 
aquellos versos de Verlaine que el mismo Castellani tra- 
dujera y formulara: 

“Uamour de la Patrie est le premier amour 
Et le dernier amour apres l’amour de Dieu”. 

Lo que difiere substancialmente es la actitud ante la 
vida. Para precisarlo, es imprescindible recurrir a las 
categorías kierkegaardianas: el hombre estético, el hom- 
bre ético, el hombre religioso, categorías caras a Caste- 
llani. En las páginas que siguen hay referencias a esos 
estadios; el Padre los describió en Su Majestad Dulci- 
nea. Allí caracteriza de este modo al plano ético: “. . .es 
el estado de los hombres cuya vida interna está regida 
por la pasión de lo moral ... Su signo es la lucha y la 
victoria. . . El horror a la injusticia, ésa es la médula 
del plano ético”. Y en la conferencia que sigue, agrega: 
“ un buen político es un hombre ético”. 

Pero justamente por vivir bajo el signo de la lucha y 
la victoria, no se le puede pedir que haga Verdad a largo 
plazo , ni que se limite a dar testimonio de la Verdad. 
Tiene hambre y sed de Justicia; necesita el Poder para 
realizar la Justicia. Como demostró Ernesto Palacio en 
aquel memorable capítulo del Catilina, el verdadero po- 
lítico es un ambicioso, que “obra bien cuando obra en 
el orden de su vocación y de la ambición consiguiente, 
porque aquélla es benéfica, y ésta, sobre todo, anhelo de 
servir”. Su peculiar modo de dar testimonio de la Ver- 
dad es a través de la conquista y del adecuado ejercicio 
del Poder. 

Creemos, pues, que la apelación contenida en la con- 
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ferencia, que la prevención contra el anhelo del Poder, 
son propias de un hombre religioso, y están dirigidas, 
no a los hombres éticos que se supone seríamos los na- 
cionalistas, sino — para volver a las categorías de Kier- 
kegaard — a hipotéticos “caballeros de la resignación 
infinita”, que desde luego no somos. 

Los nacionalistas no hemos valorado hasta ahora exac- 
tamente hasta qué punto Castellani es un hombre reli- 
gioso. Basta para ello analizar su deslumbrado hallazgo 
de Kierkegaard, y su comprensión del danés, expuesta 
al cabo de los años en el único libro serio escrito sobre 
este en la Argentina, De Kirkegor a Tomas de Aquino. 
Esa magnífica exposición es esclarecedora respecto de 
quien la formula. Porque cualquier espíritu sistemático 
hubiera podido hacer inteligible un Sistema, pero para 
dar cuenta de la obra del Existente, no hay otro me- 
dio que ser un Existente. Alguien que haya agotado las 
etapas en el camino de la vida . y arquetipo del hombre 
religioso, haya emprendido la imposible travesía que con- 
duce a Jauja. 



Roberto Horacio Raffaelli 
Buenos Aires, setiembre de 1975 
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Esencia del liberalismo 



La República Argentina no es una nación sino im pro- 
blema. 

El problema es: ¿qué va a salir desta desintegración 
del liberalismo argentino? ¿qué se puede hacer para 
que no desintegre al país? 

Para resolverlo es necesario saber aunque sea de un 
modo somero qué cosa fue el liberalismo donde naci- 
mos; “qui genuit Democratiam, qui genuit Comunis- 
mum, qui genuit Reactionen Fasciticam, qui genuit Neo- 
capitalismum ... ex quibus generabitur Futurum”. 

Me han pedido que urda sobre este tema una conferen- 
cia filosófica; es decir, ni demasiado teológica ni dema- 
siado literaria... 

Una conferencia filosófica poco logra, si no es en una 
clase de filosofía; y hay muchos libros eximios sobre 
el liberalismo que se pueden leer con más provecho que 
esto. Mi esperanza y mi consejo es que esta actividad 
conferencística, que es loable cuando no es demasiado 
espasmódica, se transforme en verdaderos cursos de cien- 
cias políticas y sociales — incluso de lengua castellana, de 
latín y de ejercitación oratoria — , cursos serios, sacri- 
ficados y pacientes, con sus bibliotecas, su revista y al 
fin su editorial; cosa que por suerte ya se halla incoada, 
aunque no por la Universidad Católica; la cual rene por 
fin solamente los títulos, la apologética y la ciencia. Yo 
no puedo vencer al liberalismo. Ustedes tampoco ni cada 
uno ni todos juntos ni en un año ni en dos; aunque 
antes de una década es menester que esté vencida aquí 
“nuestra Tradición Liberal ”, que dice Valmaggia con 
manifiesta inexactitud. Un hombre hereda de su padre 
una casa y una tuberculosis: la casa es tradición, la tu- 
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berculosis no es tradición. Yo heredé de mi abuelo, que 
fue arquitecto, y de mi padre, que fue normalista, el li- 
beralismo; del cual estoy sano; o por lo menos, furio- 
samente de vuelta. 

El coraje actualmente en la Argentina se llama Pa- 
ciencia, con una gran dosis de Decisión; el mal es pro- 
fundo. Hay cuatro cosas en el orden intelectual a cual 
más malas, que son la ignorancia, el error, la mentira, 
y la confusión; y esto último, donde estamos entrando, 
es lo peor, porque ya es demencia. ¿Me quieren decir 
lo que significa aquí ya la palabra Democracia? ¿O la pa- 
labra Cultura ? ¿0 la palabra Libertad ? Esas palabras 
significan confusión; o bien, si ustedes quieren: “el pre- 
supuesto siempre subiendo, y el decoro siempre bajan- 
do”.. Un ministro del cual no quiero acordarme desafió 
por radio anteayer a sus oyentes que le enseñaran si osa- 
ban “el remedio al déficit del presupuesto ”, Sospecho 
que él lo sabe lo mismo que yo: la cuarta parte del pre- 
supuesto del país puede podarse sin que al país le pase 
nada en absoluto; y ante todo, el rubro entero denomi- 
nado “Cultura”. El fomento de la cultura del país por 
el Gobierno es matufia; más bien estorba que fomenta; 
y en eso despilfarran millones inútil y viciosamente. Pue- 
do hacer bueno con números esto que digo; si fuera ne- 
cesario. 

Ni yo ni ustedes podemos vencer de golpe a Echeve- 
rría, a Ingenieros y a Repetto — yo ni siquiera puedo leer- 
los — ; pero podemos servir a la verdad e incluso si Dios 
nos elige podemos dar testimonio a la Verdad; lo cual 
es el gran grito del Cristianismo, el que hizo caer las 
murallas de la pagana Jericó. Toda la religión de Cris- 
to se encierra en estas dos palabras que Cristo impuso 
a sus Apóstoles: dar testimonio. Como decía Unamuno 
con bastante exageración: “Tenemos que hacer que Dios 
exista creyendo en El”. La verdad es que tenemos que 
responsabilizarnos de Dios: tomar en este mundo el lu- 
gar de. Dios, sobre todo con respecto a los pobres : “Con* 
migo lo hicisteis”. Incluso tenemos que arreglar si po- 
demos lo que Dios se olvida de arreglar. El místico ale- 
mán Angelus Silesius decía: 
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Ich bin so reich ais Gott, es kann kein Stau- 

[blein sein 

Dass ich, Mensch, glaube mir, mit ihn nicht hab 

[gemein 

Ich weiss dass ohne mich Gott ein Nu kami 

[nicht leben 

Werd'ich zunichts, Es muss vor Not den Peist 

[auj geben” 1 . 

La situación actual, de confusión mental y cretini- 
zación colectivoprogresista nos ha sido dada, no la he- 
mos hecho nosotros. Nos han dado un juego embrollado 
— ¡cómo será de embrollado que a mí algunos me adjeti- 
van “ cura liberaF’l — , no lo hemos embrollado nosotros 
y no podemos desembrollarlo de golpe. ... 

“The time is out of joint: o cursed spite 

That ever I ivas born to set it right!”. 

que ha sido siempre el error del Nacionalismo, querer 
arreglar al país en seguida o a corto plazo: está demasia- 
do embrollado para eso, hay que tener paciencia; no 
podemos cambiar de golpe el juego tramposo, pero po- 
demos cada uno en su lugar hacer Verdad, como dicen 
en Cataluña a los chicos cuando salen de casa “fa bon- 
tat”, haz bondad: dar verdad es la mayor bondad, “la 
caridad de la Verdad”, dice San Pablo. En España du- 
rante un siglo que duró el dominio del liberalismo nun- 
ca faltaron hombres, desde Donoso Cortés hasta Ramiro 
de Maeztu, que hicieron Verdad, o sea, dieron testimo- 
nio; y España venció al liberalismo. 

Esta es la verdadera Gran Misión de Buenos Aires: 
no precisamente hacer exterioridad religiosa, ni propa- 
ganda religiosa, ni aburrimiento religioso, repitiendo los 
lugares comunes religiosos de los cuales la gente está 
aburrida; sino hacer Verdad. ¿Cómo se hace Verdad? 

1 “ Soy tan rico como Dios, no hay un granito de arena 

que yo junto con Dios no lo posea 
Y yo sé que Dios sin mí no posee su existencia 
Ni sin mi fuera posible que Dios fuera". 




Solamente con Vida, ésa es la materia prima. ¿Cómo 
se hace Vida? Dios nos ha dado un cachito, no po- 
demos aumentarlo ni disminuirlo, podemos biengastarlo. 

En la conferencia levemente filosófica que está aquí, 
yo me ponía a probar filosóficamente que el Liberalis- 
mo del siglo pasado enarboló la bandera de la Libertad 
y arruinó las libertades, que son la única verdadera Li- 
bertad que existe; pues existe también una falsa liber- 
tad, que es la fomentada por el Liberalismo; la cual es 
a la verdadera libertad lo que la demagogia y el demo- 
cratismo son a la democracia ; el filosofismo, a la filosofía ; 
la sofística, a la sofía; y la superstición y la herejía, a la 
Religión. Es decir, es peor que ignorancia, es peor que 
mentira, es confusión. Y después me puse a investigar 
por qué el Liberalismo que proclamaba la libertad — y 
en algunos, de buena fe — acabó por arruinar la Liber- 
tad, paradójico resultado; de modo que hoy día yo, y 
todos los nacionalistas, odiamos al Liberalismo en la mis- 
ma medida en que amamos la libertad. Y después bus- 
qué la razón teológica dese fenómeno monstruoso que 
jamás antes se había visto en el mundo. ¡Pamplinas! 
Todo eso no sirve. 

Volví la vista a la Argentina y a mi pequeño auditorio, 
y me di cuenta de que aquí el Liberalismo no merece ni 
mucha investigación ni mucha discusión; de que casi es 
de mal gusto y casi es de asco el tocarlo; de que aquí 
ha sido brutalmente importado, y no ha tenido ni doc- 
trina ni inteligencia ni siquiera buena fe; que no ha 
producido ninguna obra maestra en ningún género — ex- 
cepto la novela Amalia, sólo que nadie la puede leer — , 
sino solamente los enormes males en los cuales ahora 
nos debatimos; y en fin que la filosofía que hay que 
hacer aquí acerca del Liberalismo debe ser existencialis- 
ta y no esencialista; que no interesa ahora tanto conocer 
su esencia cuanto librarnos de su existencia. Para cono- 
cer su esencia sirven todos esos escritores españoles a los 
cuales aludí, cuyas obras deberían estar aquí rodeándome 
por todos lados. A mí me educaron jesuítas españoles que 
me hicieron algo de mal y mucho bien; y uno de los 
bienes fue que me hicieron vivir cinco años en el Cole- 
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gio Inmaculada de Santa Fe rodeados desos libros de 
Jovellanos, Donoso Cortés, Balines, Nocedal, Tamayo y 
Baus, Adolfo Clavarana, Pedro A. de Alarcón, Aparisi 
Guijarro, Menéndez y Pelayo, Pereda y... Santa Teresa 
de Jesús. 

Sin embargo, para los que tienen la comezón filosófi- 
ca resumiré la conferencia esencialista. Buscar la esen- 
cia de una cosa es hacer su definición; yo hice tres defi- 
niciones europeas del Liberalismo, cada una más exacta; 
y al final puse una sencilla definición argentina. 

La primera definición breve sería: “El Liberalismo es 
el movimiento económico, político y religioso que se pro- 
pone a la Libertad como su ideal, y como el ideal absolu- 
to de la Humanidad”; pues ha dicho monseñor De An- 
drea una vez desde el pulpito que “la Libertad es el bien 
más grande que Dios ha dado al hombre"; es por tanto 
el Ideal absoluto de hombres y naciones. Bien se ve que 
esta definición no sirve, porque pivota sobre la palabra 
libertad, que es una palabra ambigua, pues la palabra 
libertad si no se le añade para qué, es una palabra sin 
contenido; y hoy día, por obra del Liberalismo, la más 
asquerosamente ambigua que existe. Un jefe socialista del 
siglo pasado, el judío alemán Bernstein, dijo: “Poco im- 
porta hacia dónde vamos, lo que importa es el movimien- 
to, porque la libertad es un movimiento...". Es una 
bobada filosófica: la libertad no es propiamente un movi- 
miento sino un poder moverse solamente; y en el moverse 
lo que importa es el Hacia Dónde; lo que determina el 
movimiento — dicen los filósofos — y lo hace chico-gran- 
de, bueno-malo, tal o cual, es el término donde ; pues todo 
movimiento tiene dos términos que lo determinan desde 
y donde; y así el desde del Nacionalismo, por ejemplo, 
fue el derrumbe del Liberalismo después de la gue- 
rra del 14; y el donde no lo sabemos, pues todavía no ha 
llegado a ninguna parte y quizás ni siquiera sabe bien 
adonde quiere llegar; lo único que sabe es que quiere 
llegar pronto. 

Esto entre paréntesis; así que anoten esto: que Li- 
bertad no tiene sentido alguno si no se añade el para qué; 
y sin eso es mejor ni hablar. La libertad del nacionalista, 
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con una fórmula acuñada en América Latina, es: “liber- 
tad para todo y para todos menos para el mal y los 
malhechores y con esta fórmula haremos huena la opi- 
nión de monseñor De Andrea, diciendo: “En efecto, el 
mayor bien que existe es la libertad para los hombres de 
bien; pues con ella, que en sí misma es nada, los hom- 
bres de bien pueden hacer el bien, pueden hacer la Ver- 
dad, pueden hacer a Dios; pero el mayor mal que existe 
en el mundo es la libertad en manos de los malhechores; 
y ésa la ha traído al mundo actual el Liberalismo”. Un 
viajero inglés se ha reído de que en las cárceles france- 
sas haya en el frontón un gran letrero que dice: “ Liber- 
tad , Igualdad, Fraternidad ”, y ha escrito: “Esa es la Li- 
bertad del Liberalismo” ; pero se podría replicar que esa 
pequeña 'libertad amenguada y casi anulada que tiene el 
malhechor en la cárcel es un bien para él, porque es 
el máximo de libertad que puede soportar sin hacer daño; 
y así a los pueblos corrompidos o badulaques Dios les 
quita la libertad, porque es un mal para ellos; y así dijo 
San Agustín que los pueblos corrompidos solamente pue- 
den ser gobernados por la Dictadura; v que esa Dicta- 
dura es un bien para ellos si los reencamina a la honra- 
dez, a la virtud. Ahora bien, los liberales argentinos di- 
cen que el pueblo argentino es corrompido, que es ba- 
dulaque, que hay que educarlo todavía para la demo- 
cracia y con eso prohíben al Partido Peronista; y por otro 
lado, la Dictadura para ellos es una mala palabra; en lo 
cual se contradicen brutalmente, pero por defuera sola- 
mente; porque en el fondo lo que ellos quieren es la 
dictadura para ellos; la dictadura con la cara de Liber- 
tad; y los que son corrompidos no es el pueblo argentino, 
sino ellos — y la parte del pueblo que los sigue v no los 
ha vomitado todavía — . 

De modo que la primera razón de esa paradoja que 
nos tocó a nosotros ver, de que el Liberalismo procla- 
mando libertad destruyó en el mundo la Libertad y trajo 
lo que ellos llaman Totalitarismo, es la ambigüedad filo- 
sófica de ese estandarte enarbolado el siglo pasado con 
Libertad, Libertad, Libertad, pero esa ambigüedad era 
sólo del estandarte, no de los que lo llevaban. Los que 
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lo llevaban sabían bien lo que querían; querían la liber- 
tad de comercio, o sea la libertad para el Gran Dinero 
a fin de llegar al poder del Gran Dinero o sea al actual 
Capitalismo; y para eso querían gobiernos débiles o sea 
parlamentarios, división de poderes, sufragio universal y 
todo lo demás; y para eso querían una religión débil, el 
deísmo, y después el cristianismo liberal y hoy día el 
modernismo. 



LIBERALISMO 





Lema 


T érmino 


Divisa 


económico 


laissez faire, 
laissez passer 


CAPITALISMO 


Libertad 


político 


el pueblo es el 
soberano 


ESTATOLATRIA 


Igualdad 


religioso 


la religión debe 
ser RAZONABLE 


MODERNISMO 


Fraternidad 



La primera definición, breve y ambigua; la segunda 
definición, más exacta pero más larga y solamente des- 
criptiva e histórica: Liberalismo es un gran movimiento 
de rebelión anti tradicionalista y reformista de la so- 
ciedad, que parte de los libros de los empiristas y deístas 
ingleses, se formula en Rousseau, es divulgado por la 
Ilustración o el enciclopedismo francés, informa a la Re- 
volución Francesa a poco de comenzada; es inseminado 
por las armas napoleónicas, se impone más o menos en 
Europa — y aquí — a mitad del siglo pasado, preside la 
llamada “Organización” de las naciones hispanoameri- 
canas, origina por un lado la Democracia-Mito y por 
otro el Comunismo-Realidad; y quiere sobrevivir hoy día 
en el llamado Neoliberalismo y Neocapitalismo, del cual 
gozamos una violenta erupción actualmente los argen- 
tinos. 
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Y así como el Liberalismo de 1820 levantó a Inglate- 
rra a costa de Francia y de los países latinos; así el neo- 
liberalismo tiende a levantar — económicamente digo — 
a Estados Unidos a costa de la Argentina. Ustedes saben 
muy bien — porque después del libro de Alexis de Toc- 
queville es un lugar común — que una cosa fue el Libera- 
lismo en Inglaterra y otra cosa distinta en Francia. “El 
liberalismo político está refrenado y aun dirigido en In- 
glaterra por el tradicionalismo del carácter inglés”, dijo 
Ramiro de Maeztu. 

No digo que haya sido bueno en parte alguna; fue 
una cosa mala en las dos; pero en una fue genuino y en 
otra fue postizo y utópico; y así como es mejor un perro 
vivo, aunque sea el más perro de los perros, que un león 
muerto, así el liberalismo inglés no impidió el progreso 
material de Inglaterra y EE. UU.; y al mismo tiempo 
cadaveró al León Hispánico, o sea lo atajó, dividió y 
pudrió; lo atrasó; o subdesarrolló como ahora se dice. 
El león de España se llenó de piojos: es decir, de po- 
litiqueros y de militares engreídos. 

No nos sirve, señores. Evito la proposición máxima, 
que se podría formular v probar, “nos ha hecho daños 
espantosos”, porque si algunos de los presentes no per- 
ciben esos daños — no estov hablando para ellos — voy a 
la proposición mínima no nos sirve, que no necesita ni 
defensa ni prueba. Es evidente que no nos sirve: esta- 
mos en un impase político permanente, nos retorcemos 
en una especie de pesadilla perpetua, mudamos de pos- 
tura en la cama del dolor y de la vergüenza como incu- 
rables febriscentes. Tenemos Constitución — dos por falta 
de una — , tenemos Cámaras Alta v Baja — dos por falta 
de una, y bastante bajas — , tenemos sufragio universal 
adornado de un poquito de fraude, tenemos frecuentes y 
costosas elecciones — o sea opciones — , tenemos esplendo- 
rosos partidos políticos con unas plataformas que no te 
digo nada, tenemos libertad de cultos, libertad de pren- 
sa, libertad de reunión, libertad de opinión y libertad 
de enseñanza — sin tener enseñanza — , es decir, tenemos 
todo el Liberalismo entero y verdadero, y esto no marcha: 
de confesión de todos, hace tiempo ya que esto no piarcha. 
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Si hace un siglo entero que lo estamos ensayando y 
todavía no nos sale, es señal de que no nos sirve. ¡Hay 
que educar al Soberano! Pero el Soberano, antes de ser 
Soberano, ya tiene que estar educado. 

Antes teníamos aquí un sistema político que había 
durado más de '10 siglos y el cual era susceptible de in- 
corporar las novedades modernas que fueran buenas y po- 
dar las prácticas antiguas ya marchitas; un sistema ba- 
sado en el principio que escribió la Princesa de Biera al 
Príncipe Don Juan: “ En España el Rey gobierna debajo 
de la Religión, de la Ley y del Fuero”. Aquí no había 
fuero, porque lo había destruido la triste Asamblea del 
Año XIII, pero había Religión y Leyes; y por eso Rosas 
se nombró — o lo nombraron — “ El Restaurador de las 
Leyes”; pero vinieron otros que quisieron destruir las le- 
yes viejas que suelen ser las mejores y hacer leyes nue- 
vas; y ni siquiera hacerlas sino copiarlas y la copia no 
cuajó; y mientras Rosas y el pueblo argentino luchaban 
con alma y vida por crear una nación contra la discordia 
interna y la prepotencia y rapiña extranjera, nuestros 
queridos liberales chillaban: “¡Queremos una Consti- 
tución!”. 

Ahí la tienen, la Constitución, agárrenla, pónganla en 
la pipa y fúmenla. Tenemos dos por falta de una; no 
sabemos cuál es la que vale; y, por las dudas, no cumpli- 
mos ninguna. 

Para dar contenido a esta definición descriptiva re- 
cordemos los siguientes puntos: 1. Aumento del poder 
central desde el Renacimiento; 2. El derecho divino de 
los Reyes; 3. Reacción de los teóloeos españoles, el “pac- 
to”; 4. Caída de la Monarquía tradicional en Inglaterra; 
5. Formulación del mito del Contrato; 6. Revolución 
Francesa; 7. La política del Iluminismo. 

1. Desde el Renacimiento, por obra de los juristas ga- 
licanos y teólogos protestantes y con ocasión de las gue- 
rras, hay un aumento continuo y rápido del poder central 
a costa de los poderes periféricos con consiguiente detri- 
mento de la libertad de los pequeños; la cual solamente 
medra cuando el poder está repartido y por ende más o 
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menos equilibrado; o sea, existen “poderes” —no la “di- 
visión del Poder” de Montesquieu, que es filfa, sino la 
existencia de poderes heterogéneos con raíz propia; no 
delegados sino simplemente reconocidos — ; pues ya vio 
Esopo que solamente cuando el Lobo y el Zorro riñen 
los corderos pueden pasear. Este crecimiento del Poder 
central condujo al absolutismo regio de hecho. Y des- 
pués se formuló como de derecho: Hobbes, Jaime I, Vol- 
taire, Hegel. 

2. Derecho divino: Rey recibe la Autoridad regia 

directamente de Dios ”, la formulación teológica del ab- 
solutismo regio, amagada por Bossuet y redactada por 
Jaime I — ¿por qué Jacobo si en inglés es James? ¿somos 
alemanes?- — en un libro hoy ilegible De Institutione 
Recia, en que el hijo de la martirizada María Estuardo 
teoriza acerca de un poder que ya no posee y que los 
“parlamentarios” — o sea la nueva nobleza protestante y 
capitalizante — habían desterrado para siempre de Ingla- 
terra. Pero esa doctrina tenía raíces muy más atrás que 
el pobre Jaime I. 

3. La autoridad reside en el pueblo y es comunicada 
o delegada al Rey por una especie de consentimiento si- 
quiera sea implícito o meramente pasivo; que se puede 
llamar “pacto”: la doctrina católica de Suárez en su De- 
fensio Fidei Catholicae Advehsus Anglicanae Sectae 
Ebrores, reasumida después por el romano Belarmino, 
menos correctamente formulada que en De Rege et Regís 
Institutione de Mariana, y mucho menos que en Santo 
Tomás; el cual considera la soberanía más bien en el Fin 
( bonum conmune ) que en el Poder ( auctoritas ) que al 
fin es un instrumento; diciendo por ejemplo: “ ordo exer- 
citus considetur in Duce quamvis ni exercitu radicatur” -. 

4. Jaime II, destronado por Guillermo de Orange y 
el traidor Churchill (Malhorbugh) , es el fin de un pro- 
ceso comenzado por el cisma de Enrique VIII. Paralela- 
mente a la propagación del Calvinismo y el absurdo ab- 



2 "El orden de un ejército radica más bien en el jefe que en la 
tropa”. 
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«olutismo regia (teórico) una nueva nobleza protestante 
enriquecida con el despojo de los monasterios jaqueaba 
a los Monarcas con el tapadillo de la “Libertad” y de “Re- 
presentantes del pueblo”, temerosa del retomo de la an- 
tigua Fe y sobre todo de la restitución. Este nuevo factor 
político, raíz del actual capitalismo, se beneficia dé la 
reacción libertaria teórica contra Jaime II y su parejero 
Hobbes, la cual reacción puede simbolizarse toda ella en 
Locke y Bolingbroke. O sea, nace la teoría de la Libertad 
de Religión, que en Inglaterra se concreta en seguida en 
Libertad de Comercio y — mientras no tuvo una flota ma- 
yor — Libertad de los Mares. Pero las dos teorías opues- 
tas y extremosas del absolutismo y el individualismo te- 
nían una misma raíz protestante —y por eso se mezco- 
laron en Rousseau — y Dawson las considera una lucha 
del espíritu luterano y el espíritu calvinista. 

5. El deísmo y el liberalismo inglés fueron recogidos 
en Francia en el setecientos por los llamados “Filóso- 
fos”, o sea, los Enciclopedistas; por Rousseau principal- 
mente, pues ni Voltaire ni su círculo — partidarios del 
“despotismo ilustrado” — fueron liberales, aunque sí 
deístas. La proposición española “la autoridad viene de 
Dios y reside raizalmente en el pueblo ” se transforma 
en “la autoridad viene del pueblo y talmente reside en 
él que el pueblo no puede ni trasmitirla ni delegarla sino 
solamente ejercerla por medio de sus “representantes”, 
a los cuales puede derrocar cuando quiera; los cuales por 
otra parte mientras no son derrocados tienen tan fabulo- 
samente absoluta autoridad que pueden condenar a muer- 
te al que ofenda la religión; no la antigua religión na- 
turalmente, sino una religión razonable, el Deísmo. Ha- 
bían nacido los tres mitos del Liberalismo: la Soberanía 
del Pueblo, la infalibilidad de la Voluntad General y el 
gobierno por Asambleas, Cámaras y Constituciones in- 
ventadas o artificiales. Pero én el fondo desos mitos irrea- 
lizables residía el huevo de dos monstruos realizables: la 
sedición perpetua, -que después se llamó “Revolución” con 
mayúscula; y el despotismo larvado, que después se llamó 
totalitarismo. “La théorie du Contrat Social a deux faces; 
et tañáis que d’un cote elle conduit a la démolition du 
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gouvernement, elle abotuit de l'autre a la dictadure Uli- 
mitée de FEtat ” s . 

6. La Revolución Francesa — que es un fenómeno his- 
tórico mucho más complejo de lo que se suele pintar — se 
debate en ensayos y tentámenes de organizar de nuevo 
la vieja nación según la mente de Rousseau, y asume 
sin darse cuenta toda la herencia del Antiguo Régimen, 
sobre todo el absolutismo, y termina por tender los bra- 
zos al despotismo napoleónico — cerca de 20 años de 
guerra, 10 ó 12 millones de muertes violentas, entre la 
guillotina y las batallas. 

7. Se puede decir que el Liberalismo propiamente di- 
cho comienza después de todo este enredijo, aunque 
como consecuencia de él: ya experienciada la imposibili- 
dad de la utopía rusoniana — que es en el fondo una here- 
jía — , cede su lugar a una doctrina política realiza- 
ble, aunque igualmente deficiente, y acaso un poco más 
hipócrita. Esta doctrina toma diversas formas en las di- 
versas naciones y en las diversas plumas de sus diversos 
teorizadores y defensores. En nuestra raza no produjo, 
como dije, ninguna obra maestra; y fue más bien 
cosa de impulsos, instintos, pasiones y movimientos que 
de ideas claras: y más cosa de copias, plagios y trasplan- 
tes que creación política ninguna. Destruyó una tradi- 
ción política defectuosa pero viva y puso en su lugar 
un fantoche vacío, accesible al espíritu maligno. 

En resumen, pues, desde la Reforma Protestante has- 
ta el actual Comunismo Ruso existe un proceso continuo 
de heterodoxia antitradicional (“Revolución”) que re- 
vistiendo formas políticas es en su raíz religioso, y está 
basado en una mezcla singular de dos viejísimas y en 
cierto modo eternas herejías cristianas, el pelagismo y 
el maniqueísmo. Negación del Pecado Original por un 
lado y por otro lado exageración del poder del Mal, un 
Mal substancial, concreto y absoluto, que realmente no se 
puede ver de dónde sale; pues si el hombre es natural- 
mente bueno, ¿de dónde diablos salen esos horrores y 

3 ,Taine, Origines de la France Contemporaine, i. 3, c. 4, § 4 
y 3. 
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esas tinieblas que disiparán la Ilustración y el Progreso; 
ese Mal que primero se llama el Papa, después los Re- 
yes y los Nobles, entre nosotros los Caudillos, y final- 
mente los Capitalistas y sobre todo los Fascistas? “To- 
dos somos pecadores y necesitamos la gloria de Dios ”, 
decía San Pablo; pero para el liberal genuino hay dos 
campos: el uno de los elegidos en donde no puede caber 
el mal — que son ellos naturalmente — y el otro de los 
malos malazos insusceptibles de todo bien. La famosa Li- 
bertad no es para todos; ¡ah no!, “no hay libertad con- 
tra la — «nuestra» — Libertad”. 

Era un sueño soberano 
Pero un sueño solamente 
dijo Zoraida Moyano 
A su simpático hermano 
Y a Sinforosa Lafuente. 

Si las latas estuvieran vacías el caso estaba resuelto, 
dijo el detective; pero estando llenas, yo me retiro. Cuan- 
do todas las cosas nos van bien nuestros sentimientos son 
buenos; pero cuando todo nos va mal, es cosa de pen- 
sarlo. ¡Compre El Papagayo Ensangrentado, el último 
número de la colección Rastros! Me gustaría ser del Ejér- 
cito de Salvación o de la Voz de la Esperanza, Uriarte 
2235, a dos pasos de Plaza Italia; pero no me alcanza el 
mal gusto para eso. Fin de la audición Música de Israel. 
(Perdón, me ha dado un ataque de cultura argentina). 



Actualmente los militares son jueces, economistas, po- 
licías, políticos y legisladores; y hasta Poder Ejecutivo; 
los diputados son un circo que divierte poco, gasta mu- 
cho y destruye más; el Poder Ejecutivo lo puede todo 
para oprimir o para traicionar, y no puede nada en or- 
den a liberar; los jueces en general no están a la altura 
de su alta investidura — o porque les pagan poco y los 
honran poco, según opina Enrique Gavióla, o porque 
se ha formado en el país una tribu o camarilla de ma- 
gistrados tributarios del dinero incluso extranjero, co- 
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too sostuvo ya hace 20 años en Acerca de una Política 
Nacional el experto Ramón Dolí — y en consecuencia 
languidece y perece la justicia, piedra angular de un 
país. Y 'hacer jueces a los militares es un arbitrio digno 
del doctor Tirteafuera. 

Los militares acaban de condenar en Mendoza a un 
joven llamado Carlos A. Burgos a 25 años de prisión y 
el pago de 2 millones de pesos; cuyo mayor delito pro- 
bado consiste en haber hecho saltar un busto de Urqui- 
za y cuyo mayor delito no probado es liaber puesto una 
bomba que no explotó en un hotel deshabitado de una 
compañía norteamericana; y en el mismo diario (Tiem- 
po df. Cuto) leo que ha sido condenada a seis años 
de prisión una madre que ha dado muerte a su hijo; 
y en ninguna parte leo que los que entregan las rique- 
zas del país a los extranjeros o a los judíos tengan 
ni siquiera un año de prisión; la Constitución no tiene 
castigo ni remedio alguno para ese crimen; a no ser el 
castigo de hacerles una estatua y proponerlos como mo- 
delos de grandes ciudadanos a los chicos escueleros. 

Me dirán por qué triunfó tanto tiempo el Liberalismo 
si era malo; les diré que ni triunfó del todo ni al co- 
mienzo era malo del todo. Sarmiento era liberal y no era 
malo del todo; por lo menos no era tan malo como Mi- 
tre; y por eso quizás murió en el destierro y Mitre en 
su cama, confesado y comulgado por Una tía suya. El 
Liberalismo en su comienzo tenía algo de bueno, pues 
no hay error tan grande que no tenga algo de verdad, 
ni herejía que no se base en un dogma cristiano — en la 
corrupción de un dogma cristiano — . Las tres divisas del 
Liberalismo: Libertad, Igualdad, Fraternidad, no eran 
más que las antiguas palabras cristianas: Orden, Jerar- 
quía y Caridad que habían colgado la sotana, como nues- 
tros famosos “curas liberales”. 

Lo que había de bueno en el liberalismo de antaño, 
de 1820 a 1860, consistía en una especie de ímpetu juve- 
nil contra un montón de cosas que tenían que morir; a 
saber, el absolutismo de los reyes, inventado por los re- 
yes protestantes; el despotismo demasiado cerrado de 
los Gremios y Corporaciones medievales; y una decaden- 
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cia en la Religión, que originó en Inglaterra el deísmo 
y en Francia el filosofismo. Así que toda la juventud eu- 
ropea a principios del pasado siglo se conmovía con ese 
grito de Libertad, y sabía lo que significaba para ellos 
esa palabra ambigua, que no lo era para ellos; lo que 
no sabían era lo que estaba detrás. Se sentían apretados, 
entrechos y cansados y al decir ¡Libertad! decían “que- 
remos salir de esto”. Lo que no sabían todos era que de- 
trás de esa dorada y sonrosada libertad del Liberalismo 
había primero un error, después una ficción y después 
una herejía; el error de la libertad de comercio, la fic- 
ción de la soberanía del pueblo y la herejía de la Re- 
ligión de la Libertad — opuesta aunque derivada de la 
Religión de Cristo — . Un hombre de nuestra raza, Larra, 
es el primer tipo liberal que — como Alberdi — se burla 
de la Libertad con mayúscula — “aquí está la bandera 
idolatrada” — y que confiesa que en España el Libera- 
lismo es anticlericalismo y anticlericalismo es irreligión. 

A modo de ejemplo inmodesto les diré que si yo hu- 
biese tenido 20 años en 1860 hubiese sido liberal como 
Alejandro Manzoni o mi abuelo don Leonardo, pues me 
hubiese exasperado el gobierno de los austríacos en 
Italia y convencido las poesías de Giusti — no Rober- 
to — ; pero ya en 1870 me hubiese espabilado, hubiese sa- 
lido de las tropas de Garibaldi con el grado de teniente, 
hubiese enviado mi espada a Pío Nono y me hubiese ve- 
nido a la Argentina. Así lo hizo mi abuelo. Se libró del 
Liberalismo. Pero me embromó a mí. 

Esto que dije arriba de que el Liberalismo en el fondo 
es una herejía es muy importante. Ustedes lo saben ya; 
pero por las dudas les voy a leer una página que escribí 
hace dos meses en San Juan, donde se me enojaron al- 
tamente — algunos — y se me quejaron al Arzobispo — al- 
gunas — porque en un discurso sobre el 25 de mayo 
no nombré a Sarmiento; o mejor dicho, lo nombré, pe- 
ro no dije “el Gran Sarmiento”. 
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“San Juan, 27 de julio de 1960. 

“¡Ojalá que estén en el cielo actualmente Sarmiento, Ur- 
quiza y Mitre!; pero en vida han sido puercos. iVo es 
un mal que en la Argentina haya habido traidores y trai- 
ciones; el mal está en hacer estatuas a los traidores y 
adorar las traiciones. En todas las naciones ha habido 
crímenes; pero una nación que no distingue el crimen 
de la virtud, no puede ser nación. En San Juan si usted 
dice un discurso el 25 de mayo y no nombra a Sarmien- 
to, le pasa lo mismo que si en la Edad Media usted hu- 
biera dicho que no había Dios. Eso es religión, no me 
vengan con macanas: es religión al revés, o sea, una es- 
pecie de religión satánica. «Hoy los Católicos han ren- 
dido homenaje a Sarmiento » dice el diario Tribuna del 
22 de junio de 1960. Traducción : «Hoy los discípulos de 
Cristo han rendido homenaje a un hombre inmoral», o 
sea : « hoy los católicos han idolatrado ». 

“Si a los niños en la escuela se les pone como objetos 
de reverencia, de admiración y de imitación a hombres 
inmorales, las bases mismas de la moral quedan mina- 
das. ¿Qué hombres íntegros saldrán de allí? Una na- 
ción no puede ser independiente si no tiene una sufi- 
ciente proporción de hombres éticos. Hombres éticos no 
son los que tienen solamente la moral rudimentaria del 
miedo a la policía y el respeto a las convenciones socia- 
les; hombres éticos son los que tienen la pasión de la 
Justicia. La Escuela Argentina no tiende a hacer eso} 
hombres; al contrario más bien. 

“Mejor es no creer en nada, ni en Cristo ni en Sar- 
miento, que creer a la vez en Cristo y Sarmiento. Lo pri- 
mero da un ateo; lo segundo, un católico mistongo” . 

Díganle a monseñor N. N. de mi parte, con todo res- 
peto y amor, que el Liberalismo es una idolatría y- el Na- 
cionalismo no es una idolatría. ¿Y por qué no? Si el 
liberal al hacer de la Libertad con mayúscula un Fin 
Absoluto — y peor aun hacer un ídolo dese getudo in- 
discreto que fue Sarmiento — es idólatra, ¿ por qué no 
será idólatra también el nacionalista que hace de la 
Nación con mayúscula un Fin Absoluto? Porque no; 
porque yo digo que no hay mucho peligro deso en la 
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Argentina. No niego que sea posible en Alemania o In- 
glaterra; pero no hay tanto peligro deso en la raza his- 
pánica; el gallego nunca va a hacer un dios de Fran- 
cisco Franco, ni el argentino va a poner la estatua de 
Rosas en los altares; al gallego lo van a encontrar siem- 
pre hablando mal de Franco e incluso de España. ¡No 
hay peligro que el argentino adore a su patria, más bien 
actualmente hay peligro que la desprecie, escupida como 
está por los judíos! Pero miento, no es la patria: no ha 
escupido el Reino de Israel a la Patria sino al Estado; 
v ni siquiera al Estado: ha escupido al Gobierno; es de- 
cir, los judíos han escupido a otro judío. Así que dígan- 
le a monseñor N. N., que dice que yo soy un nazi y un 
energúmeno, con todo respeto y amor, que si yo soy nazi 
por entrar en esta casa, en esta casa somos nazis blancos, 
no somos nazis negros. Somos nazis azulyblaneos, los cua- 
les nunca adorarán a la nación como si fuese Dios, sino 
que amarán a Dios a través de su propia nación; porque 
si no amas a tu madre a la cual ves, ¿cómo podrás 
amar a Dios al cual no ves? Para muchos de nosotros, 
hacer Patria es sinónimo dese hacer Dios de que hablé al 
principio. 

Así que el Liberalismo, movimiento histórico muy con- 
fuso en el cual estamos metidos, y el cual a mí me ha 
hecho mucho daño, puede ser considerado en tres planos 
diferentes, en el plano empírico, en el plano filosófico 
y en el plano teológico; que corresponden a las tres vidas 
que hay en el hombre: a la vida de los sentidos, a la vida 
del intelecto y a la vida sobrenatural de la gracia; en el 
plano empírico era una invención de la oligarquía in- 
glesa y su posterior imperialismo, después adoptada por 
toda la burguesía europea, cuya meta era el Dinero; en 
el plano filosófico fue un intento de resolver para siem- 
pre el eterno problema de la persona frente a la socie- 
dad; en el plano teológico fue una singular herejía, que 
yo denominaría una de las Tres Ranas del Apocalipsis, 
Aquí lo hemos considerado en el plano filosófico; pero 
nos falta todavía la tercera definición, a saber: el Libe- 
ralismo fue un tremendo esfuerzo fallido por encontrar 
un equilibrio perenne entre el individuo y la Sociedad. 
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Esta es la definición más general y por tanto más fi- 
losófica del Liberalismo: fue un intento ambicioso y fa- 
llido de resolver para siempre la eterna antinomia entre 
el hombre y la sociedad; o sea, entre I09 dos polos de 
todos los sistemas políticos, la Autoridad y la Libertad; 
y les menté los textos de Santo Tomás, de Solovief y de 
Nimio de Anquín que resuelven teóricamente el proble- 
ma. La solución práctica consiste en alcanzar de hecho 
que haya en una nación el máximo de Autoridad con el 
máximo de Libertad; pues como dijo Heráclito el Os- 
curo, '‘la oposición es la madre de todas las cosas , y to- 
das las cosas buenas consisten en el equilibrio de dos 
contrarios” ; equilibrio del que tenemos ejemplo y heren- 
cia, pues reinó en la Madre Patria desde el siglo XIII al 
siglo XVI y en general en toda Europa con la Monar- 
quía Cristiana, hoy liquidada; aunque quizás no defini- 
tivamente. El Liberalismo la liquidó; pero el Liberalismo 
está siendo liquidado actualmente y a grandes pasos: 
todo el problema para nosotros está en si el sucesor 
del liberalismo argentino va a ser el rosismo o el comu- 
nismo. 

Consulten a alguna adivina. 

Parodiando a monseñor Franceschi, que decía que la 
peor Cámara era preferible a la mejor camarilla, resul- 
ta que hemos llegado a un punto en que tenemos la peor 
Cámara junto con la peor camarilla: ¡Maldito sea el Mal 
Menor y el que lo inventó! Jamás votaré más por el Mal 
Menor, y no votaré más si no es por un Bien Total. 

Les dije también que el Liberalismo en vez de traer 
la Máxima Autoridad con la Máxima Libertad — que es 
la solución optimum— trajo lo contrario, un mínimum 
de la 9 dos cosas, mezcla increíble de Anarquía y Tira- 
nía; lo cual en lenguaje vulgar se llama simplemente 
Desgobierno; y les puse como ejemplo de despotismo 
— con perdón de las Benditas Fuerzas Armadas — el Plan 
Conintes; y como ejemplo de libertinaje o licencia la 
extraordinaria fortuna de Roberto F. Noble, que es uno 
de los que pagan la Gran Misión de Buenos Aires. ¿Pa- 
gan? .Dije mal: financian, porque pagarla la pagamos 
nosotros. Y para terminar les dije que había otro paso 
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todavía, pero que era teológico, es decir, encontrar el 
error religioso que había desviado monstruosamente las 
buenas intenciones de los buenos liberales del Ochocien- 
tos: es, teológicamente hablando, la negación del Peca- 
do Original renovada por Rousseau el Setecientos e in- 
ventada en el Trescientos por el monje inglés Pelagio; 
el cual error teológico, visto filosóficamente, se llama 
'‘equivocación acerca de la natura humana”: El hombre 
nace bueno y la sociedad lo malea. 

Contra esto: el hombre no nace íntegro y la sociedad 
lo hace íntegro o lo desintegra del todo, según sea una 
sociedad buena o mala; porque el hombre masa, el In- 
dividuo, viaja dentro de su Nación, “como la gota den- 
tro de la nube viajera”. 

Y llegamos al fin desta conferencia — que debe ser 
práctica — : la República Argentina nos va a desintegrar 
porque ella se está desintegrando, no como un átomo, 
sino como un tabético; y a ver qué se puede hacer. Yo 
no voy a decir lo que dicen tantos, que es un país de 

m , o como dijo Ricardo Rojas un país de loquitos, 

o como dijo Raymundo Pardo un país de semisalvajes, o 
como dijo Unamuno un país de cazadores de pesos, o co- 
rno dijo Baroja un país de cursis; y tampoco que es un 
gran país, como dicen por radio, que basta escuchar la 
radio ahora para ponerlo en duda. Para mí hay una Ar- 
gentina que me deja vivir a mí, la cual naturalmente 
tiene que ser muy buena; y otra Argentina mala, que no 
me deja vivir — no es que tenga demasiado empeño en 
vivir — . Y ha llegado el momento en que una de lás dos 
Argentina elimine a la otra, como dijo San Martín; los 
de Azul y Blanco lo arreglan muy cómodamente dicien- 
do que una dellas no existe — el “país real” supone que 
el otro país es “irreal” — . No. Las dos existen; y la que 
a mí no me gusta está ahora arriba; y con todas sus fuer- 
zas procura eliminar a la otra como mandó San Martín. 

Eliminar ¿cómo? ¿Matando a todos los liberales? No 
es ése nuestro sistema, es el sistema dellos. El sistema 
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nuestro es hacer Verdad , como dije: durante un siglo en- 
tero el Nacionalismo en España estuvo haciendo Verdad : 
desde el doctor Filósofo Rancio hasta el mártir Ramiro 
de Maeztu; cosa que aquí no hemos tenido sino muy en 
precario. Pero para hacer Verdad ¿no hay que matar a 
alguno? A veces por desgracia hay que matar, sintiéndolo 
enormemente, a alguno, como lo hace Franco, en defen- 
sa propia; a algún malhechor, como hizo Rosas. En pro- 
pia mía, no hay que matar a nadie. Nunca he querido 
tener un arma de fuego, a pesar de que tiro muy bien 
revólver, porque en último caso prefiero la muerte de 
Ramiro de Maeztu — que me maten por hablar dema- 
siado — antes que matar a algún milico que venga a lle- 
varme preso como en tiempo de Lonardi. Pero mejor es 
vivir sin matar a nadie ni ser muerto: lo cual no sé ya 
si durará todavía una década en la Argentina. 

El Nacionalismo debe organizarse férreamente — cosa 
de la que parece incapaz — no para tomar e] poder a cor- 
to plazo sino para hacer Verdad a largo plazo — como 
hace por ejemplo aquí calladamente el amigo Regó — , di- 
fundir por todo el ámbito del país esa verdad terrena y 
relativa que es la verdad política; pero ahora la verdad 
más urgente de todas. La Argentina está dando vueltas 
sobre sí misma con una lanza clavada en la panza; como 
si hubiesen puesto un eje polar en Córdoba y la Argen- 
tina estuviese rotando alrededor dese eje en vez de rotar 
junto con la Tierra sobre los dos polos y alrededor del 
Sol. Quiero decir, que aquí no se podrá hacer nada si no 
se resuelve antes el problema político, o por el rosismo 
o por el comunismo; no se puede resolver niitgún otro 
problema antes que el problema político; el cual ha lle- 
gado a punto crítico por la desintegración del sistema li- 
beral, que nunca nos sirvió y ahora se ha convertido en 
una pudrición y en una payasada. El pueblo no cree ya 
más en todo eso. En cuanto a mí, no sólo descreo ya en 
esta farsa sino que estimo ilícito coinquinar con ella; de 
donde hasta el fin de mi vida votaré — porque hay mul- 
ta — con un sobre vacío. Y si todos los nacionalistas hi- 
cieran lo mismo. . . 

Ya indiqué al comienzo el error del Nacionalismo: 
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es poner los ojos en el Poder a corto plazo en vez de 
ponerlos en la Verdad a largo alcance. Creer que el fin 
último de la Política es alcanzar o arrebatar el Poder 
es un error y una estupidez: es el error de Maquiavelo y 
la estupidez de los políticos baratos y pueriles que nos 
están moliendo y perdiendo. No se le puede pedir a un 
político, pongamos Marcelo Sánchez Sorondo, que aspire 
al Sufrimiento y a la Derrota (es decir al Martirio) ; eso 
es propio del hombre religioso, no del hombre etico; y un 
buen político es un hombre ético; no se les debe pedir 
a los nacionalistas que no aspiren a la Victoria; pero es 
menester pedirles que no pongan su Victoria en la con- 
secución del Poder — por ejemplo, una embajada — sino 
en la difusión triunfante de sus ideas — suponiendo que 
las tengan — . O sea, que puedan como dijo el héroe na- 
cionalista que antes nombré, a sus asesinos: “yo sé por 
(pié muero; y ustedes no saben por qué me matan ” y pu- 
diera haber añadido: “¡Pero muero para que lo sepan!” 

Les daré una buena noticia en ese sentido: se va a 
fundar un diario nacional que se llamará La Huella o 
bien Contreras Y Cía., el cual durará dos meses; mas 
si los nacionalistas se organizaren podría durar 6 años, 
como Cabildo. A pesar de que el Papa es infalible, si el 
Papa definiera que los nacionalistas argentinos son na- 
zis — como me dicen que hay inminente peligro — yo 
no lo creería; porque si fuesen nazis serían alemanes; y 
si fuesen alemanes estarían organizados. Si los naciona- 
listas estuvieran organizados, tomarían estos dos discur- 
sos míos y repartirían 150.000 ejemplares por todo el país; 
como hicieron los requetés navarros en 1868 con el dis- 
curso de Aparisi Guijarro cuando la caída de Isabel II; 
la cual fue una especie de general Lonardi con polleras. 
O tnás bien, ya que ahora la imprenta es más barata — im- 
prenta Contreras — un millón y medio de ejemplares. No 
pueden negar que esta idea es práctica; por lo menos 
para mí. 

Fuera de broma, eso habría que hacer con el librito de 
Nimio de Anquín Mito y Política — no confundir con 
Petróleo Y Política, aunque Mito y Petróleo . , . — y con 
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el librito de nuestro Octavio Maestu titulado La Revo- 
lución Nacionalista, 

He dicho. 

Un oyente me recuerda que mencioné tres definiciones 
europeas de libertad, y anuncié que iba acabar con una 
argentina; y no lo he hecho. 

La definición argentina de hombre líbre tal vez no 
sea muy filosófica pero es bien argentina. Dice así: 
“Me siento libre ... La justicia de Dios está más alta 
que la soberbia de los hombres. El hombre verdadera- 
mente «libre» es aquel que exento de temores infundados 
y deseos innecesarios en cualquier país y cualquier condi- 
ción en que se halle, está « sujeto » [es decir libremente 
cautivo]) a los mandatos de Dios , al dictado de su con- 
ciencia y a los dictámenes de la sana razón 



4 Carta de don Juan Manuel de Rosas desde el destierro a doña 
Josefa Gómez: paréntesis mío. 
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Apéndice 



I. MITO Y POLITICA 

La mejor definición de la esencia del liberalismo se en- 
cuentra en este pequeño y precioso librito; que quienes 
poseen guardan como oro en paño, pues lamentablemente 
no tiene reedición alguna. 

Filósofos no son los que repiten ideítas o esquemitas o 
sistemitas de otros, autobautizándose ‘“filósofos” por ello 
— aunque lo hagan con tanto garbo como Ortega — sino 
el hombre capaz de pensar la realidad presente y dige- 
rirla en proposiciones abstractas claras (sistemáticas) con- 
vincentes (demostrables) v practicables (vitales). 

Tal es Nimio de Anquín, el laborioso doctor cordobés, 
Su opúsculo Mito y Política encierra en sus 30 páginas 
un breviario nacionalista completo, cristalizado en fórmu- 
las exactas y encadenadas en un prodigioso éxito de sín- 
tesis. Este idearium disuelto en glosas v explicaciones po- 
día dar un grueso volumen —con la mitad o menos de 
sus ideas, si las tuviera, el garrulón de Ricardo Rojas hu- 
biese hecho 8 ó 20 tomos — pero el autor ha preferido 
burilar una joya o enhilar un collar de 30 gemas. Prece- 
de a las 30 proposiciones demostradas un breve prólogo 
en que De Anquín concuerda dos textos contrarios de To- 
más de Aquino situándolos en su tiempo y adaptándolos 
al nuestro, con su exacta distinción del Bien Común del 
Aquende y Bien Común del Allende y su aplicación a 
las condiciones mudadas del Estado Moderno. 

De Anquín es un precioso retoño de lo que llama el 
charlatán arriba nombrado : — uno de los “Grandes Hom- 
bres” de la chabacanería actual — en su monstruosa His- 
toria de la Literatura Argentina . . . “la barbarie teo- 
crática de la ciudad de Córdoba 
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Dice De Anquín: “Todo régimen político se corrom- 
pe... Creer que hay formas políticas incorruptibles es 
mitología ... La transformación de los sistemas políticos 
en mitos crea la superstición y el fanatismo . . . T odo Es- 
tado mítico es totalitario. . . La unicidad, la absolutidad 
y la exclusividad en política engendran el despotismo . . . 
Las formas políticas del Estado mítico son tautológicas 
y van de lo mismo a lo mismo ... El mito tiende natural- 
mente a devenir religioso . . . Las formas políticas en ge- 
neral son instrumentales y no suplen al hombre. . . Las 
formas políticas positivas en cuanto instrumentales son 
todas, en principio, aceptables. . . La democracia como 
forma política positiva y por lo tanto admisible es la de- 
mocracia no liberal. . . El Estado ordenado no puede fo- 
mentar la libertad como mito pues terminaría devorado 
por ella ... La libertad que no es mito es orden ... La 
política no está subordinada al derecho sino a la moral: 
la regla de oro de la política es la equidad. . . No es ad- 
misible una ademocracia cristiana », porque es complicar 
al cristianismo con un sistema temporal-mundano ... El 
Nacionalismo es la concepción política que propicia el en- 
caminamiento de la nación a la consecución del Bien Co- 
mún por el orden v la unidad, religados en la autori- 
dad...". 

Así demostrando brevemente, casi more geométrico co- 
mo Spinoza, sus claras proposiciones sucesivas, Nimio de 
Anquín — ¿por qué este hombre se llamará Nimio?-— cu- 
bre rápidamente un campo inmenso con profundidad y 
exactitud perfectas, hasta llegar a la dilucidación del 
triángulo Argentina-Inglaterra-Estados Unidos y sus rela- 
ciones esenciales — es decir, al corazón mismo de la rea- 
lidad política argentina y mundial — en busca de solu- 
ciones de bisturí, que asombran por su audacia, pero no 
son sino la mirada fría del médico que diagnostica, pro- 
nostica y prescribe. 

Si el enfermo no hace caso, tanto peor para él. 

El filósofo cristiano cumple su misión, y se queda en 
paz: “Vae mihi si non evangelizavero” . 

La Norma no dice: “dar buen consejo al que lo ha de 
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seguir La Norma dice: “dar buen consejo al que lo ha 
menester ’ , lo siga o no. 

El filósofo antiguo no era un charlatán ni un repetidor 
pagado sino un carácter; un varón que vivía sus ideas y 
que hincaba su vida como una cuña delante de la bruta- 
lidad de los déspotas o la imbecilidad de las turbas. El 
valeroso y tranquilo De Anquín, que por mucho que es- 
criba no será nunca nimio, recuerda aquellas grandes fi- 
guras, un Heráclito, un Boecio, un discípulo de Donoso 
Cortés mucho más filósofo y menos orador que el maes- 
tro. 

Dinámica Social, N9 85-86, Buenos Aires, noviembre-diciembre 
de 1957. 



II. LA PSEUDEMOGRESCA LIBERAL 

Vidente, no veas; profeta, no profetices; 

Haznos más bien una buena película. 

Yo le pido muy poco a mi país trascordillerano; v lo 
poco que me da lo agradezco desmedidamente, pues para 
mí es mucho; como San Pedro en la Cárcel Mamertina, 
que lo iban a matar y agradecía la comida que le da- 
ban. Esto respondí a un preste profesor chileno que 
se extrañaba de que yo “no enseñara en la Universidad 
Católica”. Estoy viejo para enseñar: aunque no para 
aprender. 

Derrocar un gobierno es fácil. Más fácil es “enrocar” 
un gobierno o sea coronar una dama; pero harto más 
todavía es instituir un sistema de sucesión que entregue 
la autoridad — la cual viene de Dios según los curas, pero 
hay que entender el cómo — si no siempre a los mejores, 
por lo menos a varones pasablemente competentes. Mas 
con el sistema de la pseudogresca liberal, ello es imposi- 
ble; pues ella practica una selección al revés al poner al 
politiquero como intermedio obligatorio entre el poder 
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y la “voluntad soberana” de] pueblo; léase, la muche- 
dumbre, siempre decepcionada, siempre descontenta. 

El politiquero es mal estadista por definición, por su 
función misma. Depositar el delicado y tremendo instru- 
mento necesario a la sociedad humana y peligroso al que 
lo maneja, en manos de un sacamuelas, un embustero, un 
embaucador, un histrión vanidoso vacuno, es cosa de 
locos. W-Í*í, I 

Todos los sistemas políticos son corruptibles, y no hay 
ninguno infalible; pero el sistema de la deitiogresca ac- 
tual es corrupto, porque yace un error en su fondo. La 
misma Monarquía Cristiana se corrompió; aunque duró 
10 siglos y construyó Europa. La Iglesia había desinfec- 
tado el ejercicio del poder, como desinfectó con el matri- 
monio la otra concupiscencia. O mejor dicho, es la misma 
concupiscencia quizás; o sea, el desplazamiento del punto 
de gravedad del amor en el hombre hacia el Símismo, 
cuerpo o alma, en lugar de lo que está arriba del hombre. 
Cualquiera que sea su causa, eso existe manifiestamente, 
esa torción en la natura humana que no escapó ni a los 
ojos de los paganos Platón o Aristóteles. 

No sabemos si algo como la antigua Monarquía Cris- 
tiana retornará al mundo; puede que no. Absoluta teóri- 
camente, ella tenía cuatro topes políticos, que eran al 
mismo tiempo sus columnas: los Gremios, que tenían el 
dinero; la Universidad, que tenía el saber — y la opinión 
pública y el periodismo digamos — ; la Magistratura, que 
tenía las leyes; v la Iglesia, el poder espiritual. Este ger- 
minó con naturalidad desde Luis el Pío hasta Luis XIV, 
pasando por Luis el Santo en Francia; durante la larga 
y aventurosa Reconquista en España; por evolución vital 
y no por un papel escrito en una asamblea de charlata- 
nes y bautizado “Constitución”. 

El mandatario supremo venía al trono con la natura- 
lidad de la fruta al árbol a su tiempo. Los hubo de todas 
clases, desde el santo al malvado; pero raramente el in- 
competente. Cuando el malvado pasaba ciertos límites, 
existían medios de sacarlo, no siempre suaves. El temi- 
ble instrumento estaba controlado: era visible, y unido 
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por red de arterías v vasos capilares al cuerpo de la 
nación. 

El más ínfimo rústico de Fuente Ovejuna o Cantin- 
zuelos — los famosos gansos de Cantinzuelos, que le sa- 
lieron al cruce al lobo — , si sufría una injusticia, pedía 
llegar hasta el Rey por una ramificación de canales na- 
turales que partiendo del Párroco o del Alcalde llegaba 
al trono, o al confesor del Rey, o hasta el Papa mismo, 
o al menos hasta don Luis Quijada, ayo del Principe. 
Era una democracia. 

Esta fue la sociedad que, malgrado pecados y críme- 
nes, hizo las Catedrales y las Epopeyas, tanto las escritas 
como las tácitas; la que hizo las Cruzadas y la Conquista, 
después de haber hecho la Reconquista. No es añoranza 
inútil. No es tampoco idealización. Ahí están sus frutos. 

Cuando eso cayó, Europa debilitada se puso a tejer — o 
destejer — el sistema ideal de la Razón Adulta o “Ilu- 
minada”, con el libro de un renegado neurótico como 
guía. La Voluntad General es soberana e infalible; el 
gobierno debe pues ser por “asambleas”; y como no se 
puede asamblear a todo el pueblo, debe hacerse una 
pirámide de asambleas de más en más restringidas que 
“representen” al pueblo, hasta cu&pidear en una supre- 
ma, la “Constituyente”; pero puesto que toda decisión 
es una reducción a la unidad, resultó fatal en la práctica 
que un solo hombre decidiera - — Dantón, Robespierre, 
Bonaparte — como antaño el Rey; porque las Asambleas, 
que son el régimen de los discutidores, habían llegado 
al más mortífero tremedal. Todo esto se regó abundan- 
temente con sangre — el árbol de la Libertad — para le- 
gar el bonapartismo, despótica falsificación de la Mo- 
narquía. Pero las colonias inglesas de América, monár- 
quicas de instinto, inventaron el régimen de uno solo 
al servicio del Progreso. . . y del dinero; de uno que está 
a la vez solo y mal acompañado. Estaban allá arriba 
todavía elaborando su régimen sobre el papel: no estaba 
completo, y funcionaba un poco en el vacío, cuando co- 
piaron el papel literalmente — de una mala traducción — 
en la infeliz cuenca del Plata. Y después lo cumplieron 
más o menos, más vale menos. Esta es la hora en que no 
funciona más. 
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El Mercurio, de Santiago de Chile, dice ayer — firma 
Róvere — , que en la Argentina hace mucho no gobierna 
¡ay! la democracia, sino los ‘‘grupos de presión ” — po- 
dría haber dicho los “grupos” simplemente — ; sospecho 
que más o menos en todos puntos del mundo democrá- 
tico, incluso en “la gran democracia del Norte”, en for- 
ma patente o paliada; y sospecho que es mejor que entre 
nosotros la quiebra de la utopía sea patente. “ Perenne 
frustración democrática argentina ”, dice don Guido 
Róvere; peor sería si fuera “crustación” o “crastación”. 

Este truco de elegir malos gobernantes por medio de 
la trampa del sufragio “universal” — donde pueden 
votar las mujeres pero no los peronistas — y después 
tener que sacarlos por medio de otra trampa campoma- 
yesca — que ya ha funcionado tres veces — » es una cosa 
miserable para una nación que se respete o que no se 
respete. No nos respetan mucho en el exterior ciertamen- 
te, aunque sí más que en el interior. Esta nación no existe; 
desde acá (de Quillota) no ven más que la figura des- 
compuesta de una que fue, de la cual no subsisten más 
que las estatuas arrogantes y pechudas en las plazas — y 
en las estampillas. Pero ellos aquí (en Chile) no conocen 
el secreto de nuestro corazón, donde ELLA existe. Si- 
quiera sea macilenta y con los pechos secos. 

Entretanto, los paisillos “democráticos” de Hispano- 
américa, UNados, OEAdos, se aprestan a defender con 
legalismo y monetismos la Religión de la Democracia en 
la Argentina, si así lo dispone la Gran Tutora. 

La solución concreta del problema político argentino 
yo no la sé ni la voy a ver, si es que al fin viene; que 
podría no. Sin sombra de interés personal ni nada 
esencial que ganar o que perder para Leonardo Caste- 
llani, el problema ha sido puesto en las manos de mi 
meditación, como un niño enfermo en manos de un lego 
en medicina. Todas las cosas deste mundo mundillo, 
hasta las enfermedades, han sido hechas en orden a que 
ingresen algún día en un libro — o en una mente mortal. 

Sé por experiencia que el diablo tiene más poder en 
lo materia] que todos los medios de salvación que Dios 
ha puesto en su Iglesia, incluso el Santísimo Sacramento. 
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‘•Tocio esto mío es, y a quien yo quiero se lo doy”. En 
lo político, Dios parece extrañamente más débil que su 
adversario. Una y otra vez las construcciones cristianas 
desbaratadas; aunque no sin culpa de los cristianos, 
eso es cierto; pero todo lo material es sólo apariencia. 
Cuando el diablo hace una olla siempre se olvida la 
tapa. El diablo hizo crucificar a Cristo, pero “en mí él 
no tiene pajte alguna , el Príncipe deste mundo — dijo 
Cristo — y desde hoy mismo está vencido ” (Dom-lV, 

p.P.). 

Dios juega con trampa: tiene escondido en la manga 
el As de Espada, la carta de la Resurrección. 

Cuando esté más oscuro, sabed que por allí amanece. 
Y de la Higuera aprended una comparación. 

"Tribuna, San Juan, 13 de junio de 1962. 



III. LA TIRANIA Y LA ANARQUIA 

La tiranía y la anarquía, los dos males supremos para 
un país, en los libros de teoría política — como en la 
Políteia de Platón — están situadas en los dos extremos 
de los regímenes posibles ; entre los cuales se escalonan 
dos, tres o cinco “regímenes lícitos”; aristocracia, timo- 
cracia, democracia . . . 

Pero en la realidad histórica, esos dos “extremos” 
suelen estar muy próximos — los extremos se tocan — , 
porque en las naciones corrompidas o descangalladas se 
produce un movimiento pendular que va fácilmente del 
uno al otro cabo, sin poder encontrar el medio; sobre 
todo desde que rige en el mundo lo que es llamado “la 
Revolución” con mayúscula. 

El medio de este movimiento pendular no es otro que 
el delicado equilibrio — nunca perfecto en este picaro 
mundo — entre los derechos del individuo y las exigen- 
cias del Estado; y entre las ventajas de un régimen uni- 
tario y fuerte — ventajas que hacen decir a los filósofos 
que teóricamente el mejor régimen es el de UNO: “mon- 
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arjia* — y las reacciones libertarias convulsas, a veces 
salvadoras o alocadas, que suscita el abuso del régimen 
UNO, cuando abandona la consagración difícil al bien 
común, se convierte en tiranía, técnicamente hablando. 
La corrupción de lo óptimo es pésima — casi es mejor 
no ser óptimo en este mundo, ¿no? — . Esta es la base de 
nosotros los “republicanos”. Preferimos un gobierno 
menos “perfecto” teóricamente, pero con menos peligro 
de corrupción suprema. Nuestra teoría prevé un gobier- 
no baratito y como de entrecasa, “sin frenéticos espas- 
mos de dolor o de alegría. De los cuales las enfermas 
pobres almas van en pos...”, como dijo el romántico. 

Pues como íbamos diciendo, esto del movimiento 
pendular se puede contemplar por ejemplo en la historia 
del Imperio Romano en tiempos de San Agustín. No es 
necesario repasar los estudios monumentales de Mommsen 
o Gugliclmo Perrero, bastan las obras del Obispo de Hi- 
pona. Las continuas sublevaciones de generales, que 
ponían o deponían Emperadores, habían concluido por 
avezar a la usurpación del poder; y por convertir por 
ende en título de legitimidad gubernamental el mero 
hecho de tener armas. De donde siguió una cadena de 
períodos de tiranía y períodos de anarquía, cortados por 
períodos de las cosas juntas . . . 

En el tiempo de la vida del Santo, desde mediados del 
siglo IV a principios del V (354-430) , hubo en Roma 
nada menos que tres generales usurpadores: Máximo III 
— que duró tres años — , Juan I — dos años, y después 
asesinado, por supuesto — y durante cuyo mando se pro- 
dujo el tercer ataque y saqueo de la Urbe cabeza del 
mundo civilizado. En este tiempo de la vida de un 
hombre, el Imperio se dividió y se reunió tres veces; en 
tanto que los reyezuelos bárbaros luchaban entre sí y 
se quedaban con pedazos tan grandes de él como toda 
España (godos y vándalos) y Sud-Francia (francos) ; 
hasta que al fin el Imperio se pierde en Occidente y 
queda reducido a su parte Oriental, Constantinópolis. 

San Agustín abandonó los temas políticos — después 
de declarar altivamente que “ los pueblos corrompidos 
sólo pueden ser gobernados por tiranos” — y se dedicó 
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al tema religioso; en lo cual sería bueno que yo lo imi- 
tara un poco, según me dicen, ¡ay de mi! Estaba en el 
Concilio de Cartago contra los Donatistas y Pelagianos 
el año 410, cuando le llegó la noticia de la destrucción 
de Roma por Alarico, que muchos cristianos tomaban 
como señal de la inminencia del fin del mundo; y otra 
vez quiso hacerse el duro, y proclamó que “no tenia por 
grandes a quienes se asombraban de que las casas caye- 
ran y murieran los mortales Mas cuando los bárbaros 
cruzaron el Estrecho y sitiaron a Hipona, dejando tras 
sí un reguero de ruinas, aflojó el Santo y se murió de 
pena: “pidió a Dios que se lo llevara” — -dicen los de- 
votos — . En el fondo era patriota, o por lo menos, era 
patricio, aunque parecía un perfecto nazi. 

La razón de que se oscile tan fácil de la tiranía a la 
anarquía es que en el fondo de ambas hay algo común, 
que es el desgobierno: el Tirano, aunque parece que 
gobierna demasiado, no gobierna en realidad; porque 
no ordena mas solamente manda y atropella. Pero la 
gente de este país no sabe a punto fijo lo que es tiranía 
ni lo que es anarquía: lo conocemos solamente por sus 
efectos, es decir, cuando ya es un poco tarde... Educa- 
dos por José Mármol y José Ingenieros, creemos que 
“tiranía” es a manera de un despatarro de mazorqueros, 
fusilamientos arbitrarios, cintas coloradas, insultos in- 
mundos y salvajes al adversario político... y la pobre- 
cita Amalia que cae atravesada de balas en los brazos 
de su amante TorcUato — o como se llame el amante — - 
en medio de las carcajadas satánicas de Cuitiño; y en 
cuanto a la “anarquía” se nos hace que es una especie 
de caos, despelote y entrevero general. Pero en realidad 
de verdad, tirano no significa ni duro, ni déspota, ni 
cruel, a no ser en los dramas de Lope, donde dice: “Mi 
dulce tirana ”. Luis XI de Francia fue todo eso y no fue 
un tirano, lo mismo que Solano López, del Paraguay; 
Ni tampoco anarquía significa una merienda de negros; 
hay anarquías de frac y corbata blanca. 

Técnicamente, anarquía significa falta de vigencia de la 
Ley, y tiranía significa falta de vigencia de la Ley. Ley 
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significa Un algo que esté por encima de la voluntad y 
aun de la cabeza de los hombres, en el sentido que di- 
remos ahora. En los dos extremos de la corrupción 
política predomina sobre la Ley la voluntad de los hom- 
bres: en la Tiranía, la de Uno; y en la Anarquía, la de 
Muchos. 

Cuando dije Ley, no quise decir lo que llaman ley 
Grotius, Kant, Hegel o Cari Schmitt, y en general los 
juristas modernos; es decir, un instrumento de la volun- 
tad del Político, sino lo que llamaban ley — positiva o 
natural — loe antiguos : “ ordenación de la ley natural” . . . 
y “las leyes naturales son las mismas inclinaciones de 
las cosas a sus fines propios”... y “Ley Notara! no es 
otra cosa, al cabo, sino la luz del intelecto infundida en 
nosotros por los cielos, con la cual conocemos lo que se 
debe hacer y lo que se debe evitar” 5 . 

Esta diferencia entre el concepto de ley de la Tradi- 
ción, y la nueva ley rusoniana de la Revolución debe ser 
objeto de otro artículo, pues ella es capital; no es indi- 
ferente, antes es diversísimo que la ley descienda del 
intelecto, como quería la antigua filosofía; o de la vo- 
luntad, como quieren las modernas filosofías voluntaris- 
tas, o por mejor decir, la sofística contemporánea. 
“Decir que de la voluntad de Dios depende la ley moral 
(Occam, Descartes) es blasfemia”, enseñó Tomás de 
Aquino. 

Baste decir ahora que cuando nuestros abuelos el siglo 
pasado hablaban de “restaurar las leyes ” y ornaban con 
el título de Restaurador al que no nombraré — porque 
si lo nombro, ya soy ipso facto “nazi” — , querían decir 
“ volver a las leyes de antes”, a las de siempre, a las 
eternas, a la idea antigua de “Ley”. No pretendían mu- 
chas leyes nuevas, que si a eso vamos, don Bernardino 
González Rivadavia era machazo en eso, e hizo lo menas 
cinco veces más leyes que “el Otro”. Lo que querían era 
que “la Ley” se mirase de otra manera; querían en 
suma que fuera obedecida; y eso, por parte de todos, 
empezando por el mismo Mandatario, convertido así en 

5 Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, 62, 5, a. 



162 




“Promulgado!-” y vocero de la Razón, y puesto por de- 
bajo de ella. Para lo cual era necesario que la ley pro- 
mulgada fuera justa, pareja y prudente; o sea, de acuerdo 
a las costumbres y “derivada de la razón en orden al 
bien canuín” — o derivada de Dios en definitiva, “ fuente 
de toda razón y justicia”: “de los cielos”, como dijo el 
de A quino. Mas para que la ley salga realmente Ley 
— lo cual no es soplar y hacer botellas — , ley justa, pa- 
reja y prudente, comúnmente se requiere que no salga 
del mate de uno solo, sino se junten varios mates bue- 
nos. . . y si es posible, todos. Y esto es “democracia”, según 
el muy “nazi” de Santo Tomás ¡que era hijo de una con- 
desa alemana!... No “democracia cristiana”, porque en 
aquellos tiempos atrasados no se habían misturado to- 
davía lo político con lo religioso, sino democracia a 
secas, o república ; porque “el gobierno es más suave y 
más feliz — enseña el Aquinate — cuando todos tienen 
alguna parte en él en la medida de su capacidad” . . . 
Ojo con esta medida de la capacidad. 



A mí en la clase de historia me enseñaron cuando chico 
que en este feliz país en que nací hubo una cadeneta de 
períodos de tiranía y de anarquía, cortados por relám- 
pagos de Libertad, a saber: 

1. Tiranía bajo los reyes de España, atestiguada por 
el mismísimo Himno Nacional; 

2. La Libertad, que como un rayo rompió con ruido 
todas las cadenas, 

“el 25 de Mayo 

día del trueno y del rayo, 

último del Despotismo . . . 

y. . , primero de lo mismo”, 
como decía el maestro Parodi, un catalán que me enseñó 
a leer; 

3. La Anarquía; 

4. La Tiranía de nuevo; 

5. La Libertad de nuevo, con la Constitución de 1833, 
esta vez libertad definitiva y eterna... 

Pero resulta que en el 90 hubo una revolución muy 
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seria contra la “Tiranía” de nuevo; y en 1912, cuando 
salí de la escuela, se implantó el sufragio universal libre 
y obligatorio; y se recobró la Libertad definitivamente. 
Pero en 1930, el glorioso Ejército argentino, mandado 
por Uriburu, hizo otra revolución contra la Tiranía; y 
luego en 1943 otra revolución contra la Tiranía, man- 
dada por diversos generales. Entonces se me confundió 
toda la historia, “perdí mi latín”, y ya no comprendía 
nada. Recuerdo en 1930, cuando estaba estudiando en 
Amiens, los diarios franceses de provincia describían los 
sucesos argentinos más o menos así: 

** . . . et alors, le general Ouribourú sortit son revolver 
et chassa le general Irigoyén: mais alors, quoi, un autre 
general Agustín Justó, sortit son revolver et chassa le 
general Ouribourú: lequel, étant un grand ami de la 
F ranee, vint á París ... et y mourut” . . . 

Recuerdo que daba una vergüenza imponente leer eso; 
hasta que al final me consolé diciendo, con el autor de 
El Ente Dilucidado: “Los monstruos ¿lo somos noso- 
tros o lo son ellos?”. 

Pero se me confundió grande toda la historia argen- 
tina, y recién ahora, a los 60 años, se me comienza a 
ordenar de nuevo. Días pasados encontré a un mucha- 
chito de doce años leyendo precozmente la Vida de Juan 
Manuel de Rosas, de Manuel Gálvez; el cual me dijo: 
‘'Tío, el fruto de esta lectura es bastante triste; porque 
resulta que en la escuela me han engañado”. A lo cual 
respondí: “Dale gracias a Dios que te enteras a los doce 
años; yo no me enteré hasta los 35”. 

Pero de esto que diré ahora, recién me enteré a los 60, 
a saber: el eje permanente de la historia argentina es 
la pugna entre la tradición hispánica y el liberalismo 
foráneo, bajo cuyo signo nacimos a la “vida libre”: y 
esa pugna continuará hasta el año 2.000 por lo menos, 
como está descripto en el libro Su Majestad Dulcinea 
(segunda parte de El Nuevo Gobierno de Sancho) de 
inminente publicación . . . después que yo muera. El 
pueblo argentino jamás asimiló el liberalismo francés o 
inglés o norteamericano; no se sabe porqué. Los libera- 
les lo han tenido aquí todo para hacerlo asimilar: el 
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progreso, la moda y la mentira, prensa grande, libros, 
universidad... y hasta sacerdotes, curas y obispos libe- 
rales o liberaloides; y el pueblo argentino no lo asimiló: 
mala suerte. Cada vez que el pueblo eligió libremente 
“su caudillo” — como decía Estanislao López — eligió un 
caudillo antiliberal. Ninguno de ellos le salió muy santo, 
y uno de ellos le salió al final un canallita; mas el pue- 
blo, les petites gens, como dice el francés, persistió tozu- 
damente en su actitud antiliberal. El Partido Radical, 
cuando empezó a “liberalizarse”, empezó a decaer; es 
un hecho: algo aflojó en su espinazo. 

Esto es para mí una especie de prodigio. Será por to- 
zudo o por inteligente, por falta de religión o por sobra 
de religión, por falta de cultura; pero el hecho está allí, 
macizo como una roca: el pueblo no quiere a los libe- 
rales. 

En este momento histórico, ello se comprende un po- 
co: no hay liberales de gran talento aquí ahora. Fíjense 
en los que ahora escriben o hablan bien — con autori- 
dad, eficazmente — son todos o comunistas o nacionalis- 
tas; liberales de gran calibre no hay. Pero en otro tiem- 
po hubo un Sarmiento, un Mitre, digamos en otro plano, 
un Lisandro de la Torre. . . Mas el pueblo erre que erre: 
en cuanto le dan cancha libre, va y ensalza a un caudillo 
antiliberal hasta las nubes . . . Para mí que la culpa la 
tienen los médicos y los curas rurales, o la Acción Ca- 
tólica. 



De modo que al pueblo argentino le pasa un poco como 
le pasó a Julio Camba. Cuando el gran humorista espa- 
ñol escribió su mejor libro. Haciendo de República, sus 
amigotes de la peña, la redacción y el café dijeron: “¡El 
gordo se ha convertido al catolicismo!”, a lo cual el gor- 
do replicó: “No, Lo que pasa es que me he dado cuenta 
de que era católico”. Así que el pueblo argentino, que 
no sabe definir el liberalismo, se da cuenta bruscamente 
sin cesar que es antiliberal. Y no se puede decir que 
la culpa la tengan los nazis : en tiempo de Yrigoyen no 
había nazis. 
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De manera que si la Historia tiene leyes fijas — lo cual 
no es seguro — se podría decir esto: ahora se han copado 
la revolución los liberales, gobernarán un tiempo, ven- 
drá otra revolución y pondrá en el inestable y codiciado 
trono a un antíliberal . . . ¿En qué plazo? En menos de 
diez años. ¿Por qué? Porque los plazos de las revolu- 
ciones argentinas se van acortando visiblemente... 

Hablo de las revoluciones grandes, que cambien el ré- 
gimen del país, haciendo oscilar el péndulo de un extre- 
mo a otro; no hablo del golpe de San Martín en 1812, 
o de las revoluciones radicales de 1893 o de 1905, que 
fueron meros colazos del 90. Y bien: 

De la Revolución de Mayo a Caseros, 43 años. 

De Caseros a Alem-Yrigoyen, 42 años. 

De la del 90 a Uriburu, 40 años. 

De Uriburu a Farrel, 13 años. 

De Farrel a Lonardi, 12 años. 

¿A qué se deben estos ciclos? Estos ciclos se deben a 
que los militares jóvenes tienen que imbuirse de la ideo- 
logía correspondiente para hacer la correspondiente “re- 
volución” — es decir, tienen que ir juntando rabia — , 
penetrándose de la ideología de Rousseau y de Echeve- 
rría si gobierna un caudillo absoluto; y de las ideas ab- 
solutistas si gobiernan Presidentes liberales totalitarios... 
Así, durante la “década infame”, los oficiales jóvenes ab- 
sorben las ideas de El Pampero, y se convencen de que 
el país marcha mal; y durante la década siguiente, se 
dan cuenta por sí mismos — v por los panfletos — de 
que la libertad también es necesaria, y que otra vez el 
país marcha mal, y entonces ¡pumba!... “Ze general X 
sortit son revolver, et chassa le general Z” . . . y así su- 
cesivamente. 

Hay que tomarlo un poco en broma; al fin, la vida 
es corta; y el que se hace mala sangre se la acorta más 
todavía. Pero lo que queríamos decir es que hay que 
salir de una vez del movimiento pendular, si se puede; 
y que no se puede salir si no se consolida la Ley ... o se 
restauran las leyes, como ustedes quieran. Y la Ley no 




se puede restaurar sino sobre la base de una restaura- 
ción moral. 

¿Y cómo se hace la restauración moral? Mucho pre- 
guntas, Sancho: ése es el tema de otro artículo. Pero 
por de pronto, moralízate tú, el que estás leyendo esto, 
antes de querer moralizar a los demás a la fuerza. Tú. . . 
aunque seas Comisario Investigador y émulo del mismí- 
simo Mahatma Ghandi... 

“hypocrite lecteur, mon semblable, mon 

[frére . . .”. 

Dinámica Social, N9 65, Buenas Aires, enero de 1956. 
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NUEVA CRITICA LITERARIA 




Estudio preliminar 



“ En este país, para llegar a personaje , no basta ser im- 
bécil; además hay que ser solemne”. Así, más o menos, 
reza un postulado cáustico que escribió hace rato Leo- 
nardo Castellani y que, lamentablemente, no ha perdido 
actualidad. Sin embargo, como toda regla que se respete, 
tiene sus excepciones. Y una de ellas la encarna el pro- 
pio autor del aforismo, pues dificulto haya alguien que 
cumpla de peor modo los citados requisitos para ganar 
fama y renombre. El ejercicio infatigable del talento 
lo ha puesto en las antípodas de aquella fructífera im- 
becilidad; un humor aguerrido, un estilo despeinado y 
una facha sorprendente le impiden revestir la solemni- 
dad exigida al efecto. Digo humor aguerrido porque 
— legítimo heredero de Chesterton — la paradoja y el 
desenfado adquieren en su pluma eficacia tremenda. Di- 
go estilo despeinado por esos domingos siete con que 
se sale Castellani en medio de un párrafo que, hasta 
allí, hubiera envidiado el escritor más pulido. Digo fa- 
cha sorprendente por razones obvias, con las cuales tie- 
nen mucho que ver su boina y sus cejas desmesuradas, 
su cinto militar y el batón con que es capaz de subir a 
un colectivo como si tal. Pero, pese a todo esto, Leonardo 
Castellani ha llegado a ser personaje en la Argentina. Me 
explico. 

El gobierno derrocado meses atrás tuvo el acierto de 
otorgar a Castellani uno de esos premios importantes 
que se le negaron siempre. En el juego de tome-y-traiga 
que caracteriza aquí — y seguramente en todas partes — 
el reparto de distinciones literarias, Castellani fue pro- 
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lijamente excluido por los propietarios del relumbrón. 
Ni premios, ni menciones, ni fajas de honor. Ni medio. 
Y Castellani siguió estudiando, siguió escribiendo libros, 
siguió publicando artículos, mientras los premiados, los 
mencionados y los fajados sacaban algún trabajito a las 
cansadas que, convenientemente administrado, reportaba 
los lauros que cimentaron sus famas de cartón pintado 
— o de papel impreso — -. Tampoco es esto regla invaria- 
ble, pues no he de negar méritos ciertos a algunos pre- 
miados, a algunos mencionados y a algunos fajados, pero 
así sucedieron las cosas en líneas generales. Finalmente 
llegó el premio que las autoridades denominaron “Con- 
sagración” y que intentó remediar tantos años de extra- 
ñamiento. Esa fue una medida del gobierno derrocado. 
Pero resulta que el gobierno derrocador también distin- 
gue a Castellani, cuando su Presidente decide almorzar 
con cuatro escritores argentinos representativos, entre los 
cuales lo incluye. Premiado por los volteados y distin- 
guido por los volteadores. Es como para empezar a creer 
que Leonardo Castellani, a los setenta y largos años de 
edad, pasó a ser personaje en la Argentina sin ser imbé- 
cil ni solemne, pese a su talento y pese a su sencillez. 
Es un dato para la esperanza. Por eso me he detenido 
a consignarlo. 

Al salir de ese almuerzo, Borges — otro de los invita- 
dos — dijo una soncera. Y conste que no malquiero' a 
Borges pues me gustan sus versos melancólicos, valoro 
su prosa elaborada y sostengo se le debe reconocer un 
mérito peculiar: haber acuñado arquetipos argentinos 
(personas y lugares) que constituyen valioso aporte al 
acervo mítico indispensable a toda joven nación. Prac- 
ticada esa salvedad, mantengo que Borges dijo una son- 
cera cuando, al referirse alguien a Castellani, dijo: 
“¿Castellani...? Ah sí, un autor de novelas policiales". 
Es como si Castellani, preguntado respecto a Borges, hu- 
biera contestado: “¿Borges. Ah sí, un compositor de 
milongas”. Pese a que Castellani ha escrito novelas po- 
liciales y Borges letras de milongas, ambas respuestas 
serían falsas. Recomiendo los trabajos sobre Borges que 
contiene el presente volumen, cuya inteligente seriedad 
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contrasta con el desplante de malcriado con que se des- 
pachara Borges. Lo gracioso del caso es que se me ocu- 
rre pensar que — muy en el fondo de sus entretelas — 
ni a Castellani le ha de haber disgustado que Borges lo 
definiera como un autor de novelas policiales, ni a Bor- 
ges que Castellani lo calificara como un compositor de 
milongas. En efecto, Castellani se encuentra entre quie- 
nes re-valoraron un género — el policial — que quizá se 
cuente entre los más valederos de nuestra época por 
cuanto exige el rigor lógico ausente tantas veces en otras 
formas literarias modernas. Y presumo que a Borges 
tampoco le habría disgustado poseer aquellas condicio- 
nes personales de sobria reserva, inspiración espontánea 
y coraje cuchillero que han de atribuirse a un compo- 
sitor de milongas y que Borges exalta, en la ficción al 
menos. 

También, con motivo de ese almuerzo con el Presi- 
dente Videla, se puso sobre el tapete la representativi- 
dad de alguno de los comensales. Ello me indujo a pen- 
sar: “bueno... ¿y qué representa Castellani?”. Respon- 
der tal interrogante constituye un buen guión para este 
prólogo y de allí que trajera a colación la anécdota. 
Desde luego no pretendo agotar el tema sino reducirme 
a esbozar algunas facetas — cuatro — de la personalidad 
del Padre Castellani, ni demasiado obvias por evitar re’- 
teraciones, ni demasiado profundas por escapar a mis 
alcances. Allá van esas cuatro viñetas, esas cuatro vir- 
tualidades no ordinarias — vale decir extra-ordinarias — 
de las cuales Castellani es cabal representante. 



LA ARISTOCRACIA DEL ALMA Y DEL ESPIRITU 

Si vo, por descuido o picardía, le pegara un pisotón a 
una vieja y ésta, descompuestas las facciones, me gri- 
tara peripatético, podrían suponer los circunstantes que 
he sido insultado. Aunque la imputación de peripaté- 
tico nada tenga de desdoroso. Algo así sucede con los 
términos elitismo y elitista, inventados por el resenti- 
miento sociologista y la extranjería idiomática de la iz- 



173 




quicrda. Además de sonar mal, dichos términos poseen 
una fuerte carga corrosiva, pues, empleados arteramen- 
te, tienden a descalificar en forma oblicua aquello que 
significan. Por eso, para empezar, es necesario recordar 
que las élites no sólo no son malas sino, por el contrario, 
excelentes, en tanto implican el resultado de una selec- 
ción. Y, cuando se selecciona, queda lo mejor. Sólo agrc- 
grar que quien dice élite dice aristocracia, pero peor 
dicho. 

Claro que no sólo el resentimiento de la izquierda 
ha dañado la palabra aristocracia. También contribuyó 
a ello la tilinguería. Esa tilinguería que la vincula con 
el Libro Azul de las Damas del Divino Rostro — figu- 
rar en el Libro Azul no agrega nada al respecto pero, 
entendámonos, tampoco quita, qué embromar — . Pues 
bien, despejados equívocos a derecha e izquierda, ya es 
hora de afirmar que el ingreso a una aristocracia bien 
entendida requiere ejercitar aquellas cualidades que dis- 
tinguen al hombre superior, entre las que el desinterés 
y la generosidad actúan a modo de común denominador. 
De alguna manera es el servicio a los demás, el servicio 
desinteresado a los demás, lo que obliga al reconocimien- 
to de la generalidad respecto al auténtico aristócrata. 
Servicio de la sangre que el guerrero ofrece por otros; 
servicio del mando asumido en bien de la comunidad; 
servicio de la belleza atrapada por el artista para el es- 
pectador desvalido; servicio de la verdad conquistada 
por el pensador para los menos lúcidos; servicio de la 
santidad, que es servicio a Dios y a la gente. 

También se configura la noción de servicio en casos 
menos patentes donde, sin embargo, aparecen esas vir- 
tualidades capaces de despertar admiración y que el 
hombre corriente adscribe instintivamente a la aristocra- 
cia. Me refiero, por ejemplo, al individualismo desape- 
gado del estoico; al gran gesto de heroísmo inútil; al 
refinamiento necesario para apreciar ciertas armonías y 
disfrutar del placer estético. En estos casos, que a pri- 
mera vista se cierran sobre sí mismos, existe no obstan- 
te la posibilidad ejemplar; y el ejemplo constituye una 
forma de servicio. 
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Luego de asentadas estas precisiones, ya puedo afir- 
mar que el Padre Castellani es un perfecto aristócrata. 
Aristócrata del alma y el espíritu, según trataré de expli- 
carlo. 

Como de filosofía no sé nada, puedo permitirme el 
lujo de incursionar en ciertas honduras con absoluta im- 
punidad. Así, escudado en mi ignorancia, alguna vez me 
he permitido practicar un distingo entre alma y espíritu 
que, verdadero o falso, original o repetido, me resulta 
útil y no considero nocivo. Tal distingo consiste en atri- 
buir al alma el plano religioso, la trascendencia sobre- 
natural y las relaciones con Dios; al espíritu, en cam- 
bio, adscribo la inteligencia, el arte, la elegancia. . . Con- 
forme a esta división, la ascética apuntaría al alma y la 
cultura al espíritu. La diferenciación no es arbitraria y 
permite resolver algunos problemas más o menos inso- 
lubles, como sería el de catalogar debidamente a un si- 
barita glotón pero, al mismo tiempo, dotado de un ele- 
gante refinamiento musical. O encasillar la inspiración 
poética que, sin duda, nada tiene que ver con el orden 
sobrenatural y, sin embargo, no es legítimo situar en el 
basto mundo de la materia. Pues bien, aceptada provi- 
soriamente la división propuesta, puede admitirse haya 
gente que descuelle en uno de esos campos, el del alma 
o el del espíritu. Y descollar en ellos supone pertene- 
cer a una auténtica aristocracia, desde el momento en 
que están reservados a gente superior. De Leonardo Cas- 
tellani puede afirmarse que descuella en ambos. 

Me está vedado, en rigor^ internarme en los territo- 
rios del alma, ya que ello es privativo de Dios, y el ve- 
redicto al respecto se da en términos de salvación o con- 
denación eternas. En este plano el margen de error para 
el observador es inmenso, pues, con seguridad, en el 
Valle de Josaíat veremos salvos a muchos hombres del 
montón, cuyas vidas aparentemente grises sirvieron de 
ocultos crisoles para destilar el oro purísimo de la san- 
tidad al través de sus ocupaciones vulgares; a la vez, 
observaremos aterrados sumarse al contingente de los re- 
probos a otros que tuvimos por adalides de la cristian- 
dad. Pero, pese a aceptar tan amplia posibilidad de error, 
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es válido incluir en la aristocracia del alma al hombre 
religioso. En tal sentido, a lo largo de toda su vida y 
su obra, Leonardo Castellani, el Padre Castellani, puso 
de manifiesto esa apetencia de absoluto que caracteriza 
al hombre religioso. Indaga en las penumbras del Apo- 
calipsis con hambre de Verdad; explícita el sentido de 
los Evangelios de un modo que indica avidez por alcan- 
zarlo y generosidad para transmitir lo alcanzado; allana 
el significado de las parábolas de Cristo; reza en ver- 
sos que transparentan las alternativas de sus relaciones 
con Dios y con los hombres, casi nunca apacibles. No 
sabemos, desde luego, cuál será el resultado final de esa 
lucha que, consigo mismo, sostiene el hombre religioso 
hasta su último día — Dios nos lo depare bueno a to- 
dos — pero sabemos, sí, que Castellani está empeñado en 
ella y, en esta materia, mientras no se abandona la pe- 
lea cada combatiente pertenece a la aristocracia del 
alma. 

En los campos del espíritu — del espíritu entendido 
según aquella división antes expuesta — Castellani tam- 
bién aparece como hombre superior. Pienso que es pre- 
cisamente en este ámbito donde campea nítida su exce- 
lencia notable. Estudioso en grado excepcional por estas 
latitudes, posee una de esas culturas que, subyacentes, 
asoman a cada trecho en la obra de los grandes pensa- 
dores y avalan sus intuiciones lúcidas. Una de esas cul- 
turas armónicas y varias que sobrecogen a quienes tran- 
sitamos caminos de alegre improvisación y pálpito co- 
lorido. Cultura la de Castellani asentada en los sillares 
firmes de una Filosofía bien sabida y de una Teología 
ausente en tanto presunto teólogo actual, plagiario de 
herejías viejas, que supone originales a fuer de ignoran- 
te nomás. Espíritu cultivado el de Leonardo Castellani; 
cultivado y fértil. Primer fabulista argentino — ¡la hon- 
da frescura de Camperas! — ; poeta conocedor de metros 
rigurosos y rimas variadas; periodista formidable; cuen- 
tista óptimo; novelista de aliento; ensayista pleno dé 
capacidad didáctica; traductor; crítico... Bajo este últi- 
mo aspecto lo hallará el lector en la Nueva Critica Lite- 
raria que tengo el honor de prologar. Y comprobará 
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otra vez la honestidad de Castellani, au seriedad, su mo- 
desta sujeción a las cosas, patente en el análisis riguroso 
de la obra examinada que, así, trata con respeto aunque 
sea en disidencia con el autor; actitud opuesta a la de 
quienes, cediendo a la tentaron del macaneo, solemos 
usar la obra examinada como mero trampolín hacia dis- 
quisiciones genéricas, cada vez más alejadas del tema que 
les diera pie — quizá lo que yo estoy haciendo con el 
presente proemio — . 

No he de concluir esta reseña de argumentos, apunta- 
dos a demostrar la existencia de un espíritu superior en 
Leonardo Castellani, sin mencionar ciertas condiciones 
suyas que son vivo testimonio de ello: varón digno y 
reservado, buen amigo, pródigo en el elogio y dotado 
de valor personal. 

Aristócrata del alma y el espíritu: lindo título para 
ejercer una representación. 



EL COMPROMISO BIEN ENTENDIDO 

Compromiso es otra palabrita utilizada asiduamente con 
intención torcida. Contrariamente a la calificación de 
elitista, que tiene connotaciones descalificatorias, impli- 
ca un elogio tácito definir a un escritor como compro- 
metido. Vamos a ocuparnos rápidamente del asunto. 

Cuando se habla de un escritor comprometido, se ha- 
bla, claro, de un escritor comprometido con la izquierda 
y, dado que la izquierda cultural se ha ido adueñando 
de las trompetas de la fama — al decir de Gobello — , es 
natural que tal calificación resulte eficazmente lauda- 
toria. Pero, como el liberalismo ilustrado — por decirle 
de algún modo — le teme a la izquierda cultural, con la 
cual tienen concertadas alianzas múltiples, no se atreve 
a objetar el compromiso por izquierdista. Y, entonces, 
objeta el compromiso en sí mismo, generándose un diá- 
logo de sordos. La izquierda, ducha en el disimulo, acep- 
ta la controversia entablada así sobre bases falsas y exi- 
ge el compromiso como requisito ineludible para tomar 
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en cuenta a üft atitoi*: suerte de utilitarismo artístico qüC 
confiere carácter instrumental a la obra y la juzga con- 
forme a su idoneidad finalista. Desde la otra vereda, 
el liberalismo ilustrado, o la derecha claudicante, o có- 
mo se quiera llamarle, postula su aprecio por el aspec- 
to formal de una producción y la justifica con prescin- 
dencia de su contenido, transformando al arte en una 
disciplina autónoma de toda regla ética o moral. 

Se trata, por lo tanto, de poner las cosas en 6u lugar. 
¿Es bueno que un escritor se comprometa? Sí, es bueno. 
¿Es bueno que se comprometa con la izquierda? No, 
no es bueno. Pensar que un escritor sea una especie de 
ente aséptico, neutro, resulta absurdo. Absurdo porque 
un escritor se maneja con palabras y las palabras son la 
representación gráfica de las ideas; y las ideas dignas de 
tenerse en cuenta no son asépticas ni son neutras. De 
manera que el escritor, a poco que cale más allá de 
las meras descripciones, se vendrá a comprometer irre- 
mediablemente. Es ineludible y bueno que así sea. Aho- 
ra bien, ¿con quién o con qué ha de comprometerse un 
escritor? ¿Cuál será el compromiso bien entendido? ¿A 
mi ver, para comprometerse en el buen sentido de la 
palabra, el escritor y el artista en general están some- 
tidos a compromisos con la verdad, con la moral y con 
la belleza. 

El compromiso con la verdad no es grato al materia- 
lismo dialéctico, que niega dogmáticamente la existen- 
cia de todo dogma trascendente. Tampoco agrada, por 
definición, al pensamiento liberal. Algo parecido suce- 
de a propósito del compromiso con la moral. Y en cuan- 
to al compromiso con la belleza, se trata de un valor no 
previsto en la escala marxista y que el “arte occidental” 
ha tirado por la borda en su decadencia pavorosa, sig- 
nada por el encumbramiento de lo deforme, de lo asi- 
métrico, de lo repulsivo. 

Luego de trazar este marco apresurado, corresponde 
ubicar en él a Leonardo Castellani. 

Si nos atenemos a la acepción equívoca del término, 
Castellani no es un escritor comprometido, toda vez que 
no tiene compromiso con la izquierda política ni cultu- 
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ral. En cambio, limpiamente entendidas las cosas, Cas- 
tellani es un escritor comprometido pues tiene compro- 
miso con la verdad, con la moral y con la belleza. Incluso 
tiene compromiso político, pero de signo opuesto al re- 
querido para graduarse de “escritor comprometido”. 

Castellani está comprometido con la verdad, que bus- 
có a través de su Teología sólida y su Filosofía robusta. 
De intento recurro a los adjetivos sólida y robusta pues 
la agilidad y el uso travieso de la paradoja, gratos al Pa- 
dre, podrían llamar a engaño al lector desprevenido. 
Sólida Teología y robusta Filosofía que acollaran los 
trabajos de Castellani con la verdad. Con esa verdad ob- 
jetiva que impera en ciertas materias no opinables y que 
mortifica la soberbia del hombre moderno, borracho de 
libertad angustiosa. 

Castellani está comprometido con la moral y, al res- 
pecto, él aclara el tema en otro de los trabajos que aquí 
se publica. En modo alguno pretendo incursionar a fon- 
do en el arduo problema de las relaciones del arte con 
la moral, que excede en mucho mis capacidades. Sin 
embargo, a puro rigor de Catecismo y con fines modes- 
tamente prácticos, siempre se me ha ocurrido que, ele- 
gido correctamente el ángulo de enfoque, tal problema 
se simplifica bastante. Ese enfoque, a mi entender, 
debe situarse en el punto donde confluyen arte y mo- 
ral, o sea en el hombre (cuesta imaginar una moral 
sin sujeto y un arte sin artista). Pues bien, radicado el 
asunto en ese punto de confluencia, resulta que el alma 
del hombre-artista está sujeta al imperio de las normas* 
morales como la de cualquier hijo de vecino y será juz- 
gada un día conforme a sus obras. De donde la even- 
tual independencia del arte respecto a la moral podrá 
discutirse en pura teoría pero, en la práctica, el artista 
que se funde en ella para producir porquerías corre gra- 
ve riesgo de cocinarse por una eternidad. De modo que 
para un escritor católico — Castellani lo es — no cabe 
eludir el compromiso con la moral. Y Castellani está 
comprometido con ella de manera pasiva y activa. Pa- 
siva porque sus obras no incurrirán jamás en procaci- 
dades a la moda: activa pues, por su intermedio, ha ejer- 
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cido sin claudicar una alta docencia respecto a las cos- 
tumbres. A las malas costumbres, diría, que denunc ó, 
ridiculizó y embistió desde los ángulos más diversos. 

Finalmente, Castellani está comprometido con la be- 
lleza, a la cual rinde tributo en variados pasajes de sus 
obras — recuerdo aquí el Viaje a Jerusalén de Las Pa- 
rábolas Cimarronas — . También evidencia tal compro- 
miso la estremecedora Su Majestad Dulc’nea que, pese 
a sn horror, ha de aparecer bella para concitar la adhe- 
sión de los Cristóbales. No entiendo yo pueda concebir- 
se un arte feo; admitirlo supone, a mi ver, una suerte 
de subversión perversa, algo así como renunciar a cuan- 
to tiene de más noble, o sea a sus posibilidades como 
herramienta apta para plasmar uno de los atributos de' 
la Divinidad cual es la belleza. Por eso me gusta seguir 
hablando de bellas artes, pues así es posible descalificar 
por definición a tanto engendro agresivamente no bello 
que puebla las galerías de avanzada. 

De modo que, comprometido con la verdad, con la mo- 
ral y con la belleza, Leonardo Castellani es genuino re- 
presentante del compromiso bien entendido. 



EE JUSTO EQUILIBRIO ENTRE LAS IDEAS Y LAS COSAS 

Tiempo atrás me vino a visitar un ¡oven, muy amable, 
que sabía una barbaridad de literatura. Realmente una 
barbaridad. Pero lo curioso del caso es que no resultaba 
agradable oírlo, pese a su erudición. Al rato me di cuen- 
ta que hablaba de un modo raro: impecable, correcto, 
demasiado correcto. Y caí en la cuenta de que hablaba 
como un libro; que hablaba como la gente escribe. Des- 
pués, siempre con gran educación, se sorprendió ante el 
empleo por mi parte de una palabra en lunfardo, de uso 
común, cuyo significado él ignoraba, pese a conocer al 
dedillo las más abstrusas características del estilo emplea- 
do por ignotos vates prerrománticos. Presumo que este 
mozo, tan versado ep literatura, ha de haber desconoci- 
do la existencia de un club llamado Boca Júniora. Lo cual 
me llenó de zozobra. Y llegué a casa pensando en los pe- 



ino 




ligros que entraña despegarse de la realidad, perder con- 
tacto con las cosas concretas. 

Un hombre como Leonardo Castellani está expuesto, 
gravemente expuesto, a exilarse (¿por qué exiliarse?) 
de la realidad. Sus condiciones más notables, precisa- 
mente, le impulsan a ello. Intelectual, estudioso, leído y 
escribido, talentoso según ya he dicho, sería natural se 
retrajera hacia un mundo interior ajeno al acontecer de 
todos los días, donde discurre el hombre común. Pero 
Castellani no solo eludió este riesgo sino que, por el 
contrarío, miró con interés profundo la vida que pasaba 
frente a su ventana. No se redujo a observarla. Participó 
y participa de ella con calidez, con apasionamiento de 
protagonista. Así fueron amigos suyos hombres cuya úni- 
ca notoriedad es la que les reportó la mención de sus 
nombres — reales o embozados — en algunas obras de 
Castellani. Supo recordar las sentencias de entrecasa del 
peluquero habitual y valorar la sabiduría que encerra- 
ban. Tomó en cuenta las opiniones recogidas en el sub- 
terráneo y citó las quejas de la vecina de enfrente. 

Esta actitud de Castellani le permitió conocer virtu- 
des y defectos nacionales, sobre los cuales edificó perso- 
najes como el desvalido héroe de la ya citada Su Ma- 
jestad Dulcinea o sátiras como las de El Nuevo Go- 
bierno de Sancho, ejemplo claro este último de la pers- 
picacia con que el autor observa — y sufre — las mani- 
festaciones grotescas de un país que no quiere grotesco; 
y que ama con patriotismo palmario; con ese patriotis- 
mo que lo lleva a participar en la política nacional y 
a ocuparse de ella incansable y desinteresadamente a lo 
largo de su vida. Candidato a diputado, polemista, co- 
mentador de contingencias grandes y menudas que hacen 
al acontecer público, Castellani actúa sobre los hombres 
y las cosas. 

Y, pese a lo dicho, pese a su militancia activa, Leo- 
nardo Castellani no abandonó jamás los altos aposen- 
tos de la especulación, de los principios últimos, de las 
causas primeras, manteniendo vigente su condición inte- 
lectual. Quien lea sus trabajos políticos hallará en ellos, 
permanentemente, la escala ascendente de la inducción 
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para alcanzar generalizaciones luminosas o los peldaños 
descendentes de la deducción para explicar situaciones 
que sólo se aclaran al vincularse con otras que las tras- 
cienden. Ese tránsito que enlaza el plano del pensanren- 
to y el de los hechos crudos otorgó a Castellani una exac- 
ta visión de ambos, que permite considerarlo represen- 
tante del justo equilibrio entre las ideas y las cosas. 



INTELIGENCIA DE UNA ARGENTINA POSIBLE 

Hablar de la Argentina es ardua empresa. Patria singu- 
lar la nuestra, con su pasado discutible, un presente di- 
fícil y un futuro incierto. Que admite sostener a su res- 
pecto las tesis más discordantes y que ambas resulten 
válidas. País de medios tonos, reacio a toda simplifica- 
ción, con candores de tierra nueva y escepticismo de pue- 
blo viejo. Nación a medio construir que, llegado el caso, 
arranca madurez nacional desde el fondo de su ser in- 
definible. Lar aquerenciador cuya personalidad parece 
diluida mientras no se descubra en qué medida resulta 
característica. Patria esquiva y amable, contradictoria, 
entrañable. 

No es fácil, por cierto, hacer afirmaciones tajantes 
acerca de la Argentina. Hasta las cifras — precisas por 
definición — fracasan cuando apuntan a ello, pues a los 
argentinos nos molestan las encuestas y los censos, razón 
por la cual mentimos con legitimo derecho al tiempo de 
satisfacer la curiosidad de un formulario oficial. Sin 
embargo, supongo estar en lo cierto si digo — casi con 
certeza — que para interpretar cabalmente el sentir de 
los argentinos con relación a la Argentina ha de acudir- 
se a una clave de esperanza. Pues la esperanza supone 
espera, supone futuro, supone mañana. La esperanza su- 
pone algo que no se ha alcanzado aún, supone algo de-- 
seable que no se ha alcanzado aún. Al mismo tiempo, la 
esperanza implica algún disgusto con el presente; im- 
plica alguna insatisfacción que hallará remedio cuando 
advenga aquello que se aguarda esperanzado. Esa es la 
actitud íntima del argentino ante su Patria. 
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La esperanza, dije, supone cierto disgusto con el pre- 
sente y el aguardo de algo deseable que llegará mañana 
Disgusto moderado éste, pues el argentino no es hom- 
bre de rabias tremendas y tampoco el presente pinta de- 
masiado fiero; esperanza grande aquélla porque la in- 
tuición de un porvenir de grandeza para el país tiene 
fuerza peculiar. Incluso afirmaría que el moderado dis- 
gusto que aqueja a los argentinos proviene, precisamen- 
te, de la intuición descripta. Si no fuera por ella, tal vez 
el presente disgustara menos; pero, contrapuesta la rea- 
lidad a la ilusión del futuro, el presente aparece mezqui- 
no y ramplón. 

Buena es la esperanza en tanto impulsa y sostiene el 
esfuerzo necesario para transformarla en realidad. Sin 
la ilusión de la esperanza se hace más áspera la subida 
hacia el porvenir. Aunque, si se la despoja de su carác- 
ter de aliciente, dejándola reducida a vano consuelo des- 
vinculado del esfuerzo, puede llegar a operar como anes- 
tésico paralizante. La esperanza, por ende, deberá con- 
templar la proyección óptima de una Argentina posi- 
ble; deberá fundarse sobre virtualidades latentes en I a 
realidad, para no transformarse en pura ensoñación cu- 
ya desembocadura necesaria será el desencanto. En este 
punto aparece Leonardo Castellani como una inteligen- 
cia para orientar la esperanza de los argentinos o, dicho 
de otro modo, como la inteligencia de una Argentina 
posible. 

Apoyado en las realidades, en las cosas que antes men- 
cionáramos y, simultáneamente, en los principios más 
altos, Castellani alentó la esperanza de los argentinos, 
amojonó su cauce y le propuso hitos acordes con las po- 
sibilidades latentes en el país concreto. O sea que, ade- 
más de cincelar la esperanza, se empeñó en hacer de ella 
una fuerza positiva, protegiéndola de utopías que, al des- 
vanecerse, fueran pasaportes a la desesperación. Caste- 
llani indagó la realidad argentina, desentrañó sus vir- 
tualidades profundas y, con ese material, contribuyó a 
edificar una Argentina ideal, pero posible, que ofreció 
la esperanza de los patriotas. Magnífica tarea, por 
cierto. 
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Algo he dicho en cuanto quería decir. Mucho se me 
quedó en el tintero. Pensaba, para concluir, comentar 
brevemente las críticas literarias cuyo prólogo se me en- 
comendó escribir. Pero alargarse más sería indiscreto. 
Y — por otra parte — hacer la crítica de una crítica re- 
sultaría llovido sobre mojado. 0 algo así. 

Juan Luis Gallardo 
Esquina Chica, junio 22 de 1976 
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I. BORGES 
Gracián y Borges 



Un sobrino — llamémosle así — , que estudia Letras en la 
Universidad, me pidió le hiciera el análisis de un poe- 
ma de Borges que allí le pedían y él no sabía hacer. Le 
dije que eso no me era lícito, pero podía darle una clase 
sobre ese poema, suplementando así a su profesor, de 
acuerdo con San Pablo: “Llevad las cargas los unos de 
los otros”; que en nuestro país ha dejado de ser un con- 
sejo del tarsense para convertirse en ley; con la añadi- 
dura de que son los bueyes más cargados los que tienen 
que llevar la coyunda supererogatoria. 

Yo hubiera preferido fuese Los dones, que tengo por 
el mejor de Borges; pero el designado era Baltasar 
Gracián, que él me dio copiado a máquina con muchos 
errores. Cumplí mi cometido, y el sobrino escribirá . . . 
lo que pueda. No quiero hacer crítica literaria; pero a 
veces me obligan. 

Una cosa me llamó la atención en este poema, formal- 
mente perfecto, la cual mi sobrino no puede escribir, 
siendo su profesor un borgiólatra; y es que Borges no 
retrató en él a Gracián, mas, muy probablemente, se 
autorretrato sin quererlo. 

Borges parece no haber leído a Gracián, sino sola- 
mente la poesía de Martínez Estrada, la cual, menos bri- 
llante, es con todo más veraz. El retrato que Borges 
traza de Gracián es un puro disparate. Pobre Gracián, 
que debió soportar las iras del General de los jesuítas, 
Goswin Nueckel, y ahora encima las iras de los libre- 
pensadores; las cuales prueban que el General no tenía 
razón. 

Borges retrata a Gracián como fabricante sofisticado de 
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laberintos, retruécanos y emblemas — helada y laboriosa 
nadería — , argucias y astucias, con la acusación aún más 
grave y más absurda de haber ignorado el amor divino, 
de “no haber visto” a Cristo, y haber desdeñado todo lo 
humano y sobrehumano. Todo eso a la figura real del 
jesuíta y sus obras no pega ni con cola. 

Gracián fue en realidad un buen moralista y un ex- 
traordinario hablista, que en toda su vida no hizo un 
solo retruécano, ni tampoco escribió el verso gongorino 
que se le atribuye, Gallinas de los campos celestiales. 
No se dio al verso — excepto un poema baladí — ni pre- 
tendió ser poeta; de modo que el “Fue para este jesuíta 
la poesía — Reducida por él a estratagemas”, es hablar 
por hablar. 

El Criticón, por el cual debe Gracián ser juzgado, 
es un libro fatigoso .de leer hoy día por la rebuscada 
premiosidad del pensamiento y el gusto — o malgusto — 
de la alegoría; pero es un original ensayo de moralismo 
— en el sentido de los “moralistas” franceses — , tesoro 
de secretos de la lengua castellana que no se hallan ni 
en Ouevedo; a más de máximas, caracteres y rasgos satí- 
ricos de primera calidad, y una muy cumplida v asen- 
tada erudición: “hombre al fin de grandísimo entendi- 
miento”, como lo llama Menéndez y Pelayo. El cual 
confiesa que aun en su libro de estilística, Agudeza y 
Arte de Ingenio — “el peor de los suyos ” — hay cosas 
de primer orden. 

Aunque muy conocido, no estará de más copiar el 
juicio del gran crítico santanderino: .el ingeniosísimo 

Baltasar Gracián, talento de estilista de primer orden, 
maleado por la decadencia literaria; pero así y todo, el 
segundo de aquel siglo en originalidad de invenciones 
fantásticoalegóricas, en estro satírico, en alcance moral, 
en bizarría de expresiones nuevas y pintorescas, en hu- 
morismo profundo y de ley, en vida [«muerto», le llama 
Borges] y movimiento y efervescencia continua; de ima- 
ginación tan varia, tan amena, tan prolífica [sobre todo 
en su El Criticón], que verdaderamente maravilla y 
deslumbra, atando de pies y manos el juicio, sorprendido 
por las raras ocurrencias y excentricidades del autor ; 
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que pudo no tener gusto, pero derrochó un caudal de 
ingenio como para ciento ...” 1 

Pero al leer con desconcierto por segunda vez el re- 
trato de Gracián por Borges, uno ve con asombro que 
ése es el retrato de Borges. “Proyección” llaman los 
psicólogos actuales al fenómeno por el cual uno proyecta 
su propia imagen en otra persona; lo cual se da sobre 
todo en los literatos. Parecería que aquí tenemos un 
ejemplo insigne; tanto más cuanto el poema de Borges 
es excelente en el aspecto formal y estilístico; es bri- 
llante, acabado y polido. 

Borges y Gracián coinciden en que para ambos la 
“agudeza” es el supremo criterio de la belleza literaria; 
en todo lo demás difieren. No tengo dificultad en decir, 
si quieren, a Borges, “hombre al fin de grandísimo en- 
tendimiento”, como Gracián; aunque el uso que ha hecho 
dél es otra cosa: si no ha hecho con él “retruécanos”, 
ciertamente ha hecho sin cejar “laberintos y esquemas”. 
No otra cosa son sus parábolas pseudofilosóficas, que 
brillantemente esconden en su seno una contradicción; 
o sea, son helada y laboriosa nadería; no menos que la 
mayoría de sus cuentos, esbozos y poesías. Sería un poco 
cruel y demasiado largo ir comprobando en Borges uno 
a uno los versos que él destinó a Gracián; cualquiera 
puede hacerlo, si es que eso vale la pena. 

Sería curíoso y terrible que el Infierno a que Gracián 
es destinado por Borges al fin del poema, resultase la 
destinación de Borges. Dios no lo quiera. Esperemos 
que no. Esperemos que, así como ha sabido proyectarlo 
desde su propia alma sobre otro, así sea habilitado a 
evitarlo. 



De Este Tiempo, Buenos Aires, N9 5, año 1962. 



1 Historia be i.as Ipeas Estéticas, t. II, cap, II. 
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líiquisiciones y sombras teológicas 



Voy a 'hablar de un acontecimiento literario argentino: 
la aparición de un tomo de ensayos y notas que recogen 
el pensamiento de Jorge Luis Borges desde 1937 a 1952. 

Borges me inspira el más vivo interés. Nos parecemos 
en varias cosas y divergimos en una sola. Como yo, es 
un escritor libre de la orden de solitarios sin votos, cuya 
única regla es la pobreza forzosa y mal llevada, la ho- 
nestidad artesanil y la honradez intelectual. Además de 
eso, me asemeja o mejor dicho supera en varias cosas: 
literaria y socialmente bien educado, doctísimo en li- 
teratura rara, de igran estirpe provinciana, con obsesio- 
nes filosóficas y teológicas, no afiliado a ningún parti- 
do, ni a propaganda alguna, con odios y amores intelec- 
tuales vivísimos pero contenidos, morador del mundo de 
los libros v de los problemas intemporales, destilador de 
esencias, crítico de acendrado gusto, notable poeta, in- 
telectualmente dandy, snob y eufuista, mucho más in- 
glés que cualquier criollo y más criollo que los ombu* 
ses, poseedor o poseído de una misteriosa angustia, des- 
deñoso de su público, curiosísimo coleccionador de cu- 
riosidades. . . Borges se parece a Richard Cory, hijo de 
duques perdido en las Américas: 

“ Whenever Richard Cory went dotvn town 
We people in the pavement looked at him 
He ivas a gentleman from solé to crown 
Clean favored, and imperially slirn 

Como Richard Cory, Borges no considera a su públi- 
co, pero no ataca ni provoca a nadie, anda quietamente 
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vestido, no le gusta el ruido; y cuando mata a alguien 
— intelectualmente se entiende — no hace visteos ni be- 
rridos ni orgías de sangre. Sus crímenes son crímenes 
perfectos, como sus cuentos policiales. Enemigo de tru- 
culencias y terrorismos, solamente usa el revólver para 
pasarse a sí mismo una bala — incruenta e invisible — de 
sien a sien (“Yo, desgraciadamente, soy Borges ”, p. 220) . 
Con sus enemigos ideológicos usa el estilete florentino 
y el veneno de los Borg. . .ia. 

“Yo soy de aquellos lores de una estirpe 

£ gloriosa 

que vivían sus vidas de célibes ahitos . . . 



Y volvían a Londres ... Y en los clubs elegantes 

Donde los contertulios los daban ya por 

[ muertos 

Con empaque de lobos curtidos en los puertos 

Y ahora propietarios de famosos diamantes, 

Sumidos en profundos sillones, relataban 

Sus complejas andanzas de cansancio y esplín 

Y un día, a media noche, bajaban al jardín 

Y ante una escalinata de mármol , se mataban ” 2 . 

Borges es un exquisito sofista y un peligroso malaba- 
rista de ideas, además de un simulacro de filósofo, y un 
crítico literario de gran altura, aunque parcial. También 
es uno de nuestros más indubitables poetas. A pesar de 
su gran ingenio, para el gran público es aburrido; por- 
que el ingenio, la agudeza, la erudición, la retórica y la 
desesperación pueden simular la vida, no pueden engen- 
drarla. Y así las obras de Borges son, casi sin excepción, 
espléndidamente inertes, como bustos, como camafeos. 
Son productos mineralógicos: ácidos, sales, cristales, quí- 
micamente puros; pueden corroer y deshacer, no pue- 
den alimentar, helas. Pero pueden sazonar, pero pueden 
desinfectar, pero pueden pulir, como los venenos. 

Los tesoros de su erudición, a prima vista asombro* 

2 Horacio Caillet Bois, Atavismo, Urnas de Ebano. 

189 




9 os tienen gran mezcla de abalorios. .. ¿Cuándo no en- 
tre nosotros? También los míos. Es dudoso que haya 
estudiado a fondo una literatura, o un gran filósofo, no 
digamos un sistema — ni el de Schopenhauer — . ¿Y de 
óy? Eso nos pasa a todos aquí. Como él mueve sus peda- 
zos de gemas (sus pedazos de vidrio, sus pedazos de es- 
pejo) con velocidad de malabarista, disimula bien que 
son un bazar, un stock de odds and ends, un bric-a-brac. 
Sus “ universos indefinidos” no son sino sus meteoritos 
errantes, que al caer en la tierra se sepultan, dejando 
solamente un reguero de chispas. Esos terroríficos “ labe- 
rintos de espejos ” que él ama construir, se derrumba- 
rían si sonase adentro la risa de un niño. Ningún brujo 
resiste la risa. ¿Qué importa? Conviene que existan bru- 
jerías. 

Borges se parece a esos biólogos del siglo pasado 
(Flourens) que proclamaron que los cristales tenían vi- 
da. La perfección de sus frases tienen la esplendidez 
muerta de las cristalizaciones; y sus creaciones literarias 
el carácter irreal y vesánico de las visiones en la bola de 
cristal de los espiritistas. Algo vive detrás de eso, natu- 
ralmente; pero lo que vive detrás de eso es intangible 
y secreto. . . Si es intangible y secreto ¿cómo lo sabes? 
¿No estarás inventándote también tú fantasías metafí- 
sicas, como Borges? 

Su profundidad consiste sobre todo en exquisitez y re- 
buscamiento, en exotismo y lejanía: en el fondo moran 
la trivialidad y la contradicción. . . En cuanto a la filo- 
sofía solamente. Esteta puro, maneja con misterio tres o 
cuatro sofismas viejos, siempre los mismos, teniendo habi- 
lidad para pulirles ya una, ya otra faceta: el eterno re- 
torno, el problema del tiempo, la objeción de Zenón 
contra el movimiento, la objeción idealista a la realidad 
del conocimiento y del ser, la objeción maniquea. Ha 
sometido esos sofismas al tratamiento estético, a una quí- 
mica poética. Eso sirve. 

Su inquina contra Dios (contra el Cristo, la religión 
organizada, la tradición, la moral humilde de los hom- 
bres comunes...) es cautelosa y tímida: cuando tira al 
cielo una piedra esconde la mano. Sus blasfemias son 
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elaboradas y reticentes. ¿Es eso hiiena ó mala seña? Pi- 
do a Dios que sea buena seña. Sin embargo más sanos 
me parecen los grandes blasfemadores furiosos, como 
Carducci y Víctor Hugo. . . o el “Misionero” de San Jus- 
to. No obstante, estoy dispuesto y aun inclinado a creer 
que su odio a Dios es sólo aparente: que es solamente 
un ansia de un Dios vivo y verdadero frente al que le 
parece muerto y pintado. Es posible. No es nuestro dic- 
taminarlo. La blasfemia no me gusta, naturalmente. Pe- 
ro Job blasfemó a su manera; y las blasfemias de Bau- 
delaire (“Le réniément de Saint Pierré”, “ Les Litanies 
de Salan”) yo no creo en ellas. Estos literatos tienen mu- 
chas vueltas. En fin, de la desesperación se puede pasar 
a la fe, según Kirkegor; no así de la bestialidad. 

Borges padece de agorafobia literaria: busca los rin- 
cones de la literatura; y cuando topa con una gran pla- 
za, la cruza de una disparada frenética. Después que la 
ha cruzado, describe con esa su belleza verbal de aveza- 
do poeta lo que ha pescado en ella; y la gran plaza (Cer- 
vantes, Dante, Quevedo, José Hernández) comienza a 
achicarse rápidamente y se convierte en rincón; a veces, 
sombrío. Así Chesterton se convierte al final de una nota 
en un talento fallido; Belloc en un pensador “ derrotado 
por IVells”; y León Bloy en un hereje. Borges afirma 
que León Bloy creía ser católico; pero que él sabe que 
era un hereje. ¡Asombroso! ¿Cómo lo sabe? Pues por- 
que León Bloy cree, lo mismo que San Pablo y otros 
no pocos santos, que vemos a Dios “en espejo y en enig- 
mas”; y que el espejo y el enigma no son sino la Crea- 
ción y la Historia, las cuales tienen por ende para la fe 
un valor simbólico. Por eso León Bloy es hereje. ¡Des- 
dichado de mí, yo también! 

Toda esa literatura exquisita v endeble, refinada y po- 
co nutritiva, ha tenido pues su triunfo en París, como 
Ingenieros, Juan Pablo Eehagüe, el “tango argentino” y 
el múltiple “hombre que habló en la Sorbona” en otros 
tiempos. Efímeros triunfos; pero no los despreciemos. 
Son útiles. Borges tiene en la Argentina una misión pro- 
videncial. . . o dos. 

Primeramente, es un buen ejemplo de escritor: sabe 
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escribir, ha hecho por su cuenta y costo el bachillerato 
inglés — sin latín, lenguas vivas — ; sabe mucha litera- 
tura, aunque no sea como águila o como buey sino como 
pointer; lee tres o cuatro idiomas, aunque lea más para 
buscar enigmas y perfiles que para entregarse al espíritu 
de un gran autor; en fin, es un gran letrado, como de- 
cían antes, o un educated man, como diría él. Para esta 
tierra aquí, eso es algo, eso es mucho, eso es grande y 
eso es . . . escaso. 

Lo segundo, hay que darle trabajo al canónigo teo- 
logal. Sin trabajo, el canónigo teologal debe en concien- 
cia renunciar a su “prebenda”, a sus rentas y a sus ves- 
tidos violados e irse a trabajar en otra cosa honesta; 
y aquí en la Argentina hacía mucho tiempo que el canó- 
nigo teologal estaba sin mayor trabajo; una especie de 
San Agustín sin Pelagio; con las torturas de conciencia 
que ustedes pueden imaginarse. Como ustedes saben, el 
trabajo del canónigo teologal consiste en husmear las 
herejías, sacarlas a luz, refutarlas, prevenir al pueblo 
fiel y oponerles libros sólidos y luminosos que llenen 
cumplidamente el hueco oscuro que a ellas dio nacimien- 
to, No había en la Argentina herejías autóctonas. Eso 
ha cambiado ahora. Existen la herejía autóctona de Bor- 
ges y la mía. La mía consiste en impugnar — teóricamen- 
te — el celibato eclesiástico, según el dicho canónigo teo- 
logal; la de Borgeg en no impugnar ningún celibato; 
y además en una especie de protestantismo radical y du- 
ro, sin dogmas, sin tradición, sin Escritura; pero con va- 
rias “sombras teológicas”: la sombra de Manes, la som- 
bra de Knox ... ¿Qué hacemos, caro canónigo teologal? 
A Borges no lo vamos a ahuyentar con agua bendita. 

Efectivamente, Borges en el fondo es también teolo- 
gal: hay un teólogo y un filósofo frustrados en él. Si 
volviese al mundo la sombra de su ascendiente Juan 
Crisóstomo Lafinur (1797-1824), toda la literatura de 
Borgeg sería liquidada; porque efectivamente Lafinur 
” trató de reformar la filosofía, purificándola de sombras 
teológicas”, y la filosofía de Borges — o su pensativa li- 
teratura, para ser exactos — está llena de sombras teo- 
lógicas. 
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Lo mismo que la mía, ¡ay de mi! Pero yo las veo; y 
Borges no las ve. 

Apresurémonos a decir que una de ellas es la sombra 
de la patria, en la cual sus mayores vivieron e hicieron 
cosas grandes, inás que los míos. 



Dinámica Social, N9 33-34, Buenos Aires, mayo-junio de 1953. 
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Los grandes literatos perciben el fenómeno de lo 
demoníaco 



Un amigo me ha hecho leer el libro de Borges Ficcio- 
nes. ¡Esos amigos! Por causa de otro de ellos leí hace 
dos años el libro Nuevas Inquisiciones, sobre el cual 
escribí una nota aquí mismo 3 . De Borges he leído además 
una parte del libro Carriego, una parte de la Historia 
Universal de la Infamia, y una parte del libro Discu- 
sión. Leí completo el libro Poemas, en el cual encon- 
tré mucho patatrás v tres poemas, a saber: Fundación 
mitológica de Buenos Aires, La noche cíclica y Poema 
conjetural. 

El libro Ficciones se abre y se cierra con una blasfe- 
mia, la misma. En la primera ficción Borges dice: 
“Mi obra no pactará con el impostor Jesucristo’’. Pone 
esta frase en boca de una de sus personificaciones, un 
tal Buckley; siguiendo un infalible instinto, Borges siem- 
pre se personifica en escritores extranjeros. La última 
ficción es una apología bastante arrevesada de Judas, 
cuyo fondo es éste: Judas sería el que redimió el mun- 
do, no Jesucristo. El resto del libro se compone mitad y 
mitad de unos divertimentos filosóficos — seudofilosó- 
ficos — v siete cuentos también seudofilosóficos. Borges 
es un escritor ingenioso, verbalista y “pseudificador”; o 
como dicen los ingleses sofisticado. Hace ya más de 20 
años, Ramón Dolí en su Policía Intelectual lo cono- 
ció, clasificó y aun profetizó a Borges con una penetra- 
ción extraordinaria. 

El análisis de cualquiera de los divertimentos filo- 
sóficos de Borges, estos de aquí, o los de Discusión o 

3 Esta nota es el capítulo anterior (N. del E.). 
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los de Inquisiciones, revela la extrema penuria filosófi- 
ca de la cabeza de Borges — incluso la penuria de senti- 
do común — . 

lomemos el más corto de ellos: La Biblioteca de Ba- 
bel. . . — Dios quiera que boy día no se pueda invertir 
ese título en La Babel de la Biblioteca — . 

Borges sofistica allí con el concepto de infinito que 
confunde con indefinido o acate goremático, para hablar 
la jerga del oficio. Es ésta una distinción elemental, 
que está en todos los manuales desde hace veinticinco 
siglos: infinito cate goremático y acategoremático. 

Es una contradicción in términis que lo infinito inde- 
finido — como la serie de los números — sea realizado. 
Borges lo pone como “realizado” — como un sin-fin que 
tiene fin — y naturalmente... de un absurdo se puede 
sacar cualquier cosa. Ex absurdo séquitur quódlibet. De 
un absurdo se pueden deducir las cosas más sorprenden- 
tes. Borges cuando escribe siempre quiere sacar de su 
boite-á-surprises alguna cosa sorprendente. Pero aquí el 
truco es demasiado barato. 

Y así Borges deduce de esta confusión pueril — que 
quizá le inspiró García Martínez, Gar-Mar: de hecho es- 
tá en su libro Sugerencias en forma mucho más ingenio- 
sa y clara — la sugerencia de un “Universo Incom- 
prensible” creado por el azar. . . y una especie de pará- 
bola desesperada e impía. 

Su sofisma sombrío consiste en ignorar la finalidad 
patente en la naturaleza, y afanarse en taparla con imá- 
genes de vértigo o argucias rudimentarias. Pero el fin 
determina todas las cosas: el Universo no es indetermi- 
nado. 

Cualquier estudiante de filosofía sabe — y me atrevo 
a decir, cualquier paisano del campo — que la realiza- 
ción de todos los posibles a la vez es imposible ; pues 
muchas cosas son posibles separadamente tomadas, pero 
cuya totalidad se excluye; como sucede claramente en 
la Biblioteca Indeterminada que quiere imaginar Borges. 
Yo puedo estar de pie y puedo estar sentado; pero no 
a la vez. Así al nacer Borges, era posible sacar de él un 
filósofo o sacar de él un buen poeta; y actualmente las 
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dos cosas son imposibles. Ejemplo más claro no puede 
haber. 

Si las matemáticas pueden darme la fórmula de todas 
las combinaciones posibles de 27 signos, esa fórmula es 
un mero símbolo : de su realización en la existencia, las 
matemáticas no pueden decirme absolutamente nada. Las 
matemáticas conocen esencias — cuantitativas — pero de 
la existencia nada pueden saber. La existencia pertene- 
ce a otras disciplinas ... En suma, esta ficción de Bor- 
ges no es ni siquiera diletantismo filosófico: es dispara- 
te filosófico, con un poco de literatura rococó. 

En la última ficción, Tres versiones de Judas, Borges 
ha mezclado sus dos géneros en una especie de cuento- 
divertimento o divertimento-cuento; y ha encerrado en 
él su problema religioso personal, el cual no es muy 
complicado. “ Borges es un escritor inglés que se va a 
blasfemar a los suburbios” , me dijo un cura irlandés. No 
solamente a blasfemar, sino a documentarse; a docu- 
mentarse literaria y filosóficamente. A los suburbios de 
la literatura, a los suburbios de la filosofía, a los subur- 
bios de la bibliografía . . . La ciudad de los libros, no la 
conoce; conoce los suburbios de ella un poco. 

Esta versión de Judas de que hablamos es una blasfe- 
mia de supremo calibre, muy elaborada, calculada, casi 
disimulada: no proferida en un impulso de cólera o des- 
pecho, como la blasfemia ordinaria, sino montada lenta 
y artificiosamente; no es una puñalada como si dijéra- 
mos, es una envenenación ; el crimen de las mujeres y 
el crimen del odio, no el de la ira. Es una blasfemia ju- 
daica, no una blasfemia cristiana; como esta otra, tam- 
bién atribuida a Borges: “Tengo devoción a la Virgen 
María. . . porque no es virgen ”. 

El fondo es pueril: decir que Judas fue el verdadero 
Cristo y “Cristo un impostor” — en p. 32 — es lo mismo 
que decir que Satán es Dios —que en el fondo no es 
decir nada, sino invertir una cosa dicha; como el que 
dijera que el ser no es — . Tiene la simplicidad :de lo ab- 
soluto y la facilidad de lo invertido, como la misa ne- 
gra. Lo complicado es la elaboración y la expresión de 
esa blasfemia fútil por Borges. Yeámosla un poco. 
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La pone en boca de un filósofo noruego imaginario 
— ¡cuándo no! — llamado Nils Runenberg, que la habría 
expuesto en dos libros “teológicos” llamados Cristo o 
Judas y El Gran Falsario. Este “heresiarca” — no es tal 
cosa — habría sido primero “ rechazado ” y después “des- 
preciado” por los “ teólogos ortodoxos ” . . . Simplemente 
ignorado por ellos, de haber existido. Los “teólogos or- 
todoxos” no tienen tanto tiempo para perder; esa “he- 
rejía” ni desprecio siquiera Ies hubiera inspirado, ni en 
Noruega, ni aquí, ni en ninguna parte. 

Mas lo que quiere Borges es construir una burla sutil 
de la teología — señora que nunca le ha sido presentada — 
a la manera de las que hizo Samuel Butler, el Pintor, no 
el Teólogo. La intención es insinuar que con el razona- 
miento teológico — otro ilustre desconocido de Borges — 
se podría probarlo todo. Samuel Butler parodia el razo- 
nar teológico; y como es poeta, puede imitarlo en forma 
especiosa, y desconcertar a los semicultos. El poeta pue- 
de imitarlo todo, menos la firma de los cheques; y por 
tanto también, si quiere, falsificarlo todo. Recordemos 
la soberbia imitación del pensamiento filosófico que hi- 
zo Lugones en su El Imperio Jesuítico. También, por 
más ejemplos, el poeta Rega Molina hizo una imitación de 
poesía dramática en un libro enteramente tonto llamado 
La Posada del León; y así siguiendo. En este país, don- 
de abundan los semicultos, eso puede dar ciertos resul- 
tados; Rega Molina sacó un premio municipal de “tea- 
tro”... con una obra que ni siquiera es teatro malo: es 
teatro cero. 

El “razonamiento teológico” que presenta Borges-Ru- 
nenberg para abonar su sorpresiva tesis — la “sorpresa” 
es el procedimiento literario -de Borges — no tiene de ra- 
zonamiento casi ni la apariencia. Es teología pintada 
y ni aun eso. Yo también, pintor de la escuela abstrac- 
ta, puedo pintar una gallina por medio de un triángulo 
isósceles, y una serie de puntitos en el vértice. Pero no 
puedo sacar de ella caldo de gallina. Ni siquiera puedo 
convencer a mis amigos queridos de que eso se parece a 
una gallina. 

¿Es intencionado en Borges este juego, o es natural? 
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Quiero decir ¿hace Borges aquí de sofista o de sofisti- 
cado? El sofista es el que engaña a los demás, pero no 
se engaña a sí mismo; el sofisticado, el que engaña a 
los demás y a sí mismo. Si Borges es sincero en este “en- 
tretenimiento” arrevesado y quiere expresar en él su pro- 
pio pensar, es un sofisticado; puesto que no hay allí pen- 
samiento alguno, sólo palabrería. Si hace conscientemen- 
te jmrodia, puede tomarse como una burla — bien ine- 
ficaz a nuestro juicio — de la teología chambona en ge- 
neral; y de la protestante en particular. Pero naturalmen- 
te, el tema de esta burla no es tolerable a ningún hom- 
bre honrado, creyente o no creyente, aunque se quiera 
decir que es “pura literatura”. 

Los literatos “modernos” se han dado mucho ajetreo 
con la figura de Judas — o Barrabás, o Pilatos — . Algu- 
nos se han dado la tarea demoníaca de “justificarlo”, con 
el pretexto de “entenderlo”. Suprimiendo la clara y ruda 
notación de “ ladrón ” y “ traidor ’ del Evangelio — sin el 
cual ellos no sabrían que existió Judas — se han dado a 
inventarle “motivaciones” románticas enteramente ab- 
surdas; por ejemplo, la tan socorrida de que fue un cre- 
yente fanático en el Mesías que quiso forzarlo a hacer 
un milagro y precipitar así el advenimiento de su triun- 
fo, poniéndolo en un aprieto crucial. . . y mortífero. Qué 
buenito el hombre: merece un premio como causa de la 
“Resurrección”. Si la figura de Judas se vuelve “más no- 
ble” o no con eso, no lo sé; lo que sé es que la inter- 
pretación “benévola” se da de coces con la H'storia, y 
no pasa de irreverente fantaseo. . . y manoseo. 

Estos quieren contradecir el Evangelio; y para eso, van 
y piden los elementos al Evangelio: es como llevar a San 
Lucas a un café para emborracharlo a ver si se contra- 
dice. Es el disparate fundamental de lo que se llamó el 
siglo pasado racionalismo bíblico. Estos quieren refutar 
“científicamente” la Resurrección, tomando los datos 
“científicos” de los testigos de la Resurrección. Pero si 
los testigos de la Resurrección fueron falsarios, entonces 
no hay para qué refutar la Resurrección. En buena ló- 
gica, Borges no debería decir que Jesucristo “ fue un im- 
postor ”; debía decir que “no existió”; o “que no pode- 
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mos saber si existió, o no”; pero eso no tendría “sor- 
presa” alguna. Si él sabe por el Evangelio que “existió”, 
que se atenga al Evangelio. Si no sabe nada, que se calle. 

Estos fantaseos “benévolos” con Judas denuncian tam- 
bién una tendencia de la molicie y cobardía moral de 
nuestra época, que recula ante las cosas supremas, ante 
la bondad suprema y la maldad suprema: preferimos 
en moral el gris o el rosado sucio al negro y blanco; 
señal simple de falta de sentido moral. Así hoy día un 
hombre mentiroso no es un hombre mentiroso: es un 
hombre “político”. Si se puede convertir al Traidor por 
antonomasia en un hombre ordinario, y aun en un héroe 
desconocido, quedamos más cómodos. “No, ustedes exa- 
geran en lo que pasó entre mi pueblo y Jesucristo — me 
decía un judío de buena voluntad — ; lo ponen todo en 
negro y blanco: la realidad es más nuancée”. 

Hoy día todos estamos nuancés, menos los “nazis”. 
Esos no. Esos son abominables. 

Así hoy día el criminal se transforma en un enfermo, 
el perverso en un resentido, el demoníaco en un histé- 
rico, o un epiléptico. Elegantemente se ha tratado de 
salvar al diablo; de maquillarlo al menos. No es tan 
negro el diablo como lo pintan, vamos. Seamos huma- 
nos con el diablo. El comunismo no es tan malo como 
dicen: yo conozco un comunista que es un excelente 
esposo... o, mejor dicho, “compañero”. 

En realidad, el diablo es más negro de cómo lo pintan 
éstos, que en este asunto son ciegos. No sólo son malos 
filósofos sino malos literatos, porque no perciben ni si- 
quiera esa realidad psicológica capital que percibió 
Aristóteles y ha percibido el género humano, clave de 
la psicología y de la historia del hombre, que Edgar 
Poe llamó the imp of perversity. Los grandes literatos del 
siglo pasado, y de éste, percibieron claramente el fenó- 
meno de la perversidad, de lo demoníaco: desde Blake 
hasta Dostoiewski y desde Baudelaire hasta Kirkegor. 

Así que Judas anda suelto en la Argentina. Judas, que 
es el patrono de los ministros de Hacienda, pues sacó 
dinero de donde a nadie se le hubiera ocurrido, no soñó 
sin embargo con “gobernar”, pobre corazón. Y ahora 
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en la Argentina parece que está por obtener o ha obte- 
nido puestos de gobierno. Que los obtenga. Con go- 
bierno o sin gobierno, Judas termina ahorcándose. 

Y no lo decimos por mal deseo, sino por benévolo 
aviso. No seré yo ciertamente quien ahorque a Judas. 
Judas se ahorca solo. 

Dinámica Social, NO 67, Buenos Aires, abril de 1956. 
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Borges 



Borges es un buen escritor. NO es un gran escritor. Con 
esto ya está todo, pero . . . 

Ha habido y hay una propaganda desaforada de Bor- 
ges como “gran escritor”. “Poeta universal y cantor de 
la Argentina” , dice Cócaro Cúcaro. Esa propaganda nos 
deja a todos los argentinos como mascapamemas, y puede 
que lo seamos, pero tanto no. Es hora pues de ponerle 
coto. 

La fuente de esa propaganda es incógnita. Dejando 
las hipótesis ahracadabrantes de “los fracmasones y los 
judíos”, me gusta la de un amigo, buenísimo escritor él: 
“Borges representa la mentalidad común del argentino; 
le tenemos admiración y horror a la vez porque se parece 
a la mayoría de nosotros”; y después de una pausa aña- 
dió: “Es decir, de ellos”. “Cantor de la Argentina”, dice 
Cúcaro. 

Más explicación no le pude sacar. 

Voy a ensayar pues lo que llamaban nuestros abuelos 
españoles un vejamen. El que quiera abundar en la 
parte buena de Borges — “buen escritor” — puede ha- 
cerlo, aunque ya está hecho y rehecho hasta el exceso. 

Voy a terminar pues las Discusiones con Borges del 
finado Ramón Dolí en su libro Policía Intelectual, del 
año 1934, donde a vuelta de un estudio sobre el lenguaje 
de Borges, deja cincelado un juicio ¡de toda su estética; 
juicio válido hasta hoy día. Dolí mismo adivinó que 
Borges no cambiará. 

Escrito antes de 1933 a propósito del libro Discusión, 
anticipa Dolí con lucidez adivinatoria todo el Borges 
posterior, y lo deja definido como “escritor noargentinó” , 
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con alguna exageración. Los versos no habían entrado al 
juego todavía; pero son inferiores a la prosa y, a veces, 
no llegan a ser versos. 

Lo más interesante es que Dolí dio en el clavo de lo 
más central de Borges, la sorpresa al lector como recurso 
literario permanente. 

Un thriller — en español sería temblador, o tembleque, 
¿o cómo? — grueso y poco real como Kein Tag Wie Die 
Anoere que acabamos de leer — para repasar el alemán — 
se lee no obstante con más interés que un libro de Bor- 
ges; ya que no es un exhibicionismo de exotismo, depra- 
vasión intelectual y megalomanía. 

Si tuviese dónde reproducir entero el desollador estu- 
dio de Dolí, me ahorraría este mío; que no me sabe bien, 
pero me dicen es un deber y qué sé yo. 

Examinaré pues brevemente los dos últimos libros de 
Borges que me parecen realmente compendiarlo y re- 
presentarlo entero. 



II. El Informe de Brodie 

Borges es un buen escritor, NO es un gran escritor. 

De lo formal de lo narrativo es dueño; es decir, de la 
técnica. También hay que reconocer es ingenioso, dis- 
tinguido y capaz en literatura; principalmente en paro- 
dia, ironía y sarcasmo. 

' El contenido de estos — y todos— sus cuentos es torcido 
y atroz. En éstos dice se propone imitar a Kipling joven 
Plain Tales Fkom the Hills y a Kipling no le llega a 
los talones; el cual tiene más talento y sobre todo es 
REAL; mientras en Borges todo es artificioso, calculado y 
literario. Hay sin embargo una nota en que coinciden: la 
des-huma-niza-ción. — Ño confundir con la insti-tucio- 
nali-zación — . 

Aquí la mayoría son cuentos de malevos b cuchilleros 
que matan y se hacen matar a cuchilladas; eso sí siem- 
pre con la “sorpresa al lector” al final. Borges pone en 
boca de un personaje: “¿Y qué sabes de malevos?” 
Es exacto. 
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En uno dellos falla grande: hace una etopeya entera- 
mente sosa y chata de dos mujeres artistas; y ni siquiera 
sale inteligible. Tonta. 

El cuento El Evangelio de San Marco, que él declara 
el mejor del tomo, es un plagio de uno inglés de Harri- 
son, An alien agony, publicado por Nova Publication, 
y recogido en la antología More Penguin Science 
Fiction, Penguin Books. Puede que no sea plagio, sino 
simplemente una adaptación o trasposición. No tengo 
a mano ahora el original inglés para cotejar. 

El último cuento El informe de Brodie toca el máximo 
de la herejía borgiana, elaborada con finura. Un misio- 
nero en un informe al rey de Inglaterra presenta una 
tribu de salvajes tan bruta, torpe, repugnante y absurda, 
que pasa todo lo verosímil. Aquí vertió Borges todo lo 
negro y sucio de su mente, más que en otros trabajos, 
que también tienen lo suyo. 

Algunos eructos anticatólicos o antirreligiosos no fal- 
tan, como es de rigor. 



III. El Oro de los Tigres 

Este es el último libro de Borges que no tiene ni oro ni 
tigres, anoser el título de un poema (?) en verso (?) 
libre, que es más prosaico que barrer la cocina. Hav en 
él una referencia bastante absurda a una mitología des- 
conocida — “Véase el cap. 49 de la EDAD MAYOR, di- 
ce — y aparece el último truco sorpresivo del “poeta” 
tres o cuatro veces, que es fingirse enamoradísimo de una 
mujer tan desconocida o más que las diversas mitologías 
exóticas (“sacadas del Espasa Ca’pe” dice Dolí con error 
pues, ahora almenos, es la Enciclopedia Britannica) , 
mitologías sorpresivas que exornan sus poemas v para 
nosotros son “el mentir de las estrellas”. No es el Tínico 
“poema” lamentablemente prosaico de los 20 ó 30 que 
trae este libro. 

Borges no tiene ni tuvo el sentimiento del amor en 
ninguna de sus formas — “se congeló a designio para ser 
original”, dice Dolí — ni a la mujer, ni a la madre, ni a 



la patria, ni a la religión — siquiera mosaica — ni a la 
humanidad ni a la filosofía; hablando de la obra, por 
supuesto. Esto es grave, pues significaría que ella no 
tiene contenido anoser se lo den el orgullo, el odio v el 
desprecio, que ésos sí abundan. 

Borges es original en los esfuerzos que hace por pa- 
recer original y a lo mejor lo es genuino — o “auténtico”, 
como dicen ahora mal — pero a causa del conato no lo 
vemos. No lo es ni puede serlo. Ahora si Macedonio 
Fernández fue un “metafísico”, como él dice, entonces 
Borges puede ser todo. Nos recuerda a esa solterona 
especializada en “Yoga” — como el P. Quiles — que ha- 
bla por Radio Municipalmente. 

Las 30 composiciones o calculaciones poéticas de este 
libro son en su mayoría prosaicas, algunas contienen dis- 
lates, y ninguna me gusta del todo, pues los pulidos y 
brillantes cuartetos de El Gaucho, a mi juicio la mejor, 
me dan en rostro, porque es mentira y obedece a la cons- 
tante inclinación de Borges a denigrar todo lo argentino; 
así como tiene la contraria de extasiarse ante lo extran- 
jero, sobre todo cuando lejanísimo — en el tiempo o la 
geografía — y raro. 

Cuanto a los fragmentitos de prosa que son unos diez, 
referidos a los más heterogéneos temas, son ocurrencias 
vagabundas, que todas encierran el resortecito de la sor- 
presa; el cual llega a la aberración en el fragmento East 
Lansing, dedicado a Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, 
Texas, California, Arizona... “Ya intentaré cantarlos'’, 
dice. No le alcanzará la vida para hacerlo: es una pro- 
mesa afectada. 

Con sus últimos dos libros, Borges se mató; porque 
exhiben impudorosamente todos los defectos del escritor 
sin arrepiso ni mejora alguna, y hacen ver que no progre- 
só un ápice en 40 años. Dolí lo calificó “un argentino que 
hablara como un español del siglo XVII y tratara de imi- 
tar a un compadrón porteño de 1900”, 

En la prosa anhelosa — o verso libre si quieren — 
Borges nos descubre que un conquistador feroz de Ingla- 
terra, Hengist — en Hengist quiere hombres — , se vino 
a remo, sin brújula ni mástil desde no sé dónde, el año 
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449; con el único fin de que aparecieran 11 siglos ó 16 
siglos después Shakespeare y Walt Whitman; y después 
para que él mismo, Borges, escribiera ahora esas líneas 
desmayadas. Lo cual sí que es creer en la Divina Pro- 
videncia. 



CONCLUSION 

No hay que querer mal a Borges; al contrario, si se 
puede. No tenemos tantos buenos escritores en la Argen- 
tina para despreciar a ninguno. Hay que olvidar sus 
blasfemias, que al fin son pocas y disimuladas; y abstraer 
todo lo malo de él, quedándonos con lo bueno, con su 
ingenio, su altivez y distinción, su conocimiento de la 
literatura, su uso del español, casto aunque afectado . . . 
Yo por profesión he leído sus libros cada vez que me los 
prestaron; es decir, casi todos. Y a lo mejor pasa con- 
migo lo que él nos descubre y pasó con él y el nórdico 
Hengist, a saber que Dios creó a Borges para que yo 
escribiera estas líneas; lo cual explicaría por qué no le 
tengo miedo a Cócaro Cúcaro ni compinches. 

Verbo, Buenos Aires, N° 124, septiembre de 1972. 



II. LITERATURAS EUROPEA Y 
NORTEAMERICANA 

El' óbito de un gigante moderno : Hilaire Belloc, 
1870-1953 



El deceso de Hilaire Belloc el pasado mes de julio ha 
enlutado a más de un corazón argentino, como sin duda 
alguna a muchísimos ingleses, franceses y europeos ■ 
Belloc ha sido un bienhechor de media humanidad, con 
su obra literaria asombrosa por su solidez y variedad, y 
gigantesca por su cantidad. El diario La Nación en su 
nota necrofá'gica habla de “la leyenda de los 100 libros ” : 
muchos más de cien son los libros publicados por el in- 
cansable y fecundo gigante francoinglés, lo mismo que 
por su hermano de armas Chesterton. Como dos geme- 
los espirituales, ellos formaron el famoso monstruo, te- 
mible a la “última herejía”, llamado por Bernard Shav? 
el “chesterbelloc” : un double-tank de doliente carne y 
alma humana. 

El anónimo necrofagista al cual hemos aludido dice, 
entre otras inutilidades, que Belloc era antisemita, na- 
cionalista y católico: y que su mayor gloria fue la de 
polemista . . . 

Antisemita no fue Belloc: su libro Los Judíos es im- 
parcial; su secretaria Miss Ruby, era judía; y existe una 
pulcra y elogiosa biografía suya, escrita por dos discí- 
pulos, uno de ellos llamado Mándel... que no ha sido 
leída en La Nación. 

Nacionalista en inglés no tiene sentido: todos los in- 
gleses lo son. Pero si se refiere al partido de sir Oswald 
Mosley, se equivoca otra vez. 

Polemista fue Belloc, y glorioso por cierto; pero su 
gloria es mucho más amplia que eso. Libros de polémica 
pura no le conocemos sino la severa fe de erratas que 
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escribió a la Historia Universal de Wells, con el título 
humorístico, de La Esmeralda de Catalina la Grande; 
y el libro The Party-Ststem, escrito en colaboración 
con Cecil Chesterton; de sus mismos ensayos, la mayoría 
no son polémicos. Su mayor gloria es la de haber sido 
un gran historiador, un elegante poeta, un genial ensa- 
yista y un novelista de mérito, amén de publicista, crítico 
y “estrategista”. 

Bien: son deslices sin malicia, que notamos solamente 
porque deseamos los lectores de La Nación algún pro- 
greso en su crítica literaria. 

Los principales libros de Belloc — su gran trilogía 
Europa y la Fe, Las Grandes Herejías, La Crisis de 
la Civilización — están traducidos; y los lectores de La 
Nación y de Belloc sabemos a qué atenernos directa- 
mente. 

Todas las obras de Belloc pueden agruparse en trilo- 
gías, notó agudamente Dawson. Su mente exhaustiva 
gustaba de la tesis, la antitesis y la síntesis. 

Hoy día todo aquel que afirma la verdad rotundamen- 
te es “polemista”. Bien, lo fue; a muoha honra. En su 
libro sobre Chesterton, A Great Writer, Mr. Belloc 
notó la diferencia entre él y su regocijado hermano de 
armas: Chesterton, contradiciendo a medio mundo, nun- 
ca ataca; si nombra nombres, lo hace con tal gracia, 
gentileza y caridad, que no tuvo enemigos; pero — idice 
Belloc aludiendo a sí mismo— si se lucha, a veces hay 
que atacar, a veces hay que pegar, a veces hay que nom- 
brar, a riesgo de crearse enemigos . . . Quiere decir que 
Belloc fue político y Chesterton no — la política establece 
siempre la relación amigo-enemigo — aunque la lucha de 
ambos no fue contra hombres sino contra errores o si- 
tuaciones erróneas: “no contra la carne y sangre, sino 
contra las potestades del aire fuliginoso, contra las tinie- 
blas éstas . . .”. 

“Afirmaciones dogmáticas y rotundas . . Cierto. Las 
hacía Belloc, porque podía hacerlas. Cuenta Chesterton 
que cuando le presentaron a Belloc, entre bocks de cer- 
veza y humo de pipas, ambos muy mozos — en una pub 
de Londres donde estaba también un mozo vasco llamado 
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“románticamente” Ramiro de no sé cuantos — , se le cortó 
el aliento al oír decir tranquilamente al joven adjunto 
de Historia del Trinity College: “Lo regencia de Edtvard 
Tantos fue feliz; por lo demás, todos los regentes en 
Inglaterra han sido felices ”, Dice Chesterton que re- 

corrió velozmente la historia de Inglaterra: y, “ hasta 
donde alcanzaba su memoria”, el tranquilo aserto uni- 
versal del jastial de apellido francés y cara de marinero 
bretón, era verdad . . . Belloc tenía una memoria enci- 
clopédica, como Menéndez y Pelayo; no una memoria 
automática, como los calculistas y los ajedrecistas, sino 
un memorión dinámico como los genios: una memoria 
arquitectónica, como dice Santo Tomás de Aristóteles: 
“Stagiritae mens archithectónica fuit”. “En tiempo de En- 
rique VIII hubo un solo inglés que supiera bien el 
griego; y Francisco I tenia seis greek lecturers en el Co- 
legio de Francia; por lo demás, en el siglo anterior no 
hubo ninguno Menéndez y Pelayo abunda en “redes 
barrederas” de esta clase: — “Este tema [el de Coplas 
de Jorque Manrique} ha sido tratado sólo dos veces en 
la poesía castellana; en la árabe es frecuente”. No cual- 
quiera puede hablar así; es decir en la Argentina casi 
todos hablamos así; pero macaneamos. 

Ramiro de Maeztu escribió por ese tiempo — el tiem- 
po de The Partí System y del “escándalo Marconi” — 
una correspondencia al A.B.C. de Madrid, donde dice 
entre otras cosas lo siguiente sobre Belloc mozo: “ Míster 
Belloc es una de las figuras más interesantes de la actua- 
lidad inglesa, y un ejemplo de gran sugerencia de la 
influencia que tiene el cruce de individuos pertenecien- 
tes a diversos pueblos europeos para la producción de 
talentos originales. . . Mister Belloc, diputado inglés y 
uno de los prosistas y poetas más eminentes de Ingla- 
terra, es francés de raza y aficiones, aunque no de lengua. 
Lo que hay en él de inglés se revela en su afición a viajar 
— a pie inclusive — , a la poesía jocosa, al ensayo revo- 
loteador y humorista. Lo que hay en él de francés se 
expiesa en su dogmatismo, en su espíritu dialéctico, en 
sus afirmaciones rotundas y en su aptitud para deducir 
las últimas consecuencias . . . 
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“La influencia que míster Beltoc ha ejercido en Ingla- 
terra como polemista y dogmatizador está vehiculada 
justamente por sus condiciones de traveller [otra trilogía 
de Belloc que se nos olvidaba, la de los libros de viajes: 
The Modern Traveller (1898), The Path to Rome 
(1902) , The Cruise of the Nona (1925) ], de humorista, 
de novelista y de poeta. Gracias a las polémicas que han 
habido en Inglaterra sobre el proteccionismo y el libre- 
cambio, las leyes de la economía, el sistema de partidos, 
el socialismo de Estado, los gremios, el gobierno de los 
técnicos, etcétera , esta gran nación se ha preparado para 
el surgir de nuevos partidos y nuevos métodos, que no 
se parecerán gran cosa a los viejos ” 4 . 

Si hubiese nacido en la Argentina, Belloc no hubiese 
escrito 150 libros. Hubiese escrito muy bien, desde luego, 
se hubiese adaptado pedagógicamente a este país, pero 
hubiese tenido que vérselas con la nación y la razón, y 
lo hubiese zarandeado la crítica: su “humor” se hubiese 
vuelto contra él; hubiesen dicho que “no tiene estilo uni- 
versitario” los pedantes que no tienen ningún estilo. Hu- 
biese escrito poco, pero bien: enviado al mundo para 
podar, arrancar, destruir, edificar, construir, plantar y 
cultivar, como dicen que dijo Dios al profeta Isaías. 

Algo de profeta hubo en este completo historiador, al 
cual el pasado le alumbraba el presente; y en cierto mo- 
do algo del futuro. 

Hubiese escrito poco y bien en este país donde “jam 
non est profeta, jam non est qui videat visiones”, como 
dijo el mismo Isehaiah : ya no hay videntes . . . aunque 
qijedan muchos visionarios. 

La cuestión no es escribir mucho sino escribir bien. 



Dinámica Social, Buenos Aires, N9 36, agosto de 1953, 



4 Pedimos perdón: hemos retocado ligeramente la sintaxis del 
egregio vasco. 
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fielloc en castellano 



Las principales obras históricas de Belloc se han tradu- 
cido al castellano, muchas en la Argentina, a saber: 
Danton, Figuras de la Reforma, Los Judíos, Breve 
Historia de Inglaterra, Como Ocurrió la Reforma, 
Las Grandes Herejías, Juana de Arco, Las Cruzadas, 
Richelieu, Luis xiv, Cromwell, Napoleón, María An- 
tonieta, Isabel de Inglaterra, y además La Crisis de 
Nuestra Civilización, El Estado Servil, Europa y la 
Fe, que más que históricas son filosóficas; y también, dos 
o tres de sus novelas satíricas, como El Gaban Verde. 

Nos anuncian que Danton, editado ya en 1948 por 
Americalee en traducción de Carlos de Onís, va a ser 
retraducido y reeditado. Todas las obras arriba mencio- 
nadas deberían ser reeditadas y en parte retraducidas; 
y además debería ser traducido el resto de la obra his- 
tórica de Belloc, a saber: Robespierre, Wolsey, Cram- 
mer. El Testigo de Vista, Los Ultimos Días de la Mo- 
narquía Francesa, Seis Batallas Británicas, Milton, 
La Retirada de Moscú, etcétera; más buena parte de sus 
ensayos seleccionados. Esperemos que la editriz Cruz del 
Sur realice esto. 

Danton fue el primer libro de historia que compuso 
Belloc, en 1899, a los 29 años; y el más brillante de to- 
dos; mas en una edición postrera Belloc lo desautorizó 
un poco (“no sé si tiene los dones de la juventud pero 
sé que tiene muchas de sus fallas ”) sobre todo “ acerca 
de nuestra aminorada confianza actual en la fe demo- 
crática”. 

Danton contiene una apreciación entusiasta, casi una 
apología, de la Revolución Francesa, por el joven dipu- 
tado ivhig que la mira con los ojos de sus deseos de la 
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Revolución Inglesa, que nunca se verificó. Esa apología 
es muy útil para los que fuimos criados con Chantrel- 
Courval en la execración de ese movimiento histórico 
“monstruoso e infernal”, como decía nuestro profesor. 

Para lo que son las modernas “democracias”, único 
resultado permanente de la Revolución Francesa, no 
creo valgan la pena los 4 millones de guillotinados o 
masacrados más los 5 millones ide muertos de las guerras 
napoleónicas. Demasiados “mártires de la Libertad”, már- 
tires a pesar suyo; porque en este caso fueron los fieles 
al Dios — o diosa — los que martirizaban; y los no-fieles 
los que daban — Ies hacían dar — su sangre por ella, co- 
mo notó la pobre Madame Roland. Por lo demás, la li- 
bertad no aumentó en el mundo, que yo sepa. 

La filosofía del Belloc de entonces es la siguiente: ha- 
bía un estado de estancamiento, artificialidad y “comple- 
jidad creciente ” en el Antiguo Régimen que reclamaba 
una “regresión a lo normal” = Revolución. Naturalmen- 
te, hoy no todos definirán así a “Revolución”. 

Esta necesaria “regresión a lo normaF’ hubiera podi- 
do verificarse con el Rey, de no haber muerto precoz- 
mente Mirabeau, y de no haber fracasado — inculpable- 
mente — Dantón. 

El Rey, y sobre todo la Reina, intrigaron y conspira- 
ron, y hasta en cierto modo traicionaron — a pesar del 
proverbio “que nunca hubo Rey traidor ni Papa desco- 
mulgado” — dando con ello, si no causa completa, por 
lo menos pretexto sólido a sus terribles condenas impo- 
líticas por cierto; y atroces en su ejecución. 

El Comité de Salud Pública y hasta cierto punto el 
terror mismo fueron necesarios — con necesidad históri- 
ca — pues el estado de guerra y de estructura nacional 
quebrada con gobierno nulo reclamaba la dictadura; por 
desgracia, ese terrible y necesario instrumento cayó casi 
de inmediato en manos de malvados — o de insensa- 
tos como Robespierre, lo que es peor — y se usó crimi- 
j nosamente. Da risa ver hoy día a los que combaten Jas 

dictaduras invocando... la Revolución Francesa. 

Las Matanzas de Septiembre no fueron calculadas ni 
planeadas: fue una irrupción ciega de la plebe guiada por 

t 211 



i 



grupos asesinos, según Belloc. Esto ya no se puede afir- 
mar hoy día después de las monografías de Henry Co- 
chin: fueron calculadas y fueron planeadas; no fue “Mon- 
sieur On ” el que las perpetró. Otra cosa es que Danton 
personalmente no haya sido culpable, sino, a lo más, de 
indolencia, debilidad o ceguera crasa. 

En suma, para Belloc, la Revolución Francesa es una 
cosa mezclada, con resultados más bien buenos — para 
el Belloc de esa época — ; para nosotros ahora es nr.a 
cosa mezclada, con resultados más bien malos. Lo esen- 
cial hoy día es rehusar el criterio simplista que la divi- 
de en luz y tinieblas, santidad y maldad, Bien y Mal pu- 
ros; y distribuye eso a ambos lados; Michelet versus Tai- 
ne; y antes Víctor Hugo versus José de Maistre. Lo di- 
fícil es pesar la proporción de bien y mal que induda- 
blemente existía en ambas partes; posiblemente hay que 
dejarlo a Dios; problema insoluble. 

En cuanto a la edición argentina que se trata de repro- 
ducir, notemos que en el cuarto párrafo del último ca- 
pítulo, La muerte de Dantón, el traductor, de ordinario 
acertado, comete un error grave: ¡envía a Thomas Pay- 
ne junto con Dantón a la guillotina! Uno da un salto: 
si el autor de Rights of Men hubiera sido decapitado con 
Dantón en 1794, no hubiese podido escribir en 1796 su 
panfleto antirreligioso Age of Reason ni hubiese muer- 
to en Baltimore en >1809. El texto inglés de Belloc dice: 
“Después él [Dantón") añadió que si lo mandaban al ca- 
dalso iría alegremente. Y así fue . He aquí el contraste con 
su amigo el inglés . . . ”. No sabemos cómo Carlos de Onís 
leyó. Puso esto: “Y asi fue : los dos amigos, el francés y 
el inglés, fueron unidos a la muerte ”, 

En realidad, el Inglés Desleal, como lo llama Sir Geor- 
ge Chalmers — en verdad, Payne, rebelde yanqui en 
1774 y ciudadano francés miembro de la Convención en 
1792, fue toda su vida un súbdito anacional de la revolu- 
ción general, un anárquico — murió tranquilamente en 
la cama en 1809, después de haber tenido éxito en todo 
lo que emprendió. 

Dinámica Social, N9 93, Buenos Aires, julio de 1958. 
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Literatura de pesadilla 



Ha aparecido en nuestros tiempos un género literario 
nuevo; que no previo Brunetiére en sus famosas confe- 
rencias sobre los géneros 8 y que se podría llamar li- 
teratura de pesadilla; y creo que así la llaman en la Fa- 
cultad de Letras. 

Leyendo últimamente — para desherrumbrar mi ale- 
mán — algunas novelas de grandes escritores actuales, 
tropecé con tres especímenes juntos, que me hicieron re- 
cordar otros muchos (unos 30 ejemplos), y noté los ras- 
gos característicos comunes, desconocidos antes, a saber: 
son libros contra la esperanza, no tienen sentido, y ca- 
recen de resolución, para usar un tecnicismo musical. 

La materia del relato no las define, y es diversísima; 
historia de brujas o diablos ( ghost-stories ) ; descripcio- 
nes de tiranías; morbosos relatos de suplicios físicos o 
morales; cuentos teológicos sin teología, ni siquiera ma- 
la; parábolas horrendas para representar la perdición. . . 
Pongamos sendos ejemplos: El Violín de Cremona, de 
Hoffmann; The Turn of the Screw, de Henrv James; 
“1984”, de George Orwell; El Jardín de los Suplicios, 
de Mirbeau; El Padre Vassili, de Leónidas Andreiev; 
las obras de Kafka, por lo menos El Proceso v La Me- 
tamorfosis. Estas novelas han sido traducidas y copio- 
samente difundidas entre nosotros, a pesar de no tener 
ningún antecesor, ni raíz, ni punto de apoyo siquiera, 
en nuestra realidad, o en nuestra tradición. Pero ¿quién 
irá a pedir responsabilidad literaria o moral a nuestros 
grandes editores... extranjeros? La Hora Veinticin- 

8 L’Evomjtion pes Genbes, IT, pág. 46. 
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co. . . Ulysses. . . La Piel. . . Los Caminos de la Liber- 
tad... El Camino del Tabaco... con una intensa pro- 
paganda, dan dividendos. 

Notados los caracteres del género, me puse a buscar su 
origen; y no lo encontré más allá del sigilo XVIII euro- 
peo. En la literatura griega ni una sola línea, como tam- 
poco en la literatura hebrea. En la latina se suelen citar 
como ejemplos de la desesperación pagana el Carmen 
V de Catulo; el fragmento del canto V del Natura Re- 
RUM donde Lucrecio pinta el desamparo del hombre an- 
te la naturaleza; y el epigrama de Séneca el Mayor; 
“Omnia tempus edax. . Pero estos tres poemas, som- 
bríos cuanto se quiera, no tienen nada absolutamente 
que ver con la literatura de pesadilla. Que Catulo inte- 
rrumpa a los tres versos una canción erótica (“Vivamos, 
Lesbia mía, y amemos. . .”), con un grito de espanto an- 
te la muerte (“Soles occidere et rediré possunt — Nobis 
cum semel occidit brevis lux — Nox est perpetua una dor- 
miunda. . ; que Lucrecio reproche a la madre natura 
el que a los animales haya providenciado dejando 
desamparado al hombre; y que Séneca conmemore el 
fin del mundo, está perfectamente dentro de la lógica, de 
la psicología y de la sanidad mental. Este último tema 
pertenece incluso a la escatología hebrea y cristiana; y 
el soberbio dístico estoico con que Séneca cierra su 
breve gemido (“Toda la muerte reclama: ley es, no 
pena, el morir. Este mundo en un tiempo será nado”) 
podrían suscribirlo tanto Esdras como San Agustín. 

La primera manifestación que hallo de la literatura 
de pesadilla, es el magnífico y poco conocido Wathek 
de lord Beckford (1760-1844), extraordinaria novela 
oriental, escrita en 1781, a los 22 años, en francés, y de 
un sólo tirón en tres días con sus noches; después de lo 
cual el autor, que vivió 84 años, no produjo nada más, 
si no es un trivial libro de viajes y una obra satírica Me- 
mories of Straordinary Painters. El crítico John W. 
Cousin estima que esta obra, empapada en el más ex- 
traordinario horror — pues quiere ser .una parábola es- 
trafalaria de la condenación del alma, buscada y acep- 
tada — “se levanta por momentos a la sublimidad”. El 
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autor no produjo ninguna otra obra poética, ni sublime 
ni insublime, ni semejante ni diferente. Si hay en el 
mundo una creación que pueda llamarse “inspirada”, es 
ésta. ¿Inspirada por quién o por qué cosa? Ecco il pro- 
blema 8 . 

Al misino tiempo que el Wathek, aparecieron en 
Francia las obscenísimas, truculentas y hoy insoporta- 
bles obras del marqués —en realidad vizconde — de Sade. 
Ha sido llamado este noble francés “el Himalaya de la 
pornografía”; pero no es propiamente la pornografía, 
ineficaz por demasía, lo que pone fuera de la literatura 
normal a la Justina, Julieta, a la Filosofía del Bou- 
doir; y la cumbre de todas, Cien Días de Sodoma, sino 
su carácter de pesadilla con amontonamiento tal de atro- 
cidades que dejan atrás toda posible verosimilitud hu- 
mana: parecen escritas en una sentina del infierno. Y 
el marqués de Sade no fue loco, como suele decirse; ni 
siquiera, cosa notable, fue un sádico. Lo que fue es 
un rico malcriado — por un abate, su tío — , resentido so- 
cial, que a través de su resentimiento llegó a la perver- 
sidad cerebral y a una especie de ilimitado prurito de 
derribarlo y destruirlo todo, servido por un talento li- 
terario brioso, aunque mediocre y sin gusto. 

De otra manera diferente son pesadilla los Cantos 
de Maldoror del poeta francés Isidoro Ducasse, nacido 
en Montevideo en 1846 y muerto en París a los 24 años, 
que se hacía llamar “conde de Lautréamont”. Son poemas 
en prosa de un gran poder imaginativo y un humor frío 
y sarcástico de pince-sans-rire, inspirados en un frío sa- 
tanismo v una desesperación sin límites, algunos de ellos 
de gran fuerza literaria; como el IX, Canto al océano . 

Estos tres ejemplos bastan para poner fuera del gé- 
nero a todas las obras que tienen algún sentido, alguna 
estructuración racional, alguna filosofía o teología aun- 
que sea mala. Estas otras son obras subjetivas, en el 
sentido peor y más absoluto de la palabra. ¿Son litera- 
turas de pesadilla los Himnos a Satanás, de Baudelaire, 



6 Rogamos humildemente a los editores nuestros extranjerizantes 
no manden traducir al momento esta obra. 
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de Carducci, de Rollinat? No. ¿Las tragedias en que se 
mueren todos los personajes menos el apuntador, La 
Fohza del Destino, de Verdi? No. ¿“Las “diatribas”, 
aunque sean tan malignas como las de Arquíloco, que 
hacían que los favorecidos por ellas (malos poetas y ma- 
los gobernantes) se ahorcaran de un poste de telégrafo 
apenas las leían? No. ¿La literatura “triste”, como Ma- 
kla, de Jorge Isaacs, o Amalia, de Mármol? ¡Por favor! 
Ni siquiera lo son los desaforados romanticismos de El 
Hombre que Ríe o Los Trabajadores del Mar, de Hu- 
go. ¿La literatura judía? La literatura judía que ha 
surgido entre nosotros, y nos ha dado ya dos buenos 
poetas, un eximio cuentista y un excelente ensayista, crí- 
tico y periodista, Gerchunoff — nos guste o no nos gus- 
te — , es sana. El viejo Testamento es sano; pese a lo que 
dice en una descabellada página de su Ends and 
Means (página 283) Aldous Huxley, generalmente buen 
pensador, que lo define como “the treasure-house of bar- 
barous stupidity”, el arsenal y cofre de la estupidez bár- 
bara. Ahora, que éste también ha incurrido incidental- 
mente en el género: en un cuento llamado Nuns at lun- 
cheon, y quizá también en The Ape and The Essence, 
también traducido entre nosotros. 

¿Qué podemos hacer contra esta literatura enferma? 
Nada. Con los editores no podemos nada. Los que por 
oficio deben leerla (los que tienen vocación desdichada 
de “ doctores sacros”, que decía Santo Tomás) si pueden 
emplearla para su “contemplación”, dichosos ellos. Pero 
ésos no son todos los que caminan por la calle Florida 
de 17 a 20 horas. 

Ocasionalmente puede servir para hacer alguna con- 
ferencia o artículo. 
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Literatura desagradable 



"Hay algo que no anda marchando bien en las 
máximas esferas — dice- el gran Kai-Lung. de Er- 
nesto Brahma — cuando los hombres se vuelven 
mujeres y las mujeres hombres". 

Traducido y publicado en Méjico por una compañía es- 
tadounidense, se ha difundido recientemente entre noso- 
tros un voluminoso “ estudio ” ( ? ) sociológico-psicológi- 
co-jurídico 7 perteneciente a la desagradable literatura de 
nuestros días acerca de la sodomía. 

Este señor del hemisferio norte, que se cubre con un 
pseudónimo, defiende el vicio contra natura, se ufana 
de él y reclama para él “la igualdad” . . . ¿Qué igualdad? 
¡Santo cielo! Con gran éxito, la Revolución Francesa 
predicó al mundo la igualdad; pero nunca jamás la ex- 
plicó. Se está haciendo necesaria una buena explicación 
de la igualdad. 

¡ Igualdad ! — oigo gritar 
Al jorobado Fontova 
Y me pongo a cavilar: 

¿ Querrá verse sin joroba 
O nos querrá jorobar? 

Jorobarnos quiere este buen señor. Desde que la Aca- 
demia Sueca otorgó el Premio Nobel a André Gide, mu- 
chos otros desgraciados se han puesto a imitarlo en lo 

7 Donald Webster Cory: El Homosexual en Norteamehica. 
Colección ¡Ideas, Letras y Vida! Compañía General de Publica- 
ciones, México City, año 1952. 
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que tuvo de peor, y no en lo que tenía de bueno — no 
gran cosa, por cierto — . 

Como estudio psicológico, que es como lo vendieron, 
el libro es desvaído y opaco, prácticamente nulo. El hom- 
bre no ve claro ni siquiera en sí mismo, y se contradice 
no pocas veces. Está dominado por el sentimiento, por 
la lástima v por el “orgullo” de sí mismo; y con la inte- 
ligencia prácticamente embebida en esa melaza sensi- 
blera ... y pútrida. 

Como documento psicológico sí sirve, indirectamente: 
descubre la mentalidad del sodomita, y justifica el ho- 
rror natural que la gente les tiene . . . “el mundo hos- 
til ”, como lo llama él. En cuanto a los sodomitas no los 
llama con su antiguo nombre, sino con el sorprendente 
termino de “gays” (“alegres”) . 

Finalmente, considerado como alegato en pro de pri- 
vilegios legales y sociales — que eso en puridad quiere 
ser el libro — en favor de los medicalmente llamados no 
“alegres” sino degenerados sexuales ... no es sino una 
miserable sarta de sofismas. 

No convence ni de lejos. .. más bien 1 q contrario. La 
autoridad del autor, aun cuando relata o refiere, es débil 
o nula: forzado a un constante disimulo, el sodomita 
tiene la mentira fácil. La lista de grandes hombres, por 
ejemplo, que habrían sido sodomitas, es notoriamente 
falsaria: fuera de Gide, Walt Whitman y Marcel Próust 
— que no sabemos si han sido grandes hombres — , de los 
demás que se nombran no consta ciertá la “prerrogativa”; 
v de algunos, como Baudelaire o Miguel Angel, consta 
cierto la normalidad . . . Típico de la mentalidad biased 
del elegante es también la arbitrarísima inclusión entre 
los libros pertenecientes a la literatura “pro-Sodoma” de 
obras como Tete d’Or de Paul Claudel, Stalky and Co 
de Kipling y hasta ¡Boy del Padre Coloma! De ese modo 
se podría añadir también la Eneida de Virgilio, por la 
amistad de Niso y Euríalo; el Libro de los Reyes, por 
la amistad de David y Jonatás; y aínda mais toda la 
Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, por los elogios a 
la amistad masculina. 

¡Qué maestros nos están mandando de Méjico y Yan- 
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quilandia! Si se examina el fondo del brumoso pensa- 
miento del autor, lo que pide en puridad es privilegien 
para los sexualdegéneres por el hecho de serlo; y nada 
menos. Efectivamente, exige una imposible "igualdad” 
jurídica y social, que no es actuable sin embromar a to- 
dos los demás, como un jorobado que pidiera jorobadi- 
ficasen a todos los derechos para que él no fuera des- 
igual. Para obtener la supresión de las molestias na- 
turalmente inherentes o consiguientes a la aberración 
contra natura, de hecho habría que darles privilegios 
a los señores sodomitas practicantes, que probaran fe- 
hacientemente que lo son en regla. Y encima desea e.' 
señor que se les 'den facilidades para contraer matrimonie 
con una mujer sana, fuerte, no-alegre y muy femenina 
inteligente y comprensiva, para "jorobarla”, por un lado: 
y por el otro, para seguir practicando con otros “alegres” 
sus nefandas misas negras: original mormonismo. ¿Qué 
más? ¿No desean nada más los señores? ¡Pidan por esa» 
bocas! 

El autor eleva a los sodomitas a la democráticamente 
halagada categoría de minoría racial, y los equipara a 
otras minorías raciales muy señoras mías, a saber: a los 
negros, los judíos, los jesuítas, los suidetes, los polacos y 
los católicos de Estados Unidos. Este es uno de los míse- 
ros sofismas que quieren fundamentar el discurso, que 
raya en lo grotesco v en lo demente, por no hablar de 
lo repulsivo. 

Mas el hecho obvio que es pasado por alto consiste 
en que: el sodomita es psicológicamente libre para ha- 
cer o dejar de hacer sus sodomías; y la sodomía consu- 
mada es un acto delictuoso, contra el cual repugna y da- 
ma hasta la misma natura; como indirecta o directamente 
resurte de la misma manera de hablar de este su panegi- 
rista, en sus malolientes disquisiciones y descripciones. 
Por tanto, puede y debe ser sancionada legalmente cuan- 
do se convierte en un factor disolvente del orden familiar 
y social, sea minoría o mayoría. 

Aunque por cierto, cuando monstruosamente se con- 
vierte en mayoría — que Dios nos libre y guarde — , es 
castigado directamente por el autor de la natura, según 
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la Biblia; y según la filosofía también, que nos muestra 
a los pueblos dominados por tan fatídica plaga, como la 
Grecia corintiana y la Roma de los Calígulag y Augústu- 
los, hundirse de cabeza en la debacle nacional. 

Mas ¿qué culpa tenemos “nosotros” de tener esa in- 
curable inclinación? — dice este “alegre”. . . — . 

Pueden tener culpa o no de la “inclinación”; pero no 
se los sanciona por la “inclinación” sino por sus actos 
probadamente libres, imputables y delictuosos. Si “na- 
cieron” con esa “inclinación” sin culpa propia — casi 
siempre por culpa de los padres, enseña la moderna cien- 
cia psicológica — , su deber es ocultarla, resistir a ella 
y aguantarse, como si hubiesen nacido sádicos o . . . piró- 
manos; romo nuestro deber de todos es resistir a todas 
las tentaciones que sean, naturales o innaturales. A todos 
se nos exige que seamos sexualmente correctos, nos cueste 
o no nos cueste; y que a ellos les cueste más que a noso- 
tros, es un cuento chino. Ahora, que si comienzan ellos 
alegremente a poner como principio primero de la Etica 
que “el hombre ha nacido para gozar”, como lo hace el 
autor en la pág. 37, y después no para de proclamarlo 
hasta la pág. 361. . . entonces no nos entendemos más. . . 
y nosotros vamos muertos; porque esto no es un sofisma 
ya, sino un absurdo ético, que no ha defendido — así en 
absoluto — ninguna ética, ni la de los cirenaicos. 

Y es que para poder abdicar de ese desdichado pseudo- 
principio de “vivir para gozar” y para poder luchar con 
éxito contra esa desdichada pseudoinclinación, no hay 
otra cosa que la religión, como admite también nuestro 
honesto Donald Webster Cory, “La sodomía no es un pro- 
blema jurídico y psicoanalítico, sino primordialmente mo- 
ral y religioso”, dice. Sin lo religioso es insoluble; y hasta 
ininteligible, si me apuran. ¿Y qué dice la religión de 
la sodomía? El nombre que le da ya lo dice: es uno de 
los cuatro pecados que “claman al cielo ” dice el viejo 
Catecismo de Astete. ¿Y por qué es uno de los cuatro 
pecados que claman al cielo? Pues simplemente por ser 
índice de profunda degeneración biológica, que está en 
su raíz primero; y es su fruto después en terrible “cau- 
salidad recíproca”, sembrando y desparramando el dese- 
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quilihrio nervioso de que procede, y convirtiéndose a 
veces a la larga en demoniosis. 

El hecho es que todos los pueblos sanos se han horri- 
pilado siempre ante la sodomía, y han castigado, a veces 
con las penas más severas, a los que cedían a ella. Esas 
sanciones son socialmente necesarias a veces, por duras 
o “bárbaras” que parezcan a nuestra mentalidad actual. 
La tradición jurídica anglosajona las mantiene perseve- 
rantemente; y contra esa tradición insurge el autor de 
este desdichado libro, que sin placer comentamos, noso- 
tros sabemos por qué. 

Hasta 1848 en Inglaterra la sodomía consumada era pe- 
nada ¡ con horca ! 

Cuarenta y seis de los cuarenta y ocho Estados de los 
Estados Unidos de Yanquilandia mantienen en su le- 
gislación hasta ahora penas no tan draconianas pero 
muy severas contra ese desorden indecible; y esa 'legis- 
lación “medieval” es perfectamente defendible y justi- 
ficable. El Estado más benigno es el católico de New 
México — menos de un año de prisión o multa de 1.000 
dólares — ; y el más severo es el protestante de New 
York: hasta 20 años de prisión. . . 

El alegato que el seudónimo Donald levanta contra esa 
legislación tradicional y que la Publication’s General 
Company nos envía, es tan contradictorio como blan- 
cuzco, y tiende más a defenderla que a otra cosa en 
el sentir de cualquier persona formada: a persuadir que 
una sanción jurídica es conveniente a la sociedad para 
defenderse en lo posible de ese peligro y plaga. Que en- 
tre nosotros, helas, no es ni ilusorio ni desconocido. 



Dinámica Social, N9 32, Buenos Aires, abril de 1953. 
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Sobre Emerson 



Emerson es un buen poeta inglés de segundo orden. ¿Y 
quién no va a ser poeta con esa lengua, la más bárbara 
y breve del universo, formada por monosílabos de tres 
dimensiones, con la gramática más flexible y más exi- 
gente del mundo, y pulida hasta el refinamiento más 
exquisito por varias generaciones de escritores que han 
recibido unos de otros con religiosidad el sacro depósito, 
en un trabajo paciente ininterrumpido? Los poemas de 
Emerson 8 son buenos 9 . Ahora, los ensayos de Emerson 
no son sino poemas malos. La limpieza de ese género 
tan inglés que es el ensayo, fijado por un secular tra- 
bajo ininterrumpido desde Chaucer a Chesterton, está en- 
suciado en Emerson por conatos infructuosos de nebulo- 

8 Poems, 1847. 

9 He aquí el poema que precede a uno de los mejores ensayo» 
de Emerson, The Poet y que lo resume todo límpidamente: 

“A moody child and widly ivise 
Pursued the gante with joyjull eyes, 

Which chose, like meteors , their way. 

And rived the darle with prívate ray: 

They overleapt the horizons edge, 

Searched with Apollo’s privilege; 

Through man and woman and sea and star, 

Saw the dance of nature forward jar; 

Through world and races and terms and limes 
Saw musical order and pairing rhymes. . . 

Olympian bards who sung 
Divine ideas below 
Which altvays jind us young. 

And always keep us so”. 




sa filosofía germánica y por saugrenues ocurrencias de 
practicismo yanqui. 

Emerson fue un intelectual yanqui agudo y vagabun- 
do, que se ganó la vida como lecturer , es decir, hacien- 
do conferencias pagas por medio mundo, cosa del agra- 
do del yanqui. El material desas conferencias propor- 
cionó sus Ensayos, los cuales tienen la apariencia de un 
vasto diario intelectual, en donde abundan las frases in- 
geniosas, los hallazgos poéticos, y las impresiones vivas 
y pintorescas en torno a un formidable conato por pen- 
sar que le resulta prodigiosamente infructuoso. Una sis- 
tematización de las ideas que se conglutinen de alguna 
manera y apunten aunque sea vagamente a algunos 
“principios” que no sean meramente subjetivos es inú- 
til buscarla ¡qué digo! si ni el sentido común, ese sólido 
y afianzado pisar en tierra a que nos ha enviciado la 
literatura española, y que en una forma especial no falta 
ni en los más arielescos ensayistas ingleses — como De 
Quincey o Hazzlitt — este yanqui sumamente orgulloso 
y mal educado no tiene ni sombra dello; por lo cual no 
es un buen maestro de ningún orden. 

Lo más lindo dél son algunos apotegmas inesperados 
de tipo gnómico como aquella decantada frase que yo 
daría no-sé-qué por haberla escrito: 

“A mí me gustan mis versos, porque no los escribo yo”. 

Y sobre todo, lo interesante de Emerson es el reflejo 
de la mentalidad yanqui, preciosa al curioso de historia 
de la cultura: esa mezcla de religiosidad en decadencia, 
panteísmo filosófico, atrevimiento feroz de chico consen- 
tido, esnobismo mezclado con practicidad, optimismo 
con empirismo, y una cierta efervescencia de whisky do- 
minando el conjunto, que caracterizan también a Walt 
Whitman, a William James y a Marc Twain, y de que 
se libró titánicamente Poe, el único pensador genial — y 
frustrado — que ha producido Norteamérica. 

Emerson, si es algo, es un “modernista”. Modernismo 
religioso. Esta singular herejía, con la teosofía última 
etapa evolutiva del protestantismo, que nacida en Ingla- 
terra se propagó a los países latinos, fue herida por 



Pío X y acaba de ingresar aíiora con Ünaniüho en íá 
mente y mundo hispánicos, debe atraer nuestra atención. 
Es la falsificación más sutil que se haya fraguado del 
Cristianismo. Tal como yace en la encíclica Pascendi 
y en el Juramento Antimodernistico parece un mon- 
tón informe de viejos errores crudos increíbles. Pero tal 
como vive en las mentes de Tyrrel, Loisy, Fogazzaro, 
Bernard Shaw, Beresford y Unamuno es terriblemente 
peligrosa para los católicos incautos, a los cuales les pre- 
senta todo el dogma cristiano intacto, reverenciado c in- 
censado tranquilamente, pero vaciado por dentro de to- 
do su contenido sobrenatural, y convertido en una espe- 
cie de gran mitología simbólica “de todo lo que hay de 
divino en la naturaleza humana”. 

Creemos que la última posición religiosa de Bergson 
— que algunos ingenuos dieron por católica — es simple- 
mente la posición del modernismo teológico. 

Gran artista 

Con los místicos , creyente. Buen cristiano 
Mal católico apostólico romano 
Y en el fondo teologal naturalista 
Roussoniano. 

Este es el provecho que hemos sacado nosotros de la 
lectura de Emerson, y dudamos que se pueda sacar otro. 
Si ya en inglés es sumamente indigesto para un argentino, 
qué será en una traducción fragmentaria. Los yanquis 
tienen una especie de aptitud genial para el macaneo 
cósmico, dese que le gustaba a Sarmiento y que ya pasó 
de moda: tipo Flammarión. Sarmiento era un presiden- 
te de 1» República que leía a Flammarión en público. 
Pero lo malo fue que tenía una voz potente: flamma- 
rionizó a la Argentina, y a todos los maestros normales 
por dos generaciones. A Sarmiento le gustaba la mane- 
ra que tienen los yanquis de hacerse los locos; pero ol- 
vidaba que para poder ser loco impunemente bay que 
tener una gran herencia de cordura. Ghesterton y Lucas 
pueden bailar sobre un alambrado, y hacerse los Arie- 
les; pero Sarmiento y Emerson en cuanto quieren volar 
se van de hocicos al suelo. 
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¿Y qué diremos del biógrafo de Emerson 10 que se apro- 
pia un cuarto del libro para sus personales desahogos? 
Según el traductor, él sería un poeta de Kansas, llama- 
do Edgar Lee Masters, autor de la Antología del Rio 
Spoon, que ha escrito relatos infantiles y obras “de ca- 
rácter -histórico”. A nosotros nos resulta un macanea- 
dor pintoresco. Figúrense que cuenta la suya en vez de 
la vida de Emerson, y nos entera que ellos, los mucha- 
chos que no usaban gomina, “ se asfixiaban en el Illi- 
nois CentraV’ cuando iban al colegio, por causa de la 
“ ortodoxia : parroquial”. Pero de repente leyeron “la doc- 
trina estimulante de Emerson, que enseña que todos so- 
mos genios en potencia, prestos a desplegar nuestras alas 
y a volar si oprimimos con nuestras propias manos los 
resortes de valor que hay dentro de nosotros . . . Emer- 
son hizo esto en la escuela con dos o tres de nosotros. 
Bajo su influencia sentimos que no nos poníamos al mar- 
gen de una vida honesta porque pensáramos libremente 
sobre la religión o sobre cualquier cosa . . . Así como 
[Emerson] dijo a un viejo teólogo que debía seguir su 
camino y que si era un hijo del diablo debía continuar 
siéndolo, nosotros también teníamos que conducirnos co- 
mo hijos del diablo [¡añamenbuí!} si tal era nuestro 
papel en la vida. Así lo hicimos, y nos sentimos felices y 
fuertes al hacerlo ■ ■ 

Sigue Edgard Lee Masters ponderando cómo el por- 
tarse no más como hijo del diablo lo libró de “la atmós- 
fera entumecedora de la aldea ” y después nos hace esta 
confidencia: “ Hubo otros dos compañeros míos de es- 
cuela que se encontraron a sí mismos a través de Emer- 
son. Eran dos muchachas. Una de ellas, bajo la influencia 
de Emerson se imaginó que era un genio, lo cual no era 
verdad en este caso ...” — reconociendo modestamente 
que sí era verdad en el caso mío, parece implicar Mr. 
Edgard L. M. — . “Su vida podría tomarse como un ejem- 
plo del posible peligro que puede ofrecer Emerson...”. 

Efectivamente, para las muchachas es socialmente más 

10 Edgard Lee Masters, El Pensamiento Vivo de Emerson, Losa- 
da S. A., año 1940, Buenos Aires, 230 páginas. 
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peligroso querer hacerse las diablas antes de tiempo. 
Pero los muchachos también tienen su peligro; y es que 
si se descuidan, se vuelven idiotas. 

Mr. Edgard Lee Masters es uno de esos yanquis gran- 
dotes con gorrita a cuadros que he visto en Europa, la 
mar de buenos muchachos, descomedidos e ingenuos, que 
andan diciendo botaratadas, metiéndose en todo y ha- 
blando a destiempo, a lo chico malcriado, de quienes 
me dijo un día profundamente un tranquilo lazzarone 
napolitano: “ Sertta , signore: gli americani sono buoni, 
cFaccordo; ma non sono gente seria'’. 
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Literatura y Universidad 



Tres días de gripe me han hecho leer literatura nortea- 
mericana. Eso no es trabajar, pero cuando uno tiene 
gripe no puede trabajar ¿qué quieren? He leído las 100 
mejores poesías norteamericanas seleccionadas por Selden 
Rodman, el sucio novelón de James Jones, From Here 
to Eternity, traducido al alemán (Verdammt in alle 
Ewigkeit) y una novela corta de Dorothy Baker, Trio. 
La literatura americana es grande. No la conozco toda 
— ni de lejos — , pero sé que es grande con algunos de- 
fectos de fondo, quizá, que son los defectos de la nación 
entera. 

Cualquiera de estas tres obras basta como ejemplo. 

Dorothy Baker es una muchacha católica yanqui que 
ha estado enseñando — francés, según creo — en univer- 
sidades yanquis e inglesas, y creo ha sido también “en- 
viada especial’' de grandes rotativos en Europa. Dorothy 
Baker tiene ahora cincuenta años, pero parece todavía 
una muchacha, recta y virginal; recia y no obstante muy 
femenina; una voluntad, un Yo —como dicen huera- 
mente ahora — , una personalidad. Escribió una obra 
maestra a los 23 años, y la publicó 14 años después: Trio, 
primero en forma de drama y después novela. Antes 
había tenido un éxito literario con otra novela escrita 
después, Young Man With a Horn, basada en la vida 
de Beiderbeck. 

Trio es una novela corta, pero es un drama, un drama 
con tres personajes, un drama psicológico cerrado y pro- 
fundo como una pieza de Racine. No se trata ya de pla- 
ceres, de pecados, de deberes, sino de tres vidas enteras, 
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una junto a otra, y que se lanzan una contra otra. Sus 
personajes son universitarios norteamericanos, v el am- 
biente de .una verdadera universidad permea la obra sin 
mostrarse, pero con mucho más eficacia que el elaborado 
y barroco intento de la otra Dorothy (Sayers) en Gaudy 
Night; obra mucho más ordinaria, arinque buena. Pero 
el ambiente es lo de menos. La Baker — baker significa 
panadero — ha amasado y convertido en pan las pasiones 
humanas, las más nobles y las más innobles, que van 
profundizándose con inalterable seguridad hasta llegar 
a la verdadera grandeza, a una grandeza literalmente 
raciniana: a Fedka. Universitarios o no, en todas par- 
tes donde hay corazones hay cimas y abismos. Las cimas 
se van levantando poco a poco al cielo tormentoso, que 
se va volviendo azul, y los abismos están indicados con 
una tranquilidad que es imperturbable, porque es vir- 
ginal. Los abismos están simplemente indicados — y 
algunos se ven sólo en un relámpago, y no por todos — . 

En todas partes donde hay hombres hay abismos, pero 
verlos es solamente de grandes artistas, y sugerirlos sin 
mostrarlos, de muy grandes artistas, como los trágicos 
griegos y dos o tres clásicos franceses. Y sin embargo, la 
autora no necesita más que el diálogo. No hacen falta 
corridas ni estruendos, ni puñaladas ni tiros — bueno, 
hay un tiro al final — , ni siquiera bofetadas: una profe- 
sora de francés, una estudiante de francés, un muchacho 
lavaplatos — y un gato — y una salita de dama y un 
cuarto de soltero que en el curso del relato cobran vida 
como si estuviéramos dentro o más todavía, porque la 
autora conoce los trucos más refinados de la novela mo- 
derna, aunque no le importan mucho. Y en ese esce- 
nario tan simple, la tragedia humana: amor, dolor 
vicio, orgullo, voluntad, redención, remordimiento, ago- 
nía, caridad, catástrofe, desesperación y júbilo. 

En la descripción fina y pormenorizada — a la ma- 
nera de las mujeres — de un trivial tea-party de profe- 
sores, una tremenda tormenta de fondo que se prepara 
silenciosamente, bañada de un humor fino e impercep- 
tible, que es inteligencia en estado líquido y completo 
dominio de la pasta. Con el tema más trivial, Dorothy 
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Baker hace lo que Segovia con la guitarra o Paganini 
con el violín. Pero su virtuosismo está siempre al ser- 
vicio de su idea y jamás edged off, como diría ella. Pue- 
de escribir como Joyce y como Virginia Wolff, pero no 
le importa ostentar eso. 

Baste esto 'para caracterizar la obra. Ahora digo yo, 
¿por qué los católicos norteamericanos tienen escritores 
geniales, y los católicos argentinos — con perdón de us- 
tedes — somos una nulidad y los no católicos también? 
Dicen: porque allá hay una cultura más refinada. 
Chinga. Aquí no había una cultura refinada cuando 
Hernández escribió el Martin Fierro. Porque los nor- 
teamericanos tienen plata. Chinga también: porque la 
cuestión con la plata no es tenerla, sino saber gastarla 
bien. Hay un sociólogo argentino que sobre esta pre- 
gunta está escribiendo un libro. Se puede contestar con 
una frase. Mejor todavía, sin frase alguna, simplemente 
copiando el resumen de la vida de la Baker, y que el 
lector concluya : “ Dorotea Baker nació Dorotea Dodds en 
Missoula, Montana, en 1907. Su primera edad en gran 
parte transcurrió en California, donde asistió a tres 
colleges universitarios, graduándose en la Universidad 
de California en 1929. En 1930, viviendo en París, casó 
con Howard Baker, un poeta, y empezó a trabajar en 
una novela, que engavetó para uso posterior. Los 10 
años siguientes por lo más fueron empleados en círculos 
educacionales, como estudiante de un profesorado de 
francés, como mujer de profesor (o sea assistent-tutor, 
una cosa que aquí no se conoce ) en Berkeley y Cambrid- 
ge, y por un tiempo como profesora de lenguas en un co- 
legio particidar. Después del éxito de Young Man With 
A HORN, la señora Baker resucitó su manuscrito que ha- 
bía dormido 10 años — el consejo que dio el viejo Hora- 
cio — primero en forma de drama y después como novela, 
Trio, que Houghton Mifflin publicó en 1943. De nuevo 
fue aclamada por los críticos por su habilidad técnica y 
su honesto manejo de un tema dificultoso. Podemos es- 
perar algunas cosas muy interesantes (exciting) en el 
futuro de una escritora que en palabras de William 



225 



Soskin, « tiene plétora de hierro en su complexión y una 
fuerte ( and dependable ) estructura ósea» n . 

En suma, los norteamericanos tienen una gran litera- 
tura porque tienen universidades, y por eso también son 
nación imperial, o independiente por lo menos. Latino- 
américa carece de una gran literatura — y de muehae 
otras cosas — porque no tiene universidades; lo que hay 
entre nosotros con ese nombre no me toca a mí califi- 
carlo: ya lo han hecho por lo demás los que las cono- 
cen por dentro. He ahí todo el secreto. No se puede ser 
gran escritor — ni muchas otras cosas — sin una adecuada 
y muy paciente formación intelectual que no da ni el 
periodismo, ni la autodidaxis, ni la lectura vaga y caótica 
de nuestros “intelectuales”. ¿Por qué no tenemos univer- 
sidades verdaderas, sino a lo más escuelas técnicas de 
profesionales, cuando no verdaderas corruptorías de la 
mente? Ese es el gran misterio. Cuando yo pienso que 
un argentino con doctorados de las dos más grandes uni- 
versidades del mundo no puede entrar en nuestra univer- 
sidad, porque un reglamento le exige un “título argen- 
tino”, y cuando dócil y pacientemente intenta obtener 
el sublime “título argentino” (la reválida) es atajado 
insidiosamente por medio de barreras burocráticas, me 
dan ganas de llorar, no por mí, que ya he estudiado y 
puedo estudiar más si quiero — y el que ha estudiado 
bien estudia siempre — , sino por los jóvenes que han d e 
estudiar todavía, y sobre todo por la patria. ¡Y el Estado 
argentino gasta en Instrucción Ptíblica Oficial propor- 
cionahnente más dinero que el Estado Yanqui! 

La alta vida intelectual no es un lujo para una nación 
— no hablo de colonias y factorías — : es una necesidad. 
El poseer sabios es antes que el poseer máquinas, cosa 
que sabían nuestros padres y que vio no solamente Tomás 
de Aquino y Alfonso I y Rosmini y Newman, sino hasta 
Enrique VIII, y, si me apuran, hasta Eisenhower, rector 
de una Universidad y ganador de una guerra: “e porque 
de los homes sabios, los homes e las tierras e los rreynos 
se aprovechan, e se guardan, e se guian por consejo de- 

11 Dependable no tiene traducción castellana exacta. 
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líos; porende queremos... 9 ’ fundar Universidades o 
“ Estudios Generales”, dijo nuestro Rey Alfonso I el Sa- 
bio, rey que tenemos bien olvidado 12 . 

Pueden hacer todo lo que quieran y sobre todo hablar 
mucho; pero éstos son hechos, y de ellos no se puede sa- 
lir. Nación sin alta vida intelectual es nación descabezada, 
y una gallina con la cabeza cortada puede disparar bas- 
tante en todas direcciones y hasta cacarear, para a'l fin 
desangrarse y caer. 

Al comienzo de su novelita, dice Dorothy Baker des- 
cribiendo el tea-party de los graduados: “Where she 
was, no one toas ymvning, no one looked worried , no 
one edged off. They listened, all of them, and they tal- 
ked. They used langa, se to express ideas, their own ideas, 
and other good ideas. The golden curtains vaere dratvn 
across the glass wall, the lamps gave light, and civiliza- 
tion was in this room, drinking its tea”. 

He ahí. “Y la civilización estaba en ese aposento, to- 
mando su té.” Busquen en Buenos Aires, por todos los 
rincones, a la civilización tomando su té, a ver si la en- 
cuentran. Si anda por aquí, estará escondida con los 
ermitaños urbanos. Ciertamente no está en Viamonte 
al 400. 



Dinámica Social, N° 59, Buenos Aires, julio de 1955. 



12 Las Pahtidas, Partida II, Título XXXI, Proemio, Ley Primera. 



231 



Política y Moral 



Nos escribe un suscritor suplicándonos hablemos del úl- 
timo libro 13 de Dom Sturzo, que según nos asegura causa 
confusión entre los católicos argentinos. 

Dom Luis Sturzo es un sacerdote siciliano, actualmente 
de unos 60 años, que, dejada la enseñanza de la filosofía 
y el Seminario de Caltagirone, se entregó a la actividad 
política a fines del siglo pasado, y después de la Gran 
Guerra hizo en ella una carrera meteórica — fugaz y 
brillante — como fundador del Partido Popular, en mo- 
mentos caóticos para Italia. Este partido tuvo el resul- 
tado benéfico de polarizar y nuclear una masa de fuer- 
zas sanas hacia las soluciones políticas nacionales; pero 
tenía la fatal debilidad interna de todo “partido cató- 
lico” — de estampilla católica — en donde los límites 
entre la religión y la política se tornan indecisos y hasta 
se borran, por lo menos para muchos, acabando por oca- 
sionar graves líos y embarazos. El Partido Popular fue 
avasallado por el Partido Fascista, al cual se plegó en 
gran parte. Una minoría irreductible de jefes se refugió 
en una oposición estéril de resentidos. Algunos volvie- 
ron a las jefaturas de la Acción Católica, de donde ha- 
bían salido, molestando desde allí con la nostalgia de 
una acción política subterránea, tanto a Mussolini como 
.a la misma Acción Católica. 

Uno de estos resentidos es Dom Sturzo. No supo per- 
der, eximo dicen los criollos. 

Sus dos libros L’Italie et le Fascisme ('1926) y La 
•Politique ET la Morale (1939), publicados en Fran- 

13 Luigi Sturzo, La Política y la Moral, Losada, Buenos Aires, 
año 1940. Traducción y notas de Angel Ossorio y (gallardo,. 




cia e Inglaterra, son alegatos contra el régimen impe- 
rante en su patria, mezclados de memorias personales y 
de sistematizaciones- abstractas que — mal negocio para 
un profesor de filosofía — nos parecen bastante confusas. 
Libros que no tienen gran valor como libros, pero si 
como documentos; especialmente el que reseñamos, que 
ha sido adornado con notitas de don Angel Ossorio y 
Gallardo sumamente curiosas, con las cuales el traductor 
se ha permitido insertar a poco costo un panfleto propio 
en uno ajeno, “Oros Jean remontrant a son curé”. Cuan- 
do alguien tiene algo que decir al mundo, escribe una 
obra y no deforma en provecho propio una obra ajena, 
después de traducirla. Porque hay que saber que las 
notas del traductor no sólo corrigen al autor, sino que a 
veces lo denigran. “ Advierta el lector que el autor es un 
presbítero ” . . . dice don Ossorio y Gallardo con retintín 
en una notita, para explicar una “equivocación” del libro 
que está traduciendo. ¡Qué lealtad para con el autor! 
Convengamos que el procedimiento del traductor de 1.4 
Política y la Moral tiene más de “política” que de 
“moral”, v no tiene absolutamente nada de gallardo. 

Dije que este libro interesa como documento. Docu- 
menta la psicología de Dom Sturzo y del señor Ossorio 
v Gallardo. La de éste está puesta al vivo en su versión 
de la Guerra Civil Española — en lo cual consiste prin- 
cipalmente el injerto en cuentagotas al libro — que según 
el escoliasta no fue guerra civil sino “guerra de indepen- 
dencia contra una invasión extranjera” , según dice en la 
página 80. 

La versión es ésta: La “república” española no tenía 
nada que ver con la Iglesia, porque la Iglesia aprueba 
todos los regímenes. Pero los católicos españoles se mos- 
traron ‘^desleales” de un modo horroroso hacia la pobre 
“república” española, desde el principio — pág. 188 — 
y la Iglesia cometió una injusticia y un desatino, porque 
no recomendó fidelidad a los republicanos católicos es- 
pañoles — pág. 101 — . “La diferencia de trato dada por 
la Iglesia a los socialistas y a los fascistas es evidentísima”, 
dice en página 104. La república secularizó la enseñanza, 
disolvió v espolió a los jesuítas y proclamó que “España 
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había dejado de ser católica”; pero eso no quiere decir 
que la “república” fuese laica, ¡qué calumnia! 

Azaña no era un laicista, fue un hombre moderado. 
“jamás ha perseguido ningún sentimiento ni ninguna 
institución religiosa ”, al revés, todos los españoles querían 
suprimir a todas las órdenes religiosas — quién sabe por 
qué razón misteriosa — y Azaña lo impidió. “ con un dis- 
curso inolvidable”, limitando el desastre a los jesuítas y 
“ prohibiendo a las otras órdenes la industria, el comercio 
y la enseñanza”. Pero yo (Ossorio y Gallardo) ahora 
lamento que Azaña haya sido tan “moderado” y prefe- 
riría que hubiese sido un “verdadero” laicista — pág. 
141 — . Y aunque lo hubiese sido, rediez, los católicos 
dehían haberlo apoyado lo mismo, porque debían haber 
hecho una distinción entre los “principios” laicos de la 
república, v el régimen en sí, el cual en sí es lícito — pág. 
101 — . Pero ellos, los malvados, lo que hicieron fue su- 
blevarse armas en mano — pág. 192 — . Es cierto que 
entretanto se habían quemado algunos conventos y ase- 
sinado algunos frailes y monjas; pero era a causa de que 
al Gobierno le era materialmente imposible mantener el 
orden, y ¿cómo iba a mantener el orden el pobre Go- 
bierno si el gobierno anterior derechista no le había 
dejado nada preparado? — pág. 82 — . 

Si los “ católicos no se hubiesen apresurado, el Gobier- 
no hubiese llegado a mantener el orden”; aunque sea 
cuando ya no quedase ni una iglesia ni un cura en Espa- 
ña; porque en la “doctrina” republicana no había ningún 
juramento herético ni el culto al paganismo — pág. 
101 — . Porque eran gobiernos muy moderados — pág. 
188 — . Aunque en rigor los que se sublevaron no fueron 
los católicos, sino los militares, ¡los indinos! ¡Qué falta 
de paciencia, de “política” y de “moral”! Y le consta a 
Ossorio v Gallardo que hacían preparativos para suble- 
varse mucho antes de que “en el Gobierno hubiera co- 
munismo” — pág. 118 — ; siendo así que un buen político 
nunca debe prevenirse a la eventualidad de una tiranía 
sino cuando ella ya está encima y no hay remedio: por 
lo menos si es un político católico — pág. 188 — . Ni tam- 
poco entenderse con los militares. Aunque en rigor uo 




fueron los militares los que ganaron la guerra, puesto 
que ya en los primeros días de '1936 los militares habían 
sido vencidos, sino los “ ejércitos extranjeros ” — pág. 
191 — . Entre los cuales ejércitos extranjeros, Rusia no 
tenía el menor lugar ¡qué esperanza!, “Rusia no tenía 
nada que ver ” — pág. 206 — , sino que eran ejércitos de 
“moros y herejes” — pág. 106 — . Y a esos moros y here- 
jes la Iglesia Católica los apoyó, haciéndose culpable de 
“desatino e injusticia ” — pág. 46 — . “Así ha llegado la 
Iglesia a la absurda confusión de estar apoyando y alen- 
tando la obra política del fascismo y condenándole al 
mismo tiempo en el terreno filosófico ...” — pág. 46 — . 
“Y no digamos nada de la Iglesia de España, donde sus 
Jerarcas [«ic] con las armas en la i nano , luchaban por 
la implantación de un fascismo y un nazismo . . . ”. Pero 
no importa. Déjelos nomás. La Iglesia tendrá que ren- 
dir cuentas... — pág. 184 — dice Ossorio y Gallardo. 

¿Rendir cuentas a quién? ¿A Ossorio y Gallardo? 
Está tan cerca él de rendirlas a su Creador que tememos 
no verá las cuentas terrenas de la Santa Madre Iglesia., 
la cual como Esposa del Juez no da más cuentas que las 
del Gran Capitán; y a la cual un hijo — 'porque O. y G. 
se profesa católico —no tiene jurisdicción de emplazar 
a cuentas. ¡Cuánto mejor haría en preparar las suyas! 

En suma, se define don Angel Ossorio y Gallardo “yo 
no soy laico, pero me parece que el autor [Dom Sturzo] 
exagera un tanto al atribuir al laicismo una opresión mo- 
ral y religiosa. No hay que olvidar. . . que el autor es 
presbítero. Si se quiere un ejemplo capital en contrario, 
véase el de Francia. . — pág. 65 — . 

Dom Sturzo, que al fin v al cabo es todo un hombre, 
debe estar desolado a estas horas del monaguillo que le 
ha salido. Es el monaguillo el que quiere decir la misa. 
Tal preste, tal monago, dice el refrán. 

En cuanto al pensamiento de Dom Sturzo digamos que 
cualesquiera sean sus aptitudes para la política actuante, 
como teorizador es detestable. Adolece de conceptualis- 
mo, es decir, se paga de fórmulas generales y baraja cosas 
vagas y lejanas. No soporta ningún parangón con los 
buenos escritores del género, 
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En L’Italie et LE Fascisme, por ejemplo, esquematiza 
un gran arreglo general del mundo, donde recomienda 
que el mundo occidental se ponga bajo la égida de la 
raza anglosajona; a saber: Europa bajo la hegemonía 
de Inglaterra y Sudamérica bajo la órbita de Estados 
Unidos. En toda su mentalidad nos parece advertir ade- 
más esa compenetración viciosa del ideal religioso (el 
Reino de Dios) con el ideal político (bien temporal po- 
sible de una sociedad concreta) que se observa en tantos 
clérigos de poca lucidez intelectual. Para ellos también 
se escribió aquella frase de Jacovella, llamando al re- 
alismo político a los que él apela “reaccionarios” o “emi- 
grados”. Dice Jacovella: Hay que convencerse que 

la política no es una cosa linda, que se hace con 
teorías pulcras e ideales resplandecientes. La política es 
una cosa fea, que tiene que manejar una cantidad de co- 
sas malas y feas, para tratar en lo posible de que se vuel- 
van buenas o menos malas y menos feas” u . Las casas se 
hacen de ladrillos y los ladrillos de barro; el que no ten- 
ga manos para amasar barro que no se meta a ladrillero. 

Es certísimo que la política es dependiente de la mo- 
ral; pero no de la moral formalista y agarrotada de los 
teorizadores, como el famoso Tractatum Teologico- 
Politicum de Spinoza; sino de la gran moral viva, capaz 
de ver no sólo la forma, sino también la materia de las 
cosas humanas. Ni tampoco el mero conocimiento teórico 
de la moral imparte de suyo al hombre el hábitus de la 
técnica política; y mucho menos la inspiración concreta, 
infalible e instintiva, que es madre de las grande s reali- 
zaciones políticas. Cosa que no vemos en Dom Sturzo 
y mucho menos en ese lamentable pretendiente a gober- 
nante que fue don Angel Ossorio y Gallardo, desahogado 
en este libro de tan pueril manera. 

Una última palabra a los numerosos “emigrados” es- 
pañoles en Argentina, nominalmente a los de la casta 
“intelectuales”. Vean. La Argentina no es propiamente 
una “democracia”, como Uds. dicen, destinada por la 
Providencia al exclusivo fin de hacer guerra al “totalita- 

14 Nuevo 0#den, Buenos Aires, N9 5, 16 de agosto de 1M0. 
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cismo”, o sea ganar desde aquí revanchas de lo que se 
perdió en otra parte. La Argentina es una nación. Es 
una nación con su fisonomía propia, sus necesidades pro- 
pias, sus problemas propios, sus dolores y SU3 glorias; 
una nación de hombres, con su historia y su tierra, que 
Uds. no conocen. No es una abstracción ideológica. Por 
lo tanto Uds., por duchos que sean en abstracciones ideo- 
lógicas, al llegar aquí deben agachar la cabecita, tomar 
consejo de la argentinidad, y preguntarse humildemente 
en qué podrían ser útiles a esta tierra que los recibe, y po- 
nerse a ganarse el pan honradamente en ello. Por lo 
menos “no hacer daño”, como decía Hipócrates. 

Así andaremos en paz y gracia de Dios. De otro modo, 
andan equivocados. 
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Wodehouse 



Wodehouse es el mayor escritor inglés — y eso es muy 
mucho — de antes la Segunda Guerra Mundial; después 
no sé los nuevos que habrán surgido. Es un autor de 
cuentos y novelas humorísticos, aparentemente triviales 
y aun pueriles; pero es un humorista, y el humor siem- 
pre se alimenta de un núcleo serio. 

Hilaire Belloc afirmó por radio y por escrito que 
Wodehouse era el mejor escritor viviente en 1938; su ami- 
go Chesterton había muerto. En realidad, Belloc era el 
mayor escritor entonces: el mayor prosista, y un poeta 
lleno de ingenio y frescura, además de insuperable his- 
toriógrafo; pero eso no podía decirlo él, naturalmente; 
que Wodehouse era el segundo gran autor inglés. 

He aquí lo que anoté hace ya 6 años en la contratapa 
de uno de sus libros A Damsel in Distress: “Un día de 
humor negro, singularmente negro , tomé este libro a¡ 
azar, y a poco andar me percaté que no lo había leído 
todavía. ¡ Y creía que estaba abandonado de Dios! Fue 
un regalo de los dioses ese libro en ese día. 

“Es una de sus primeras obras. No es todavía el Wode- 
house total, un puro humor, amusement y disparate, el 
creador de Jeeves, de If I Were You y de Uncle Dina- 
mite: pero es ya el germen viviente de todo eso. Aquí 
el argumento es la clásica historia de amor de la nove- 
lística inglesa, a lo humorista inglés; no sólo tratada sino 
aun concebida humorísticamente: el plan mismo es una 
idea humorística. La muchacha ingenua y enérgica que 
se « infatúa » por azar de un desconocido, encuentra por 
azar a su verdadera costilla y lo atrapa a último momento 
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por otro azar — o por diez puntos ; y no por su voluntad, 
que es demasiado seria y recta para mariposear. 

“Hay una inmensa seriedad en el fondo de las flippan- 
tes novelas de Wodehouse; un inmenso sentido moral de 
tipo caballeresco, escondido a vedes bajo el manto de 
Uiógenes el Cínico — el cual no tenía manto — . Hay una 
visión católica de la vida — no sé si es católico — , bonda- 
dosa y severa a la par. Wodehouse tiene la idiosincrasia 
de un hada buena: esas personificaciones populares de la 
Providencia. 

“ Por la mitad del libro uno se pregunta ¿cómo diablos 
va a desenlazar esto? 

“Desenlaza maravillosamente: los dos últimos capítulos 
son una pura melodía. 

“Y la comparación no es casual, porque todas las no- 
velas de Wodehouse están hechas sobre la pauta de la 
musical comedy británica y son comedias perfectas — o 
digamos operetas — . La música la pone el genio rego- 
cijado del escritor y su verba humorística inagotable: 
tan fina como despampanante . . . 17 ele junio de 195(7'. 

La literatura ficcional inglesa contiene una galería 
innumerable de personajes inmortales, no personajes- 
tipo — como tiende a hacer el francés — sino fuertemente 
individualizados, desde Tom Jones al estupendo Jeeves 
de Wodehouse, pasando por la pintoresca tribu de 
Oickens. Los personajes de Wodehouse pertenecen a la 
clase alta inglesa con su acompañamiento de sirvientes, 
proveedores y eventuales encontradizos: toda Inglaterra 
en cierto modo. En ese medio circulaba con su sempi- 
terna sonrisa amable y su optimismo invencible el más 
sano de todos los hombres. Dejaba a su mujer el ma- 
nejo de sus ediciones, solamente pidiéndole de tanto en 
tanto sumas — para ella, exhorbitantes — para whisky, 
bombones y pelotas de tennis; y para repentinos viajes 
sin valija a Francia, cuando se sentía harto de ser un man 
about town — petimetre — en Londres. Era un hombre 
sesudo, revestido como de un disfraz de su propia ado- 
lescencia; de la chunga del niño inglés con la guasa del 
viejo inglés. 

Su creación más genial es Jeeves, el inmortal butler. 



239 



Es un típico mayordomo inglés, pero que posee un pes- 
quis especial y una adhesión más que feudal a su casqui- 
vano amo, Bertram Woorster, llamado Bertie. Las no- 
velas y cuentos seriados sobre Jeeves — una media doce- 
na — forman un gran volumen: The Omnibus Jeeves, que 
han traducido en España, 



“A SILLY LITTLE SIMPATHETIC IDIOT” 

Bertram Woorster, de los antiguos Woorsters de Leices- 
tershire, es un muchaohuelo adinerado, ocioso, taram- 
bana e infinitamente simpático — “a silly little ordinary 
simpathetic idiot ” — ; con su natural contorno de tías 
viejas, compañeros de colegio, muchachas festejadas, 
viejos lores hospitalarios y arrendatarios y aldeanos de 
sus tierras; naturalmente con el Pastor, ei juez de paz, 
la bibliotecaria; y todo lo típico de un puehlito inglés; 
y naturalmente pertenece también al refinado Droncs 
Club o Club de los Zánganos con toda su fauna de refi- 
nados excéntricos. Jeeves vela sobre él con un talento 
no ya avuncular sino casi paterno, oculto bajo la más 
rígida ceremonia; y ambos andan en interminable aun- 
que ceremoniosa pelea, pues Jeeves no le deja usar cor- 
batas chillonas, chaquetas extravagantes o piyamas ex- 
plosivos; y aunque él se “emporra con una chispa de 
acero en ¡os ojos”; al final Jeeves con su “Yes, sir ; all 
right, sir; y that’s good sir” siempre sale con la suya de 
vestirlo con buen gusto. Y no sólo en esto: Bertie se em- 
peña en resolver él por sí mismo los incesantes líos suyos 
o de sus amigos; que son presentados al don del con- 
sejo — y de la intriga — del estupendo Jeeves; y sólo con- 
sigue por sí mismo un enredo mayor, que el mayordomo 
arregla al final con un tajo de la espada de Gordium, 
con el mismo expediente sutil que propuso al principio 
y fue rechazado. 

Bertram, que hace de figura narrante, habla una len- 
gua inimitable, que llamaríamos alto cockney ( cockney 
es el lunfardo del populacho londinense) lleno de imá- 
genes graciosas, palabras — o trozos de palabras — chis- 
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peantes, sutiles, disparates e inesperados idiotismos: es 
la lengua desa gente, pero perfeccionada por Wodehouse 
al infinito, lo mismo que con el coloquial parisino La- 
vedán en su espirituoso Nouveau Jeu no le falla, en 
punto a gracia, una frase. 

En suma, Bertram es un inglés de raza con la “adoles- 
cencia detenida” que tenía en el Colegio de Eton; y 
reduce las cosas más serias de la vida al enfoque del ado- 
lescente, sobre todo el amor, los “filos”, los flirts, los 
esponsales y el matrimonio — y el Dinero — . No es la 
adolescencia zafada y guaranga de los micos porteños; él 
y sus amigos son honestos, románticos, sentimentales y 
exoéntricos. Las muchachas son lo mismo, aunque más 
gatunas y afiladas. Uno ve claramente en un relámpago 
que este tarambana del diablo va a ser el día de mañana 
por ejemplo un buen diplomático que va a servir eficaz- 
mente al Imperio Británico — y embromar a la Argen- 
tina, por supuesto; sobre todo si tiene todavía a Jeeves. 
Porque debajo de su chisporreante botaratismo, están 
los resabios de las viejas virtudes del noble, e incluso 
de] bulld&g inglés; enterradas pero no muertas, sin cul- 
tivo porque ni les han dado cultivo; y así dan solamente 
las primerizas y primaverales flores de la adolescencia. 

Jeeves es un perfecto mayordomo inglés, pero éste tiene 
adentro un detective, un padre confesor y un bromista de 
todos los diablos. Acompasado y correcto; de hablar 
parco y atenuado, lleno de eufemismos; de cara y mo- 
dales de esfinge, impecable en su servicio, Jeeves es un 
gran psicólogo y un ironista formidable, que se ríe ince- 
santemente por dentro, sin la más leve contracción de 
sus labios finos; cosa que no siempre puede conseguir 
el lector. Es simplemente Wodehouse con una librea. 
Más fiel que un perro y más independiente que un gato, 
más asceta que un hindú y más risueño por dentro que 
un clown, más desinteresado que un monje y más apro- 
vecha dor que un punguista, Jeeves es otro paladión del 
hombre-de-pueblo inglés: al otro extremo del irrepresi- 
ble Sam Weller de Dickens, pero que se le parece como 
un hermano. Parece un tronco o un reloj, pero adentro 
le bulle toda la picardía de Sancho Panza y de la Ma- 
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dre Celestina junto con la del mismísimo Mefistófeles. 
Reírse, ese idiotismo argentino — pues el verbo es reír — 
significa reír para sí. Así ríe esa esfinge de Jeeves. 

Wodehouse creó a Jeeves, y a Woorster, y a la doctora 
Sally, a la tía Dahlia y a la tía Agatha, a la prima Ho- 
noria, a Lord Dawlish y Lord Emsworth, al tío Fred, al 
irrepresible Psmith, al tío Dinamita, Lord Ickenham, a 
los esposos Ukridge, criadores de pollos ¡y a cuántos más 
en sus sesenta novelas! incluso una capilla entera de mu- 
chachas todas diferentes. El idle rich (rico ocioso) , tan 
abominado e insultado por Wells y Bernard Shaw, es 
titeado amablemente por este optimista incorregible, que 
en el fondo lo ama; como ama a todos los humanos; y 
cuando media Inglaterra y un cuarto de Norteamérica 
se regocijaba y se educaba con estas comedias perfectas 
en la intriga y tornasoladas y jaspeadas en la lengua, el 
buen Wodehouse fue condenado a muerte por los repre- 
sentantes desa misma clase social. Actualmente vive 
viejecito en los EE. UU., si es que no ha fenecido, que 
no lo sé. Tendría ahora 81 años. 



WODEHOUSE FUE CONDENADO A LA HORCA 

El caso fue así: la Segunda Guerra lo agarró en Francia; 
y la invasión alemana lo encerró en Vichv. Desde allí 
y por la radio de Petain comenzó a exhortar a los ingle- 
ses a llegar a una paz negociada con Alemania, lo mismo 
para lo cual voló a Inglaterra y se hizo tomar prisionero 
el alemán Hess; que si les hicieran caso, hubieran aho- 
rrado al mundo muchas lágrimas, mucha sangre, muchos 
problemas actuales, e incluso mucho dinero., Cuando 
la plutocracia inglesa y el gaznápiro de Roosevelt pac- 
taron con Stalin los nefastos tratados de Yalta, Wode- 
house fue declarado traidor a la patria y condenado en 
ausencia a la horca por un Tribunal puritano. Por 
suerte para la humanidad y para Inglaterra, sus amigos 
consiguieron no retornase a su patria y viajase a Estados 
Unidos. Si tuviera su dirección allí, le escribiría y le 
mandaría este artículo. 




Parece una enorme ingratitud con este benefactor de 
la humanidad, incapaz de matar una cucaracha; v 1,11 
inconmensurable disparate. Sin embargo... Dije arriba 
que el humorismo siempre se alimenta de un núcleo se 
rio; a veces triste. Es la decadencia de la clase dirigente 
inglesa en realidad ese núcleo: todo gran artista pinta 
la realidad, no puede ser grande si no es por medio de la 
verdad. 

Sin querer presumir de nada, siempre que uno borra 
un verso malo y lo sustituye por otro, después encuentra 
era malo porque no era verdad: manqueaba la veracidad. 

Un gran escritor de gran éxito tiene siempre envidio- 
sos, odiadores ruines y resentidos ocultos en su contra; 
de repente éstos se dieron cuenta que tenían a mano el 
placer de la venganza, si querían; como pasó también 
con Oscar Wilde. El puritanismo calvinista, que no ríe, 
se dio cuenta de que este hombre que a todos hacía reír, 
era su enemigo peor que Bernard Shaw, el cual era tam- 
bién un puritano en el fondo; con mucha más suavidad y 
con una inagotable benignidad. Wodehouse estaba des- 
nudando su cuerpo sucio y llagado. Para curarlo por 
cierto; pero hay enfermos que no quieren curas. 

Puede que esto sea lo que ocurrió. No sé. No preten- 
do saber tanto como para jurarlo. 

El hecho queda de que si hubieran hecho caso al 
alegre, sencillo, salubre y honrado Wodehouse, Inglate- 
rra no hubiese perdido su Imperio. 



Dinámica Social, Buenos Aires, N? 138, septiembre de 1962 
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Estreno de un as inglés 



J. B. Priestley — o Pristi, como dicen los locutores la- 
dinos — está de moda en todos los teatros del mundo; y 
es realmente un habilísimo dramaturgo, no digo un gran 
dramaturgo, ni tampoco edificante; aunque perverso no 
es. Aquí se dio con gran éxito Ha llegado un Inspector 
— si bien el título exacto sería Entra un Policía — , y aho- 
ra se está dando muy bien El Tiempo y los Conway 
que es para mí su mejor pieza, artísticamente hablando. 
Su filosofía es schopenhaueriana, es decir, pesimismo y 
compasión hacia los mortales, con una cierta vaga espe- 
ranza en la razón, y en una sabiduría amarga, seca, re- 
signada, estoica. Su fuerte es la posguerra inglesa (1919- 
1939) o sea la pintura de una sociedad en crisis, si no 
en decadencia, v, en general, de nuestros tiempos confu- 
sos v desesperanzados; no con la desesperante amargura 
de Sommerset Maugham en Por Servicios Prestados 
— igual tema — sino con una melancolía profunda e 
incisiva, enjuta de ilusiones. 

Sus obras dramáticas — pues es también novelista — 
más exitosas hasta ahora, llevan el título general de 7'res 
comedias acerca del Tiempo ( Three Time - plays) a sa- 
ber: Esquina Peligrosa, El Tiempo y los Conway, y 
Yo He Estado Aquí Antes; las cuales explayan su me- 
ditación filosófica acerca del Tiempo — y sus efectos y 
sus estragos — expresada con trucos pirandélicos — muy 
buenos — que muestran en alguna forma el futuro, y lo 
hacen obrar sobre el presente; como filosofía, un error, 
por cierto, pero error que teatralmente le sirve. El 
teatro tiene que usar por fuerza una mitología — apoyar- 
se en una religión, dice Bernard Shaw — y él usa la mo- 
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derna mitología científica o seudocientífica — atea — pues- 
to que la mitología cristiana — que usaron Lope, Calderón 
o Shakespeare — ya no rige entre las masas que van al 
teatro. Apoyándose en las teorías disparatadas sobre el 
Tiempo de filósofos (?) como Dunne o bien Auspensky, 
él anticipa el futuro como si el futuro existiera ya; y 
ahí está el disparate: el Tiempo no existe todo junto 
— eso es confundirlo con el Espacio, o con la Eternidad 
de Dios — sino que existe en 'la sucesión, pasando: y for- 
malmente existe solamente en nuestra alma; pues filosó- 
ficamente el Tiempo no es sino la medida de los movi- 
mientos, referidos finalmente al movimiento de nuestra 
alma; a la Sucesión y Duración de nuestro Yo. 

Es un sofisma viejo como la Filosofía, que surge ya 
entre los griegos, confundir el Tiempo con el Espacio; 
es decir, concebirlo a la manera de la extensión corpórea 
— todo junto — y creer que se puede recorrer y anticipar. 
Así Wells — y tantos otros actuales escritores de “fanta- 
ciencia” — concibe sus viajes al futuro en su Time - Ma- 
chine o Avión Para Surcar el Tiempo; cosa que no pue- 
de ser más contradictoria. El futuro no existe fuera de la 
mente de Dios, y allí ni siquiera los Profetas pueden 
volar, sólo atisbar; y ni aun eso; solamente ser donados 
de un atisbo. En la mente del hombre, el Futuro sólo 
existe como expectativa; y esa expectatio de San Agus- 
tín muchas veces es simple ilusión; siempre, digamos. 
El Tiempo consiste en el Instante, el Recuerdo y la 
Expectación: previsión o esperanza. 

Poco importa esto a un artista, le basta que una teo- 
ría cualquiera sostenga mal que bien sus imágenes y sím- 
bolos, que son los que importan. En la pieza que aquí 
vemos — yo no la vi porque estoy de luto, pero la he leído 
dos veces — simplemente el tercer acto, que pasa 20 años 
después, está encajado entre el primero y el segundo, que 
pasan seguidos, en 1919; en forma de una especie de vi- 
sión que tiene una muchacha novelista acerca de su 
familia. Con este sencillo truco — no inverosímil — el 
autor consigue hacer campear brutalmente el futuro real 
sobre el ilusionado presente, que se explaya cruelmente 
en el tercer acto — que debería ser el segundo, cronoló- 
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gicamente — consiguiendo plenamente el efecto de desen- 
gaño y admonición que tiene en vista. En suma, las con- 
diciones ambientales de Inglaterra de posguerra, uno 
(1919) y las de anteguerra, dos (1939) contrapuestas en 
un cuadro casi cruel, con una terminación triste y sen- 
sata. 

La ejecución está llena de hallazgos, de piedras pre- 
ciosas de observación, psicología concreta, intuición del 
carácter mujeril, y" de la vida un poco fatua y tan ame- 
nazada de la clase media rentista inglesa. Lo que vale 
no es la acción, que es tenue aunque suficiente, sino el 
estudio del ambiente, el clima moral, las costumbres, los 
caracteres, las almas; y el valor simbólico, aunque no sea 
muy claro. “No os fiéis de vuestras ilusiones, contad con 
el Tiempo y sus mudanzas; vuestra vida es sin raíces, y 
un poco mucho alocada” parece ser la admonición de 
esta finísima comedia, junto con una filosofía del alma 
humana amarga y seca, aunque no desesperada. “El 
Tiempo es un Demonio”, el sentir fugaz de uno de los 
personajes, no es el sentir del autor. 

Ya que estamos en esto hablemos de las otras dos tri- 
llizas, aue quizás se traduzcan v se den aquí; aunque 
no valdría mucho la pena. La primera, Esquina Peli- 
grosa, es brillante y aguda, sin gran contenido; la ter- 
cera, Yo He Estado Aquí Antes, es absurda; todas tres 
muy teatrales, aue es lo que retiene al público, cualquiera 
sea el contenido e incluso a pesar de los errores de in- 
vención a veces. Como el error de esta última: un pro- 
fesor alemán ocultista que puede procurarse sueños en 
que ve el futuro de personas desconocidas , con las fechas, 
nombres y apellidos; absurdo sostenido por la teoría del 
Eterno Retorno de Nietzsche — v primero del viejo He- 
ráclito y la Primera Stoa — con el aditamento o correc- 
ción de que el albedrío heroico de alcunos tipos puede 
hacer mentir al Hado; es decir, modificar la fatalidad 
del Retorno y crearse, a costa de gran conato, “nuevas 
vidas”. 

Toda la habilidad y pericia del autor, que es mucha, 
no consiguen en nuestra opinión encubrir este absurdo. 
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León Bloy 



— Lo más grande de la literatura no ha sido literatura 
— nos dijo una vez Guillermo Díaz Plaja. 

— ¿Cómo es eso? ¿Qué quiere usted decir? 

— Sí, el Génesis, el Nuevo Testamento, el Coran, el 
Poema del Myo Cid, el Romancero, y la Imitación de 
Cristo. Y el Talmud y los poemas homéricos. 

— Desde luego. Eso no sólo es literatura pero ni si- 
quiera letras ; puesto que fueron recitados orales trasmi- 
tidos de memoria antes de ser puestos por escrito; a 
veces, mucho tiempo antes: el Talmud de Babilonia fue 
registrado el año 500 después de Cristo y empezado a 
componer — a recitar — mucho antes de Cristo. 

—Quiere decir — dijo el crítico manresano — que hay 
muchas obras que deben su importancia grandísima NO 
a los valores estéticos . . . 

— ¿Estéticos o estilísticos? 

— ...Estilísticos; sino a un mensaje o a una misión. 

— Exactamente. Y añada usted muchas obras pertene- 
cientes ya al estilo escrito, no hechas con intención artís- 
tica ; las Confesiones de San Agustín . . . 

— Y las de Rousseau. 

— Mis Prisiones de Silvio Pellico, El Contrato 
Social, el Discurso del Método, la Vida de Santa Teresa 
y La Noche Oscura de Juan de Yepes, el Pilgrim Pro- 
cress de Bunvan ... E vía dicendo . . . 

— ¡Y el Diario de León Bloy! 

La gran Antología Francesa de Van Dooren, tomo 
primero, pone a León Bloy entre los autores de tercero 
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o cuarto orden, en una nota al pie; orden en que lo tu- 
vieron los escritores v el público de su tiempo. Y sin 
embargo . . . 

Es fácil rebajar a León Bloy con criterios puramente 
estéticos... o esleticistas. Sus dos novelas, como nove- 
las, son dos bodrios; sus grandes ensayos L’Ame de Na- 
poleón y Le Salut par les Juifs son desequilibrados y 
mal arquitectura dos; y su Diario en 8 tomos está lleno 
de repeticiones y episodios triviales de su vida de pobre 
irresignado y rezongón. Y sin embargo... 

León Bloy se lee hoy día en todo el mundo y se tra- 
duce sin cesar; y la pléyade de brillantes literatos que 
en su tiempo lo eclipsaba y arrinconaba ha desaparecido 
de lo escena; en tal forma que hoy, a menos de un siglo 
de distancia, ni los nombres de algunos nos dicen nada. 
He aquí la lista de esos leones, que él retrató en clave 
en la novela El Desesperado. ; Quién es Albert Delpit? 
¿Quién es Elemir Bourges? ¿Qué escribió Francis Mag- 
nazé? ¿Y quién se acuerda hoy de la Therese d’Avila 
del entonces brillantísimo y triunfante Catulle Mendés, 
el Properce Beauvivier del vengativo relato? 

He releído hace poco con paciencia esa no-novela — esa 
nivola — calcada sobre la vida del autor, pero calcada 
con las lentejuelas, abalorios, gemas y vidrios de este gran 
miniaturista; y a pesar de los cursos que hemos hecho 
de “literatura francesa”, v de esforzarnos por identificar 
a los personajes claveados, solamente reconocimos a tres 
o cuatro: Paul Bourget, Catulle Mendés, Alphonse 
Dandet. . . v dudosamente a Richepin y Maupassant. Los 
demás son ilustres desconocidos o poco menos hoy día; 
incluso para los profesores. Mas nuestro amigo don Car- 
los Olivares nos proporcionó una regalada sorpresa y pri- 
micia: la lista de todos los personajes en clave, escrita 
de mano de la hija del gran escritor ... o gran hombre . . . 
o simplemente gran cristiano descomulgado v pobre 15 . 

15 Esta es la lista: 

Pañi Bomyet: Alexis Dulaurier 
D’Albert Robín: Chérubin des Bois 
León Bloy: Caín Marchenoir 
Loáis Montcbal: Georges Leverdier 
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En su Diario — creo que en el último tomo, Sur le Seuil 
de l’Apocaltpse — Bloy menciona varias veces al “ mú- 
sico argentino Mr. Charles Olivares ” y a su esposa, que 
lo visitaban y aun le daban sesiones musicales en su man- 
sarda de París. Allí transcribe también, conforme a 9U 
engreída costumbre, las dedicatorias de los libros que 
dedicó a nuestro compatriota del Tigre. Y justamente 
de estas amistosas visitas del generoso sudaméricain al 
erizado mendigo ingrato procede este autógrafo, que no 
carece de interés — no sólo pintoresco, más aún históri- 
co — lejos de eso. 

Mas lo que quiero documentar principalmente es la 
vanidad del relumbrón literario; lo efímero de las famas 
postizas que amañan en nuestros días las camarillas de 
paniaguados, la prensa vocinglera, los intereses creados 
o simplemente la correntada del siglo. Todos éstos eran 
los “grandes autores” en tiempo de León Blov; y León 
Bloy era la oveja negra, ignorado del gran público, insul- 
tado de no pocos, v amado y aun venerado de poquí- 
simos. Y hoy día Bloy es más leído que Bourget, que 
Daudet v que Barbey d’Aurevilly sin duda alguna; y 
aun me atrevo a decir que es más leído que Víctor Hugo. 

“ Les Dogines certes! et la Loi, 

Mais Charité qui ne conmence 

Ni ne finit . . . ”. 

Arthur Meyer: Nathan 
Louis Nicolaréot: Alcide Lezat 
Catulle Menúes: Properce Beauvivier 
Francis Magnazé: Magnus Conratt 
Alphonse Daudet: Gastón Chandelaigues 
Paul Arene: Raoul Denisme 
León Cladel: Leónidas Rieupeyroux 
Jean Richepin: Hamilcar Lécuyer 
Armand Silvestre: Andoche Syvain 
Guy de Maupassant: V andoré 
Henri Fouquier: Néstor de Tinville 
Albert Delpit: Octave Loriot 
Bonnetain: Hilaire Dupoignet 
Deschaumes: / ules Dutrou 
Félicien Champsaur: Félix Champignolle 
Elémir Bourges: Chlodomir Desneux 



¡Es la caridad violenta y vociferante de este tránsfuga 
del Medioevo, más que su estilo coruscante, egolátrico y 
vociferador! Y es su vida contorsionada sobre el filo de 
un cuchillo más que sus filigranas verbales, lo que lo 
ha inmortalizado. “León Bloy es caridad ”, cantó Paul 
Verlaine. ¿Caridad hacia quién? Caridad hacia nadie 
excepto hacia la Cristiandad deshecha que su alma me- 
dieval añoraba; y hacia todos los miserables del mundo, 
con tal que no estuviesen cerca. Todas sus obras son en 
realidad “diario.” Como los grandes místicos, las cosas 
le interesan solamente en función de su aventura interior. 
¿Ególatra? Ególatra porque deólatra. 
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Sobre el Diario de León Bloy 



Es fácil reírse de León Bloy. En otros tiempos, vo me 
reí de él. Es fácil despreciarlo. “Barroco”... ¡Esas ba- 
rrocas e hinchadas cartas orgullosas a sus amigos pi- 
diéndoles plata! ¡Esa manera de mendigar a caballo, por 
ejemplo ! 

Y tantas otras cosas: su fanfarronería francesa, sus 
violencias verbales, sus ingenuidades pueriles, su estilo 
demasiado colorido, su gusto de lo enorme y lo parado- 
jal, su romántica falta de mesura y aticismo, sus truenos 
de utilería y sus pasmos abismales demasiado continuos. 

¡Ese santo más impaciente que el Mal Ladrón! 

Su aparente falta de humildad, su aparente falta de 
mansedumbre, su aparente falta de discreción, su apa- 
rente falta de modestia. . . La suma de improperios, im- 
precaciones y calificativos negativos que cayó sobre él 
en vida — desde “ hereje encubierto ” (Arzobispo de Pa- 
rís) hasta “mendigo ingrato” (Huysmans) — es enor- 
me; y válgame Dios, es justificada. ¡Ah, el “ miserable ”! 

Lo espantoso no es ser llamado miserable. Lo espan- 
toso es ser llamado miserable, y serlo, y no poder de- 
jar de serlo y de sentirse tal, siendo a la vez en el fon- 
do un alma noble y escogida un alma para gran señor 
equivocada de cuerpo. 

Pero hay una cosa sencilla y obvia que arroja la luz 
sobre este “miserable”, que no cesó de sufrir y de ha- 
cer “patéticas miserabilidades”. Esa cosa es la miseria. 

La miseria es una cosa seria. No se puede reír uno 
de la miseria. No puede reírse nadie de León Bloy. No 
se puede reír de Jesucristo... 
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Jesucristo en su pasión fue literalmente miserable. 
“Maldito es todo el que pende del leño ”, dice la Ley. 

Y he aquí que el mundo actual se rió de León Bloy 
— y de Jesucristo — . 

¿Por qué diablos se empeña en ser escritor y gran 
escritor, estando en la miseria? ¡No se puede ser escri- 
tor estando en la miseria! Es la objeción obvia del sen- 
tido común; apoyada por el mismo solidísimo Tomás 
de Aquino, que enseña — siguiendo a Aristóteles — que 
la contemplación exige bienes exteriores; exige libera- 
ción de apremiantes penurias temporales. No se puede 
ser doctor sin dominio de las pasiones, sin salud y sin 
pan. He aquí el fallo de la sapiencia. Es exactamente lo 
que escribe su cofrade católico Alexis Dulaurier (es de- 
cir, Paul Bouget) al desesperado Caín Marchenoir (es 
decir, León Bloy). Es obvio. Se le ocurre en seguida 
a uno al leer el interminable Diario — discretamente 
editado entre nosotros por Editorial Mundo Nuevo. 

¡Doctor! ¡Con el incoercible desorden de su opulenta 
imaginación judeo-española-francesa-meridional; con el 
incoercible indominio de sus afectos exaltados por la neu- 
rastenia! 

¿Por qué no trabaja? ¿Por qué no hace algo útil, algo 
que rinda, aunque sea lavar platos? ¡Tiene mujer y cua- 
tro hijos! Eso es lo cuerdo y lo moral. ¡Es un inmoral! 

Pero él no trabaja, no hace algo útil, no lava platos, 
¡y mucho menos medias! 

Se obtina en “contemplar’' . Hace exégesis de la Escri- 
tura. Va a misa y comulga cada día. Lleva inventario de 
las contemporáneas literatura francesa y vida francesa. 
Escribe cartas “espirituales”, disparatadas a veces, llenas 
de explosiones de amor, a todo el que le manda 10 fran- 
cos; y cartas altaneras y contumeliosas a quienquiera se 
los rehúse. ¡Qué conducta para subsistir en el mundo del 
trabajo y de la producción! ¡Qué “industria” ! , como le 
dijo Paul Bourgert a Charcot, hablando del amigo Mar - 
chenoir. Bourget se hizo rico con la “industria” de las 
novelas católicas-psicológicas. 

¿Por qué no lava platos? Simplemente porque no pue- 
de. No puede moralmente, no puede quizás ni física* 
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mente. La vida de un lavaplatos sano e imbécil es un 
paraíso, comparada con la vida de León Bloy. ¿Y quién, 
pudiendo, no elegirá el paraíso? Si no lo elige es por- 
que no puede. 

No puede lavar platos. Cristo tampoco lo pudiera. Hay 
que mendigar y ladrar a la vez. Pero eso lleva al Calva- 
rio. ¡Señor, los mendigos no ladran! ¡Si quiere mendi- 
gar, que se calle! Eso lleva a un Calvario de muchos años. 

Ladrar ¿contra quién? ¡Contra todo lo que está más 
vigente y vírente! ¡Linda conducta para poder vivir! 
Ladrar contra el capitalismo y el socialismo, los diputa- 
dlo®, el sufragio universal, la democracia, la Exposición 
Universal de París, el progreso, el antisemitismo, el filo- 
semitismo, el chauvinismo, el militarismo y el pacifismo, 
la literatura, el arte, la ciencia moderna, la Jerarquía 
eclesiástica, los curas, los obispos, los papas, los católicos, 
los protestantes, los judíos, los anticlericales y los ma- 
sones, el Kaiser, Inglaterra, Rusia, Bélgica... ¡y Fran- 
cia! “ Francia , un día primogénita de la Iglesia , conver- 
tida hoy en la inmundicia del mundo . . 

¡Bonita industria, a fe mía! ¡Como para mendigar! 
¡Como para prosperar! ¡Como para alcanzar “la inde- 
pendencia económica”! 

¡Ay, el escritor necesita la independencia económica! 

Como su amigo el escultor Henry de Broux, León Bloy 
se despepita en pos de la bendita “independencia econó- 
mica”. 

Pero ¿qué sería Bloy con independencia económica? 
Deja de ser Bloy. Y bien, él quiere firmemente dejar de 
ser León Bloy, se debate peor que el mal ladrón contra 
el leonbluayismo ; pero su “Subconsciencia” — como de- 
cimos hoy — no quiere; su Destino, Fatalidad, Dios... 
quieren otra cosa . . . Dios no quiere que sea ni siquiera 
lo que su Subconsciente quiere: un gran escritor. No le 
interesa a Dios. Dios quiere que sea un testigo de la Pa- 
sión de la Cristiandad: del Calvario moderno. 

Se puede negar que León Bloy sea un gran escritor: 
así lo hace la gran Antología Francesa de Van Dooren. 
Sus dos novelas El Desesperado y La Mujer Pobre son 
dos bodrios. Su Diario es un reguero de repeticiones, co- 
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nio cualquier Boedecker de un calvario: cayó una vez, 
se levantó; cavó otra vez, se levantó; cayó tercera vez. . . 
¡bah! 

El calvario está aceptado, aunque con incesantes ge- 
mido?, rezongos y gritos de protesta. No puede “traba- 
jar”. No puede callar. No puede aceptar el calvario en 
silencio. Lo único que puede es amar de esa manera te- 
rrible que se llama creer en Dios: la caridad de la fe sin 
esperanza del DESESPERADO: 

“ Les Dogmes certes! et la Loi. . . 

Mais charité qui ne conmertce 
ni ne finit, terrible, inmense 
telle est la fai de León Bloy! . . 

Testigo de la Pasión y no de la Resurrección, que es- 
pera en vano. Las profecías de La Saleta de que se hace 
defensor, no se cumplen . . . Supongamog que el Apóstol 
Juan hubiese muerto de dolor — muy dentro de lo po- 
sible — el propio Viernes Santo: no hubiese sido un tes- 
tigo de la Resurrección. Hubiese muerto sin fe, como 
León Bloy; o mejor dicho, con la fe en horrible noche 
oscura: dubitante , como nos lo pinta la Escritura. 

Y así llegamos a la hipótesis explicativa no cientíjica 
de todo León Bloy entero y verdadero: Diario, novelas, 
exégesis, ensayos, vida y muerte. 

Parece León Bloy un alma que pasó toda su vida en lo 
que los místicos llaman “la noche oscura del sentido”, 
como Rimbaud, como Baudelaire, como el diabólico Lau- 
tréamont... como nuestro huarango Almafuerte . . . co- 
mo muchos otros que desconocemos ... así como parece 
Kirkegor un alma interminablemente sumergida en la 
“noche oscura del espíritu” — o segunda noche mís- 
tica. 

Es un destino horrible. ¿Por qué permitirá Dios tal 
cosa? Una purificación ¿no es para purificar? ¿Acaso es 
para prolongar indefinidamente como un fin en sí mis- 
ma? 

Un remedio amargo ¿no es para sanar? ¿Por ventura 
es para comer? 
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Una operación quirúrgica ¿es para mutilar? ¿No es 
acaso para reintegrar — o bien para matar de una vez? 

La vida espiritual, la oración, los sacramentos ¿son pa- 
ra atormentar y para debilitar? ¿No son pues para con- 
fortar y robustecer? 

¿Dónde están las consolaciones, las promesas y los pre- 
mios de la Escritura? 

Y sin embargo, he ahí los hechos: “algunos pasan toda 
su vida en noche oscura. ¿Por qué? Dios lo sabe . . . 
dice San Juan de la Cruz. 

¿No será porque el mundo actual ya va a la noche, 
que Dios dispondrá anticiparla de ese modo en alguno 
de sus escogidos, hechos así testimonios objetivos y co- 
mo imágenes proféticas del porvenir inmediato? Algunos 
de los profetas antiguos, como Ezequiel, profetizaron 
con hechos, y no sólo con visiones y ritmos. 

“Las tinieblas que han caído sobre la tierra ,’' . . . , dijo 
S. S. Pío XII en su alocución navideña de 1939. ¿No que- 
rrá Dios que los santos de los últimos tiempos sufran 
las primicias, los colmos y las esencias de las tinieblas 
que vertió la Quinta Copa? 

Jesucristo en su vida anticipó la vida toda de la Cris- 
tiandad, con sus Confesores, Vírgenes y Mártires. Así es 
justo que algunos de sus miembros anticipen la época por 
venir, hechos materia experimental y conejillos de India 
del Omnipotente. 

Yo vivo ya en los últimos tiempos. Yo conozco la Gran 
Tribulación. Yo he visto al Anticristo..., podría decir 
— digo yo — León Bloy. 



Viernes Santo de 1953. 



Lector (revista), Buenos Aires, N9 21, agosto de 1953. 
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Literatura europea y literatura yanqui 



Este es un tema para Menéndez y Pelayo; o quizás 
para ningún nacido; pero una silueta modesta se puede 
hacer, y yo soy dócil a los deseos del Director. Conozco 
varias literaturas europeas y lo esencial de la norteame- 
ricana. 

La literatura yanqui es una cosa inmensa; o más exac- 
tamente enorme. En un sentido, es más rica que todas 
las literaturas hispanoamericanas juntas. Hay en ella 
verdaderos milagros, al menos cuantitativos — libros que 
se venden en millones de copias — y algunos cualitativos 
— obras dignas de Poe, de Wendell Holmes o de Am- 
brosio Bierce — en medio de un enorme fárrago cuya 
comprehensión y definición es imposible le . Entre los 
llamados best-sellers , hay algunos excelentes, pero la 
mayoría son deleznables. . . basta que hayan merecido el 
favor plebeyo de las masas. Aquí tengo dos de ellos: una 
selección comentada de encíclicas papales desde San 
Pedro basta Pío XII, hecha por una miss y una monja 
(Anne Fremantle and Sister Mary Claudia) The Papal 
Encvclicals in their Context, excelente manual; y un 
libro risible de un “psicologista” (Henry C. Link) sobre 
el Retorno a la Religión (The Return to Religión) 
en que este “convertido a la religión de sus padres ” ha- 
bla de una religión que no se sabe lo que es: él va a la 
iglesia porque... “le disgusta ir...” (“I go because I 
bate to go and because I knoiv that it ivill do me good”) 

10 “El país tremendo después del cual no hay otro, la tierra 
inundada por los grandes ríos’’, como llama a América la Escri- 
tura; si es que Isaías, Capítulo XVIII, se refiere a América, como 
creemos. 
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y también reza, porque eso “le vigoriza la personalidad” , 
a la manera de la gimnasia sueca. De este libro se han 
hecho más de 50 ediciones, algunas si no todas no me- 
nores de 5.000 copias. 

La literatura yanqui prima jacie no parece diferente 
de la europea; parece una prolongación de ella y como 
un compartimiento de la riquísima literatura inglesa. No 
es así. Hay algo que la diferencia netamente; y ese algo 
no escapa a los mismos grandes escritores yanquis. No 
de balde tres de sus mayores poetas — que tengo presen- 
tes en este momento — reniegan de la Grecia, y de los 
castillos medievales, y de las Cruzadas, y de todo lo que 
constituye el hilo de la tradición europea, haciendo gala 
de ello. 

Walt Whitman: “Ven Musa, emigra de Grecia y de 
Joma. . . Esas historias de Troya y la ira de A quites y 
las vagancias de Eneas y Ulises... Un letrero de se 
alquila en las rocas de tu nevado Olimpo. . . Repítelo en 
Jerusalén , planta alto la noticia en las puertas de Jafa y 
el monte Moriah ... Lo mismo que en los muros de 
tus germánicos, franceses e hispánicos castillos y colec- 
ciones italianas... Y comprende que te demanda una 
mejor, más fresca, más trabajadora esfera, un mundo in- 
tacto. . Habría que copiar todo el orgulloso reniego, 
con la enumeración interminable de todos los elementos 
de la civilización occidental. 

Archibald Mac-Leigh: “Señora, es verdad que los 
Griegos han muerto. Aquí ahora somos americanos...” 
(“Señora, it is true that the Greeks are dead. It is true 
also that we here are Americans; that ive use the machi- 
nes. . . ) . 

Richard Eberhart, que en su Oda a un topo re- 
niega no sólo de los Griegos, de Alejandro y de Mon- 
taigne sino también de “Santa Teresa y su salvaje la- 
mento” (“Of Saint Theresa in her wild lament” ). 

“Los Estados Unidos son potentes y grandes. Cuando 
hablan se oye como. . . el rugir del león. . No quisiera 
desparejar la literatura norteamericana, que conozco 
sólo en lo esencial, al intentar definir lo que hace su 
diferencia con la europea. Digamos que hay algo de 
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informe en ella, hablando en general. Digamos exage- 
rando que hay algo — y a veces mucho — de bárbaro. No 
bárbaro en el sentido de grosero, ignaro o inculto — como 
entre nosotros — , pues sus numerosas y grandes universi- 
dades les dan una cultura extensísima, a veces un verda- 
dero refinamiento, además de las más adelantada técnica 
literaria. Pero ¿no creen Vds. que se puede ser bárbaro 
también por exceso de refinamiento? Se es bárbaro por 
cualquier exceso; por falta del “ne quid nimis” del aticis- 
mo, del equilibrio. Los yanquis poseen hoy la lengua más 
rica del mundo — delante del inglés el lingüista tiene que 
quitarse el sombrero — pero no heredaron la robustez y el 
equilibrio del pensamiento de Grecia y Roma, y sus pri- 
mogénitas Italia, España y Francia. ¿Bárbaro el super- 
refinado Henry James? Sí, justamente por superrefina- 
do; y además, por perverso. 

No sé si me doy a entender: el salón de un rajah hin- 
dú y la tienda de un jefe tuareg son bárbaros a pesar de su 
lujo, o por su lujo mismo; igual que el dormitorio de un 
labriego rico de Castilla, que no tiene lavabo ni inodoro 
ni botiquín, y tiene bibelotes, chiches, perfumes, enca- 
jes. mantones de Manila y cubrecamas de seda... sobre 
un colchón de chala ... y con pulgas. 

No niego que haya excepciones; pero son casi siem- 
pre autores formados en Europa. Dorothy Baker se for- 
mó en Francia, T. S. Eliot emigró y se hizo ciudadano 
inglés, lo mismo que Dickson Carr — y el nombrado Ja- 
mes, por lo demás. Poe estudió en Francia y en Ingla- 
terra; y de haber realizado su constante deseo de radi- 
carse en Gran Bretaña, no hubiera muerto de delirium 
tremens quizás... y de hambre; Joyce Kilmer y Ely- 
nor Wilie son ingleses mucho más que americanos. No 
se niega tampoco que en Europa hay desequilibrio, ro- 
manticismo y aun monstruosidades; pero no como carac- 
terística general. Una prueba fácil es tomar las cien me- 
jores poesías yanquis seleccionadas por Selden Rodman 
y compararlas con las 100 piezas inglesas coleccionadas 
por Gowans: en la selección yanqui, interesante y todo, 
hay apenas 3 6 4 poemas que pueden llamarse clásicos, 
mientras en la inglesa apenas 3 ó 4 que no lo sean. 
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No puedo hacer más que indicar esta idea, cuya com- 
probación cabal pediría un libro. Basta recordar los cua- 
tro “representativos” norteamericanos: Walt Whitman o 
el desmelenamiento de la lírica, Eugenio O’Neill o la 
demencia del teatro, Faulkner o el malón de la novela, 
Mark Twain o la orgía del humorismo plebeyo; todos 
de un brío extraordinario, pero sin el cauce y la línea 
sensata de lo humano; “/a tierra arrebatada por los 
grandes ríos ” ( inundationlike ) . No digamos nada de la 
filosofía, que es un caos. Mas de repente uno topa por 
allí un eximio ensayo de Emerson o Santayana, el “me- 
jor cuento del mundo” (The Gentleman from París) 
en una colección de policíacos de Dickson Carr, un fi- 
nísimo diálogo humorístico de un “Anónimo” (The 
Simple Story of George Washington) o un dramita 
apocalíptico — escrito para la radio — de Archibald Mac- 
Leigh, Thf. fall of the City, digno de Eurípides, o po- 
co menos. 

Otra prueba que se puede hacer es leer los Grandes 
Exitos Teatrales de Broadway seleccionados por Ben- 
net Cerf. Voy a caracterizar los cuatro primeros: 

Street Scene (Escena Callejera) por Elmer L. Ri- 
ce. Arte directo copiativo sentimental moral truculento; 
es decir, arte primitivo : circo folletín jazz-band. Y arte 
refinado por otra parte, por la composición en contra- 
punto, el humor y el sentido simbólicotrágico. 

Para mí, hombre del Renacimiento italiano, es arte 
bárbaro, chillón, de mal gusto; aunque mi sentido mo- 
ral lo encuentra más sano que una comedia de Maquia- 
velo, por ejemplo; más sano en las costumbres, no en la 
mente. 

Retroceso al germen, como en la Actinias de Hans 
Driesch, en la cultura de Mayflowerlandia con respecto 
a Inglaterra; lo mismo que en la Argentina con respecto 
a España: aquí menos quizá. Los “hispanistas” que creen 
somos una prolongación adulta de España, o una rama 
de España, ¡cómo se engañan! En todo caso, estamos más 
cerca de ser una corrupción de España. Pero no es eso 
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tampoco. Somos el animal disminuido y rudimentizado, 
el regreso al embrión. La hinchazón de Ricardo Rojas, 
en su megalomanía argentinesca, es una insensatez. 

Awake And Sing (Despierta y Canta) por Clifford 
Odets. Los plebeyos en lugar de los nobles son los héroes 
del teatro moderno. 

Otra pieza verista como la anterior, menos grosera y 
mejor compuesta. 

Un suicidio y dos o tres ignominias que se asignan 
como solución a la “miseria”, que no es tampoco mise- 
ria sino pobreza, vicio, ateísmo y necedad. 

Ponerse fuera de la moral,, y después eliminar la 
moral, no tiene maldita la gracia; ni es dramático, sino 
solamente sentimentaloide y truculento. 

El yanqui tiene mentalidad pueril y refinada a la vez; 
es decir bárbara como contrapuesto a ática. Hay dese- 
quilibrio de alguna clase en casi todos ellos. 

Toda la literatura yanqui moderna me parece osten- 
tar esa nota de falta de equilibrio, decante, decoro, so- 
lera en una palabra; que se puede designar como bar- 
barie civilizada: Hemingway, Bromfield, Faulkner, ca- 
recen de la medida de oro, de reticencia, de recato. Sin 
duda muchos de ellos tienen mucho talento; pero les 
falta humanidad, o por lo menos humanidades. 

No Time por Comedy (No es Tiempo de Comedias) 
por S. N. Behrman. Una comedia acerca de la elabora- 
ción de una comedia, con bastante ingenio y poco con- 
tenido. Benavente trata este género de salón mucho me- 
jor. 

Psicología refinada pero ficticia; y quizás histérica. 
Las complicaciones superfluas de matrimonios sin hijos 
y con el divorcio a mano. Esto no puede dar un verda- 
dero drama; y la comedia que da es verbal; y compues- 
ta más de antojos que de otra cosa. 

La literatura yanqui es a la vez refinada y pueril. . . 
cuando no es pueril solamente. 

— Pero es mayor que la nuestra . . . 

— La nuestra no existe ... Y no es mayor que el Mar- 
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tin Fierro, el poema épico más grande de la lengua cas- 
tellana. 



Margin for Error (No se Admiten Errores) por Cla- 
ra Boothe, esposa de Henry R. Luce, embajadora. Una 
farsa “antinazi”, melodramática y artificiosa, aunque 
dialogada con ingenio. 

La primera parte tiene drama, dentro de la exagera- 
ción del parti-pris propagandístico. La segunda es un 
vulgar cuento policial — una investigación detectivesca-- 
fría e inconvincente, guiñolesca. 

Los caracteres de los dos infames “nazis” son los con- 
vencionales de la propaganda de guerra norteamericana. 
Los dos judíos tienen más vida, aunque no mucha. El 
yanqui Dennis e9 nulo nullius. 

Esto no es una obra de arte; es un hábil y mal edu- 
cado pergenio de propaganda, un libelo dialogado que 
pretende poner en ridículo a dos 9eres enteramente in- 
creíbles. 

La debilidad inconfundible de la “mujer literata” apa- 
rece de continuo. 

Sobra la mitad del diálogo en la segunda parte; ¿y 
por qué no, si a eso vamos, toda la segunda parte? . . . 



Estas cuatro fichas fueron hechas hace tres años. Versan 
no sobre cualquier cosa: sobre lo mejor de lo mejor en el 
teatro estadounidense o mayfloweriano, según Bennet 
Cerf: “ull these plays ran on Broadway for a long time”, 
se llevaron de calle a Broadway con enormes públicos. 
Los tres Time-plays de Priestlev son ciertamente mejo- 
res, pero son sofísticos y desapoderados, más ingeniosos 
que geniales. Mas O’Neill es una irremediable y truculen- 
ta confusión. 

En Mavflowerlandia actual han nacido dos nuevos gé- 
neros literarios. Uno es la literatura eulógica judía —co- 
mo la novela históricoépica My Glorious Brothers de 
Howard Fast — que nos parece auspiciosa .y señal de re- 
surrección; pero que no es yanqui propiamente sino 
oriental y universal (hebrea) aunque hecha con técnica 
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inglesa. Otra es el llamado science-fiction o novela seudo- 
científica, de la que diré sólo una palabra, por carencia 
de espacio. 

Novela seudocientífica es la que nace con Julio Verne 
y pasando por Wells culmina con Richard Wilson y 
Fredric Brown, el cultor yanqui más grande del género, 
que allá adquiere su estatuto y ejecutoria de tal . . . por 
desgracia: porque es un género híbrido; mezcla de la 
novela fantástica, la novela de pesadilla — como las de 
Hoffmann y Kafka — y la novela de aventura; e in- 
cluso de la novela humorística en algunos casos; dejan- 
do muy atrás al precursor de hace 50 años, la insulsa 
Maravillas del Año 2.000 del socialista Bellamy, de- 
testable artista y plagiador de Salgari. La cantidad de 
cuentos y novelas de este género — popularizada aquí 
por la revista Mas Allá, que practica una selección 
aceptable — y, el engoíiement del público yanqui por es- 
tas pesadillas, que caen con frecuencia en el mero ho- 
rror y en el puro absurdo, es enorme. ¿Qué quiere decir 
esto? 

Es un signo de los tiempos. Es literatura atea cuasi 
idolátrica. El hombre adora la tónica, “la obra de sus 
manos” y abre la boca delante de los nuevos “milagros”, 
imaginándose en forma desapoderada los que han de ve- 
nir en el año 2.000 o en el 25.000. Son milagros entera- 
mente absurdos — el bueno de Julio Verne a su lado es 
un prodigio de moderación — y casi todos atroces; mi- 
lagros que jamás sucederán. 

Es característico que esta adoración tome generalmen- 
te la forma del terror, como el culto de Baal-Moloch de 
los fenicios o el de Khali en la India: el ídolo cjue se 
reverencia es un dios cruel. Poquísimas de estas ficcio- 
nes ficticias son eufóricas o alegres — eufórico significa 
tener salud, no alegre como lo usan aquí — . Y cuando 
lo son, no es por alusión a Dios o a la Providencia, siho 
a una naturalística fe en el hombre. “Maldito sea el hom- 
bre que confía en el hombre La mayoría son espanta- 
bles v algunos tan absurdos — como los de Jerome Bix- 
by, Hal Clement, Lester del Rey... — que la atención 
simplemente se relaja, rotos todos los bordos de lo vero- 
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«mil. En este género el que ha rayado más alto es Fre- 
dric Brown, un baquianísimo cuentista; mas en su co- 
lección Space On My Hands, a vueltas de dos o tres cuen- 
tos más o menos humanos o morales, cae de lleno en la 
pesadilla despierta, el daymare, como dice él . . . El úl- 
timo extenso cuento o nouvelle Ven y Vuélvete Loco 
(Come and Go Mad) es simplemente una mala acción. 
El talento simplemente no tiene derecho a hacer eso: 
a usar todos los recursos para arrojar al lector al bára- 
tro. La concepción de Dios que en este cuento se propone 
es sencillamente horrorosa; y por lo demás tan inconce- 
bible e incluso no imaginable que no la tragará un sal- 
vaje de la Polinesia . . . aunque sí puede que la traguen 
muchos civilizados. 

Aunque sean inteligentísimos en literatura, son pueri- 
les estos yanquis en teología; y curiosamente están im- 
pregnados de ella, por atavismo anglosajón y bíblico. 
Ese entusiasmo desenfrenado y teológico por la “técni- 
ca”, parecido al transporte de un niño por los juguetes, 
es puerilidad. Un europeo, y sobre todo un latino, ha 
pensado demasiado en el hombre, en la vida y en la 
muerte, en el más allá, y en el dolor, como para endiosar 
o absolutizar “instrumentos”; porque la técnica no pue- 
de dar más que instrumentos. Y el Hombre es el ver- 
dadero tema de la gran poesía. 

Esta no es solamente literatura anticristiana — digo, 
este género tomado en su conjunto — sino literatura del 
Anticristo. ¡Qué diferencia con las novelas sólidamente 
teológicas y altamente poéticas del inglés C. S. Lewis 
(OUT OF THE SlLENT PLANET, PERELANDRA, THIS Mad- 
dening Strength) por no decir nada de la obra maestra 
de Benson, Lord of the World. Lo cual muestra que el 
género en sí mismo es redimible. 

Los EE. UU. son potentes y grandes. Los EE. UU., a 
quienes* me gustaría llamar Mavflowerlandia, han reco- 
gido el dominio imper ialístico del mundo perdido por 
Inglaterra, y lo mantienen en firmes y duras manos. Geo- 
políticamente, América Sud-Centro está ya unificada en 
el espacio por el acortamiento prodigioso de las distan- 
cias aéreas; y además sometida.,, por la CEI, la GE- 



PAL, la ONU, la UNESCO, la CAÑESCU y todo lo de- 
más. Pero las dos Américas no podrán jamás formar una 
unidad, a no ser por la violencia, a menos que una de 
las dos cambie de religión; porque el Sur es católico 
y el Norte calvinista. El catolicismo argentino, aunque 
esté desdichadamente todavía en estado semimisional, 
desorganizado, confundido e inefectivo, basta para im- 
pedir la absorción -de la soberanía nacional, como con- 
fesó T'heodor Roosevelt al perito Moreno. Nuestra situa- 
ción ahora frente al coloso del Norte — “gens convulsa 
et dilacerata. populas terribilis post quem non est 
alius ” — es la de conciencia desdichada pasiva, como 
dice Nimio de Anquín; que debe convertirse — si esta 
chabacana nación debe durar — en conciencia desdicha- 
da activa, para llegar a conciencia dichosa del propio 
ser nacional — no chabacano — , el cual es más europeo 
que yanqui. En Europa están Italia, España y Francia, 
es decir el Catolicismo. 

Dinámica Social, Nos. 83 y Si, Buenos Aires, septiembre y octu- 
bre de 1957. 
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III. KIRKEGOR 
Notas sobre Kirkegor 



El centenario de la temprana muerte del filósofo danés 
ha sido recordado con un recrudecimiento de publica- 
ciones acerca de su singular personalidad y obra; dos 
cosas que no son separables. Desconocido y despreciado 
durante su vida, a los 100 años de su nacimiento más o 
menos (después de la guerra del 14), Kirkegor explotó 
en Alemania y después en Europa y el mundo entero; 
cosa que él había previsto claramente: su mensaje era 
para el siglo XX. Entre nosotros corren algunas obras suel. 
tas traducidas —algunas muy mal, por desgracia — que 
resultan impenetrables al lector común. Es el inventor del 
existencialismo; aunque esta palabra designa ahora un 
movimiento filosófico sumamente heterogéneo, algunos 
de cuyos cultores — o aprovechadores — están en las an- 
típodas del difícil pensador danés; tanto como pueda 
estarlo el ateísmo más radical de la religiosidad más 
profunda^ Tenemos entre las manos un “curso de filoso- 
fía” en apuntes, profesado en una de nuestras facultades, 
donde se consagra una lección a caracterizar a Kirkegor 
y Heidegger, filósofos de “moda”: saber lo que allí se 
dice acerca de estos dos metafísicos enteramente opues- 
tos y no saber nada es casi lo mismo. Esto nos mueve a 
decir sobre Kirkegor algunas palabras. 

Kirkegor fue a la vez un gran poeta — aunque no es- 
cribió versos — , un gran filósofo y un gran teólogo, el 
intérprete más grande de la Biblia que ha existido des- 
pués de San Juan Damasceno. Su obra total puede ser 
calificada de filosofía de la religión, aunque es la filo- 
sofía más varia e inasible que se pueda imaginar, impo- 
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sible de reducir a sistema. Exactamente, su obra hubiese 
sido reconocida por los antiguos como un Itinerarium 
Mentís: como un cuaderno de ruta de una ascensión 
mística; que es al mismo tiempo la trasposición en doc- 
trina filosófica del más extraordinario drama religioso 
que haya en memoria de hombres. Ese drama fue a la 
vez un martirio atroz y un triunfo de la mente humana, 
que parece un milagro. No fue la subida al Monte Car- 
melo de San Juan de la Cruz, sino un descenso a los 
subterráneos de una especie de largo purgatorio, que 
sólo termina con su muerte; una muerte extraña y jubi- 
losa: una salida del pulgatorio por efracción. 

Cualquiera que sea la opinión que se adopte acerca de 
ese enigma viviente — y hay opiniones para todos los 
gustos — , lo cierto es que el mundo no cesa de escudri- 
ñarlo, y que tiene hoy adherentes entusiastas, y detrac- 
tores y aun calumniadores apasionados; incluso entre los 
católicos; como, entre los que aquí han hablado, el pro- 
fesor Sciacca, el profesor Aranguren y el profesor 
Quiles. 

Kirkegor predijo que su enemigo iba a ser siempre “el 
Profesor”. También predijo, con clarividencia asombro- 
sa, su gloria postuma : “ . . . Y he aquí por qué, no sola- 
mente mis escritos sino también mi vida, toda la intimi- 
dad esttafalaria de la maquineria interna, serán objeto 
de interminables estudios” (Diario, año 1847) . 

Nacido bajo el signo de Lutero e imbuido de él desde 
la cuna, terminó su camino bajo el signo de Tomás de 
Aquino, coincidiendo con él en todas sus posiciones 
esenciales, si se sabe penetrarlas, lo cual no es juego de 
niños: mi oficio y mi “indefesso studio e lungo amore ” 
al mayor escritor religioso del siglo me autorizan a afir- 
marlo categóricamente. El caminó enmascarado toda su 
vida, no por gusto, sino por exigencia ineludible de su 
mensaje y de su destino. Esto parece extraño, pero no 
es sino une de los signos de nuestra época. Kirkegor es 
en el fondo un gran Signo , como la serpiente de bronce 
que alzó Moisés en el desierto; o — hablando con reve- 
rencia — como el otro Signo que colgó de un palo en el 
Gólgota. Un bombre solo no puede salvar á una socie- 
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dad de la ruina; pero un hombre solo puede ser vuelto 
por Dios una Señal de que una sociedad va a la ruina. 
El danés Kirkegor es el verdadero Hamlet, la señal vi- 
viente de que hay algo podrido en Dinamarca. 

Si, tras la gran crisis actual, viniese en el mundo una 
época de florecimiento de la religión cristiana — no digo 
de la actual “jerarquía”, Dios nos libre — ¿reconocería 
a Kirkegor como a uno de los suyos, v como a un Santo? 
Con Juana de Arco pasó eso; de modo que no es impo- 
sible. Pero naturalmente, ésos son secretos del futuro, 
que ninguno puede saber. 

Responderé, para terminar, a la principal de las obje- 
ciones que se hacen contra Kirkegor, tal como puede 
hallarse por ejemplo en los estudios del profesor francés 
Mesnard o del profesor danés Cari Koch. 

“ Kirkegor , lo mismo que Nietzsche, fue un enfermo, un 
enfermizo. Un enfermo se ve forzado a pensar en sí 
mismo, a «egocentrarse-»” , y también a excusarse de esa 
modalidad suya ante todos los demás, sean enfermos o 
sanos: “Usted es demasiado subjetivo ” — le dicen — . ¿No 
podría haber salido de allí la famosa doctrina kirke- 
goriana de la subjetividad es la verdad, núcleo de todas 
las otras? Es decir, ¿no sería una disculpa obsesiva lle- 
vada al plano de la justificación filosófica y aun de la 
apoteosis? ¿No se podría decir que un especulativo 
poderoso trasformó todas sus modalidades personales en 
doctrinas generales y esenciales; pecado máximo en un 
filósofo? Eso las enflaquecería y vaciaría por dentro. 
En el fondo, pues, Kirkegor, lo mismo que Nietzsche, 
sería un poeta lírico enmascarado de filósofo. . . 

Responderíamos a esto diciendo; para sentir, com- 
prender y expresar una época enferma ¿no es quizá con- 
dición y no impedimento ser enfermo? Esa condición 
aumentaría y no disminuiría la percepción intelectual. 
Por lo demás, Kirkegor bien leído da la impresión de 
ser el más sano de todos los hombres. Si fue enfermo 
— temperamento melancólico, petit ansieux — parece ha- 
ber dominado su .patología a fuerza de férrea voluntad. 

Item, todas las ideas fundamentales de Kirkegor están 
sueltas o al menos apuntadas en pensadores diversos del 
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siglo XIX nulamente enfermos. Kirkegor, con toda su 
prodigiosa originalidad, no anda solo. Por ejemplo, la 
idea de la “ nivelización general” o “ socialización ” de 
nuestra época, está en Locke, Donoso Cortés, Agustín 
Cochin, Marx, etcétera; en nuestros días es un lugar 
común. 

Otro problema aún más serio es el levantado por 
Pierre Mesnard en su notable — aunque equivocado a 
nuestro entender — estudio Le Vraie Visace de Kier- 
KEgaard. No haremos más que plantearlo. “Kierkegaard 
fue un místico que pasó toda la vida en noche oscura; en 
la purificación segunda de San Juan de la Cruz . . .”. 

Siendo esto así, se presenta esta duda, acerca de su 
ataque a la Iglesia “oficial”, acusada por él de exte- 
riorista y ritualista (en suma, de fariseísmo y falta de 
fe verdadera) al final de su vida con una violencia mor- 
tífera; mortífera para él mismo en primer lugar. 

¿No pudo Kirkegor haber confundido con falta de fe 
en este caso a la fe común de los demás pastores y fieles? 

Desde el momento que él estaba en un estadio más 
alto de la fe; y por otra parte torturado por su melan- 
colía y por el desprecio de los demás pastores ¿no ha- 
brá incurrido en el error subjetivista de concluir sober- 
biamente: “todo aquel que no tiene fe como yo, no tie- 
ne fe verdadera?”. 

Esta hipótesis es especiosa, pero no es posible. Si el 
jorobadilo danés denunció que la Iglesia Oficial Da- 
nesa no tenía fe verdadera es que sencillamente no la 
tenía, en general, admitiendo que existiesen algunas ex- 
cepciones. 

La última violenta algarada de Kirkegor contra la 
Iglesia Oficial Danesa, que le costó quizás la vida, es 
sospechada por Pierre Mesnard y muchos otros como 
el reventón de una neurosis contenida toda la vida, el 
complejo contra el padre, trasladado al arzobispo 
Mynster; y la algarada no sería una mutación o nove- 
dad — ciertamente no lo fue — sino algo en línea lógica 
con toda su vida, actividad, pensamiento y obra; con 
lo cual toda su vida, actividad, pensamiento y obra que- 
dan ipso fado viciados de locura o semiloeura, y anu- 
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lados de hecho para los demás: “subjetivizados”. De mo- 
do que Kirkegor habría tenido gran talento, habría si- 
do bueno, moral y abnegado, habría escrito algunos 
pensamientos espléndidos, e interpretado de modo egre- 
gio algunos aspectos de nuestro tiempo; pero su pen- 
samiento religioso no sería más que el sueño de un de- 
mente, o al menos el desahogo personal de una indivi- 
dualidad lastimada. El resultado final de la laboriosa, 
sutil y no mal intencionada encuesta del profesor Pie- 
rre Mesnard viene a ser en resultas esto. 

Es un rotundo error. Si hay un hombre en quien “la 
enfermedad ha sido contenida a férrea voluntad’' — co- 
mo se ha dicho de Augusto Comte — ése es el joroba- 
dillo danés. Su subjetividad religiosa es simplemente la 
verdad religiosa, como en los Santos: porque él ha cal- 
cado esforzadamente su alma individual, su “existencia” 
— como habla él — sobre la doctrina de Cristo y las luces 
que Dios le daba; y Dios le daba, a lo que podemos cole- 
gir, una “luz negra” devora dora, para convertirlo en una 
señal en la noche. 

El “ gesticuló con toda su vida”, como San Juan el 
Crisóstomo: lo que dice no es sermón, no es retórica, 
ni es creación poética pura, ni e3 sistema, sino modela- 
do vital. Los románticos, sus contemporáneos y maes- 
tros hacían de sus vidas el “tema” de su obra; Kirke- 
gor y Nietzsche hacen además algo mucho más profun- 
do: hacen de su vida no sólo la materia, sino la forma 
de su obra; ,y a su obra la forma de su vida. La “mate- 
ria” de Kirkegor es la filosofía de Hegel, la teología de 
Mártensen, o la música de Mozart; la forma es su propia 
existencia a las presas con todo eso. 

Pudo escribir fácilmente — y lo probó — como Cha- 
teaubriand, Benjamín Constant o Novalis; pero prefi- 
rió ser, como él decía: “un Existente”. 

Kirkegor no narró su existencia, sino que escribió 
con su existencia; y existió en lo que escribía: 

. “Che poetando séntesi se stesso 
e'l suo sentiré é sito poetare ... ”, 
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Por eso tanto su obra como su vida fueron objeto — y 
seguirán siendo — de innumerables estudios. Su obra no 
es nada fácil. Así como vivió en noche oscura, su obra 
se puede comparar a un cielo tempestuoso surcado de 
súbitos relámpagos. Los relámpagos los puede entender 
cualquiera; no así la noche. De modo que su doctrina 
permanecerá siempre esotérica, como la de Jacob Boeh- 
me, el Maestro Eekhard y —salvando la diferencia — 
San Juan de la Cruz. 

La Prensa, Buenos Aires, 4 de octubre de 1955. 
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El centenario de un libro 



Hace un siglo se “distribuyó” en Copenhague un grue- 
so libro con el extraño título de Postdata Terminan- 
te no Científica a mis Nonadas Filosóficas. De au- 
tor figuraba un tal “Juan Clímaco” y de editor un tal 
“Suren Kirkegor” (Soeren Kierkegaard) . 

Fantástico: una postdata como diez veces más larga 
que la carta; pues el librito comentado tiene poco más 
de IÜO páginas (las Nonadas Filosóficas) y su Postdata 
más de 1.000 en la traducción alemana de Gottsfred- 
Schrempf y casi 500 de letra muy menuda en la fran- 
cesa de Paul Petit. Kirkegor o Juan Clímaco había 
planteado primero en 100 páginas un problema (el pro- 
blema llamado en teología “de los ojos de la fe”) en 
forma de una parábola-sermón-sátira; para resolverlo 
después explícitamente — implícita, la solución está ya 
en el planteo mismo — en forma lenta, prolija y llena 
de escapadas, disgresiones, tanteos y floreos, de acuer- 
do con su endiablado estilo. 

“[Este tremendo danésl ”, que dice su traductor inglés 
Thomseu ... es mucho más complicado que el otro 
“tremendous Dañe” que dijo “To be or not to be” en una 
película; y también mucho más delicado, sensitivo, ator- 
mentado y propenso al suicidio que el otro príncipe dé 
Dinamarca y el “to be or not to be. . . faithfuF’ que él 
monologa en este libro es tan conocido y estudiado hoy 
en todo el mundo como el otro monólogo fatídico; in- 
cluso en la Argentina, donde ya se lee a Kirkegor — 
mal — y se habla de él — regular — . La Nación, de vez 
en cuando, sabe publicar en el “suplemento” su socrá- 
tica fisonomía, más fea que la de Paul Verlaine. 
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Se puede suponer con todo fundamento que el Gran 
Novelista del Universo — no siempre ha de ser “Arqui- 
tecto” — asomó la cabeza por una celosía del Empíreo 
aquel año de 1853, miró el Universo, vio el libro de 
“Juan Clímaco”... y decidió que la Europa podía se- 
guir existiendo. Efectivamente, no creo que Dios haya 
gustado más — Dios no había muerto todavía — de La 
Legende des Siecles de Hugo, ni de Les Fleurs du Mal 
de Baudelaire, ni de Crimen v Castigo de Dostoiewski, 
ni de Asi Hablaba Zaratustka del otro, — sin negar que 
también le gustaron — que de este libraco oscuro, es- 
crito en una pequeña nación, en un dialecto germánico 
poco difundido fuera, del cual se vendieron 50 ejem- 
plares solamente — con lo cual el autor-editor perdió 
más de 100 guldenes oro — y que había de ser sepulta- 
do en el olvido por espacio de casi un siglo; siendo según 
todos uno de los libros más grandes del siglo; y según 
yo, simplemente, el más grande. 

No voy a exponer aquí este libro ni otro alguno de 
Kirkegor. Son dificilísimos. Sólo quiero sincerar a mi 
hermano el danés de dos achaques, que he oído estos 
días en sendas conferencias, y dar una pequeña guía 
Péuser para su lectura. 

1. ¿No es demasiado “ sombría , inhumana, desespe- 
rante” la doctrina religiosa de Kirkegor, como la cali- 
fican Sciacca, Lombardi y otros muchos, quienes atribu- 
yen tal carácter al “ fermento luterano ”? ■ . . “ Los san- 
tos del cristianismo no hablan tan duramente” . 

Pues no, señor. Yo creo que 3Í hablan. 

Yo creo que si se lee atentamente a Juan de la Cruz, 
a San Alfonso Rodríguez y a la misma dulcísima Tere- 
sa, se hallará la misma actitud sobrehumana (sobrena- 
tural) aparentemente implacable. 

Mas concedamos que Kirkegor aparece más sombrío, 
Dios más lejano, sus exigencias más absolutas... Pero 
Kirkegor es de nuestro tiempo (“ tiempo de disolución, 
y por ende de fermentación” , como él dice) , del tiem- 
po de la Gran Apostasía, no del tiempo de la Contrarre- 
forma. El mensaje tiene un tempo diferente, pero es el 
mismo en el fondo. 
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San Juan de la Cruz, si lo conociera, lo llamaría “mi 
hermanito lisiado” y también “mi pobre jorobadito en 
tierra de herejes”. 

2. Esa su doctrina de la interioridad ¿no es anárqui- 
ca e individualista como el libre examen de los protes- 
tantes; contraria por tanto a lo social, a lo jerárquico... 
a la “Iglesia”? 

Algo de eso hay, pero no mucho. Esa doctrina mís- 
tica tan rara y extremosa parecería un retroceso a la 
mística del ermitaño (“mónachus”) que existió y fue 
venerada en la primitiva Iglesia y subsiste hoy en la or- 
den de los Cartujos, por ejemplo, mezclada con la doc- 
trina de la penitencia corporal del Medioevo. Efectiva- 
mente, toda esa interioridad del danés, esa esfera reli- 
giosa contrapuesta a las otras esferas ética y estética, 
ese humor, ironía, instante, salto en el vacío, etc., pa- 
recen configurar un aislamiento interior ehúcaro y mi- 
santrópico, que usa incluso la misma vida común como 
un disfraz y un refugio para aislarse sutilmente más y 
más; y parecería estar en pugna con la ascética social 
y jerárquica de la Iglesia. 

Error. Kirkegor es un partidario encarnizado de la 
sociedad religiosa, de la jerarquía, la obediencia, la ca- 
ridad fraterna ... la Iglesia, en fin. Pero le toca reactua- 
lizar el mensaje de Lutero, corregido de su herejía, a 
saber: el mensaje de la interioridad en frente de la ex- 
terioridad farisaica; de la fe viva en frente de las obras 
vacías y puramente ostentatorias. 

Kirkegor no recusa la vida social eclesiástica, ni de 
palabra ni con el ejemplo; solamente ve en ella el pe- 
ligro de la exterioridad pura, lo mismo que en la vida 
conventual del Medioevo, de la cual exterioridad esta- 
ba infectado hasta la corrupción el medio religioso en 
que él vivió o existió, como diría él; contra cuya co- 
rrupción se levanta, y no ya contra la organización en 
sí misma — él mismo era pastor, y deseó ejercer de pas- 
tor, digan que no lo dejaron — , supuesto que los huma- 
nos no pueden- ser dirigidos ni al cielo ni a ninguna par- 
te sin alguna manera de organización exterior. Como 
sería el caso, por ejemplo, de un gran moralista que 
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chillara contra la moral; pero contra la moral actual, 
decaída y esclerotizada, no contra la moral ideal ni Con- 
tra la moral “moral”; al mismo tiempo que se somete 
exteriormente a la misma moral deficiente existente, 
por disciplina . . . “Hemos nombrado a Nietzsche” , co- 
mo dicen los discurseadores. . . Nietzsche es el otro her- 
mano lisiado de Kirkegor. ¡Santo cielo! ¿Qué estamos 
diciendo? ¿Nietzsche y San Juan de la Cruz? Pues, sí, 
señor. 

Dentro de poco vendrá a Buenos Aires Gustavo Thi- 
bon, que sabe mucho, y nos explicará todo esto, en fran- 
cés y todo. 

¿Es peligroso a la fe este libro de Kirkegor? Al con- 
trario. Porque aquellos a quienes pudiera ser peligro- 
so, no lo entienden ni poco ni mucho; y, por tanto, no 
pueden entenderlo mal. 

El resto de la guía para leer a Kirkegor no cabe ya. 
En otra ocasión. Repitamos solamente que el Gran Poe- 
ta del Universo suscitó en la entrada napoleónica de es- 
ta hechicera época a un gran poeta enredado y difícil 
para uso de nuestros tiempos ídem, ídem; y para susci- 
tarlo lo maltrató y jorobó sin asco. Lo puso en un brete 
tal que tenía como salida de fija el suicidio; pero el da- 
nés convirtió la tentación de suicidio en galardón de mar- 
tirio, con gran sorpresa de ángeles y hombres. 

Sin exagerar, se podría decir que Dios le jugó sucio 
a Kirkegor; y Kirkegor siguió jugándole limpio a 
Dios... y a todos los hombres, que es más difícil toda- 
vía. Cosa qije sorprendió casi al mismo Dios, como se 
lee en el libro de Job. “¿Habéis considerado vosotros 
a mi siervo Job?”. Job no era israelita sino gentil, idu- 
meo; y del mismo modo, Kirkegor no perteneció a la 
cristiandad latina, sino a la diáspora protestante; y sin 
embargo fue elegido para ser el mayor teólogo del si- 
glo XIX — el más grande intérprete de la Biblia des- 
pués de San Agustín — y para liberar un mensaje for- 
midable para el siglo XIX. Todo a costa suya v pagado 
de su bolsillo, sin viático alguno. 
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La Joroba de Kirkegor 



Corre entre nosotros traducido un opúsculo de Teodoro 
Haecker La Joroba de Kikkecok. Es de lo poco que tie- 
nen los católicos argentinos para documentarse acerca 
del escritor más grande de Dinamarca y uno de los más 
grandes de la historia del mundo. Pobres católicos ar- 
gentinos. 

Teodoro Haecker, traductor de Kirkegor al alemán, 
no tiene el talento de Kirkegor ... ni mucho menos su 
carácter. Es un “hombre de lo común”, un gregario; no 
es un Singular, como el gran teólogo danés. 

Queriendo atenuar y matizar la tesis de Magnussen 
que “la joroba de Kirkegor tuvo la culpa de las desvia- 
ciones [ ? ] de Kirkegor” . . . acaba por hacerla suya, y 
muestra su propio joroba mental. 

Todas las excelencias que predica de Kirkegor: “ge- 
nio”, “ talento de los mayores del mundo”, “ amador de 
Dios”, “ privilegiado de la Providencia”, quedan des- 
mentidas por las tachas terribles que le pone: el error 
en el fondo. ¿Qué error? Haecker no lo sabe determi- 
nar bien. 

Y la “ falta de honradez”, incluso. Es inadmisible. 

Haecker se muestra en el fondo un mojigato. 

El genio no germina en el error ni en la falta de 
honradez. 

Las invectivas untuosamente veladas que Haecker 
arroja, y que son gravísimas, no las prueba: que sucum- 
bió al orgullo sin saberlo, que su melancolía torció sus 
pensamientos hasta hacerlo caer en herejía y en sofís- 
tica “objetiva” (no consciente) , que “ despreció a to- 
dos los hombres, lo cual no es un afecto cristiano...”. 



275 



Pero antes de morir — ¡antes de morir! — Kirkegor 
dijo a su amigo Busen: “ Saluda de mi parte a todos los 
hombres: diles que los he amadó >> . 

Despreciar a los 'hombres cuando los hombres son 
despreciables es un afecto cristiano: el cristianismo es 
la verdad. Mas ese desprecio justo en el pecho de un 
cristiano es como el de un padre que tuviera un hijo 
despreciable: está unido a un amor lleno de pena. Así 
estuvo en Kirkegor. 

Al fin ¿qué prueba Haecker? Prueba después de mu- 
chísimas vueltas y revueltas que: Kirkegor, si no hu- 
biese tenido una joroba, no hubiese sido como fue... 
¡Salud! 

Pero yo no deseo que Kirkegor sea diferente de lo 
que fue. . . y sobre todo que se parezca a Haecker. 

Ni Dios tampoco. 




Religión y lógica en Aranguren 



En las dos últimas entregas de la Revista de la Univer- 
sidad de Buenos Aires — números 345 y 346 — , el pro- 
fesor español José Luis de Aranguren publica un largo 
trabajo sobre el Origen luterano del existencialismo que 
nos parece plagado de las más graves confusiones, sobre 
todo en lo que se refiere al místico danés Soren Kirkegor; 
al cual el brioso español que 

“en su vida devota lleva la asidua norma 

de colgar luteranos e ir contra la Reforma. . 

se empeña en hacerlo “luterano” , “superluterano” , “más 
luterano que Lulero ” y “el hombre de temple más lute- 
rano que ha existido en el mundo ” (pág. 362) . Es un 
error. 

En su empeño apologético de hacer odioso al existen- 
cialismo, el ensayista español no para mientes en que la 
palabra existencialismo no es unívoca, como dicen los 
lógicos; es decir, que existen en rigor varios existencia- 
lismos, no reducibles uno al otro; y haciendo un solo 
bloque de varios idearios religiosos del todo heterogé- 
neos, y horrorizado por la teología luterana de Karl Barth 
y Brunner, por el ateísmo de Heidegger y la descompo- 
sición de Sartre, se ve obligado a hacer una carga calum- 
niosa e inepta contra Kirkegor, al cual considera en nexo 
causal y no solamente ocasional con todos estos idearios: 
de los cuales por lo demás tiene ideas muy someras. 
Hace rígida y recta una línea ideológica que es no sola- 
mente flexible, sino quebrada. 

Creemos que al meterse en la teología, el vasco Aran- 
guren manifiestamente se ha salido de su campo. Del 



277 




drama religioso de Kirkegor no ha entendido una pala- 
bra, como se verá. 

Nacido y educado en el luteranismo, y tránsfuga a su 
muerte de la Iglesia Luterana Danesa, Kirkegor repre- 
senta una dolorosa ascensión hacia la fe interna y ver- 
dadera, un lento purificarse del mal fermento, una su- 
bida desgarradora hacia la santidad y una reacción con- 
tra la exterioridad religiosa devenida tiránica: es decir 
contra el fariseísmo. Esta es una experiencia religiosa 
de las más interesantes y de las mayores sugerencias; 
mayor que la de Newman; y la prueba es que ha conmo- 
vido al mundo y aún lo conmueve a cien años de distan- 
cia; y conmueve incluso al profesor Aranguren, hasta 
hacerlo perder toda su lógica. 

Para convertir en un “superluterano” al filósofo da- 
nés, Aranguren construye el siguiente sofisma: todo el 
que rompe con la Iglesia en que vive es luterano. Kir- 
kegor rompió con la Iglesia — luterana — en que vivía. 
Luego es luterano... ¡Oh manes de Pedro Lombardo! 
Si no hubiese roto con la Iglesia Luterana, hubiese sido 
tarahién luterano ¿no es cierto? ¿Qué podía hacer pues 
Kirkegor para no ser luterano? Palos porque bogas y 
palos porque no bogas. 

“Una misma actitud revolucionaria es común a los 
dos — dice Aranguren — . Ambos rompen con la religión 
« tradicional » [¿ojo] : Lutero con el catolicismo; Kirkegor 
con el cristianismo oficial de su país . . . ”. 

No es lo mismo, caro amigo. Newman rompió también 
con la religión “oficial” de su país. Esta confusión de 
religión tradicional y religión oficial es muy burda, 
teológicamente hablando. Y es típicamente española; y 
del tiempo en que Felipe II, identificado con la defensa 
política de la Iglesia Católica, se identificaba fácilmen- 
te con el catolicismo; y aun con la fe verdadera. Toda 
la argumentación de Aranguren voltea en torno de este 
grosero error; y con ella falsifica el pensamiento de 
Kirkegor, en el cual no ha penetrado — y mucho me- 
nos en su experiencia mística de noche oscura — . Levan- 
tar todos los puntos en que el profesor exagera o falsifica 
las palabras de Kirkegor en sentido odioso (anticatólico) 
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no es de este artículo. Todo el trabajo trasunta una 
cabal incomprensión del tema que tiene entre manos. 
Y en su fervor apologético no vacila en calumniar a 
Kirkegor de “ libertino ” y de "intrigante” ; cosas que no 
fue. 

Para poner un ejemplo, al principio de su largo y desor- 
denado trabajo, Aranguren asienta esta rotunda afirma- 
ción: “Kierkegaard no tuvo empacho en afirmar, al tér- 
mino de sus dias, que el cristianismo no existe ni ha 
existido jamás, y que el mismo Jesús no lo realizó ple- 
namente... Blasfemia...”. 

¿Dónde afirmó tal cosa Kirkegor? No lo dice Aran- 
guren; y tratándose de tan gravísimo aserto, la referen- 
cia era obligatoria. No lo hemos encontrado en las obras 
del danés; y está en contradicción con todo su pensa- 
miento; y con toda su vida, que es mucho más. 

Suponiendo que la hubiese estampado en su Diario 
— es sabido cuán delicada es la exégesis de un diario, y 
en particular, el de Kirkegor — , esa frase no contra- 
pesaría sus dos obras capitales Nonadas Filosóficas y 
Postdata a las Nonadas, que expresan lo contrario; y 
debería — si existe — ser interpretada a la luz de esos 
dos magnos monumentos de apologética del cristianismo 
y teología de la fe. 

Que el “ fermento luterano ” haya teñido mucho o poco 
toda su . vida la mente de Kirkegor, eso sería natural, 
conforme al clásico 

"quo semel imbuía est servabit odorem Testa 

diu..”. 

aunque al final de su vida, el danés haya estampado los 
juicios más severos y aniquiladores que existen contra el 
protestantismo en general y contra Lutero en particular 
— como puede verse en los extractos del Diario publi- 
cados por Jean Wahl — ; pero nunca concederemos a 
Aranguren, Scjacca, Fabro y otros “apologetas”, que el* 
genial escritor danés no haya luchado incesantemente 
contra él, y no haya salido victorioso de esa lucha, hasta 
mejores pruebas por lo menos. 

Estos españoles “imperiales”, cuando defienden la “Fe” 
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— su fe imperial de ellos — , se les hace el campo oréga- 
no; y éste es el interés que tiene — creemos — este asun- 
to “teológico” para Dinámica Social. No es la buena 
teología lo que resuella en este descomunal escrito, sino 
el senequismo y la exterioridad , a que es tan proclive la 
actual religiosidad española, lo que reacciona contra las 
quemantes exigencias de fe interior del iluminado de 
Copenhague; el cual nunca podría aceptar — y con 
razón — la definición del “talante católico” que da 
A r augur en (págs. 346 y 394) : “Concepción católica: 
serena, devota y alegre consagración a Dios, a través de 
la Iglesia que alivia su carga a los fieles, de las varias 
maneras que ya conocemos; y en el plano laico [?} el 
sano esparcimiento con las cosas del mundo [sic] perci- 
bidas como vestigio Dei . . 

En vano se buscaría en el Evangelio ese “sano espar- 
cimiento con el mundo ”, que forma parte según Aran- 
guren del “justo medio de la concepción católica ”. No 
sabemos en qué consiste; y suponemos que consistirá 
simplemente en las corridas de toros y el baile flamenco, 
sin abarcar unos cuantos autos de fe y aehicharramiento 
de algunos herejes y judíos para sano esparcimiento de 
los fieles; como él achicharraría a Kirkegor si pudiera 
echarle la garra, a juzgar por el método con que lo achi- 
charra espiritualmente, acusándolo y calumniándolo sin 
asco. 

Este “alegre, devoto y sereno ” profesor Aranguren nos 
parece que es de la estirpe de los que encarcelaron a Fray 
Luis de León y procesaron hasta la muerte al Arzobispo 
Carranza; y hoy día, por las aldeas españolas, le asegu- 
ran a Ud. que Santa Ana fue la abuela de la Santísima 
Trinidad y la Macarena es la Virgen más poderosa de 
las once mil vírgenes que existen en el mundo. 

“Oh gloriosa Santa Ana 
Que fuiste abuela de Cristo, 

Fuiste virgen, fuiste mártir 
Y hasta casi fuiste obispo. . 

Dinámica Social, Buenos Aires, N? 3¡), octubre dg 1953. 
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IV. LITERATURA ARGENTINA 
El crítico impune y la crítica criolla 



Los artistas en general se quejan del “crítico impune”. 
Crítico impune, como lo indica la etimología, es aquel 
que no es castigado. ¿Y por qué el crítico habría de ser 
castigado, Santo Dios? 

En la opinión de los artistas, el crítico habría de ser 
castigado cuando hace una barbaridad, como cualquier 
hijo de vecino — sobre todo los hijos de mis vecinos, que 
son bravísimos — . Y aquí en Buenos Aires, el crítico es 
privilegiado, lo mismo que los niños. Más aún que 
ellos . . . Tiene toda clase de privilegios, que no tiene el 
común de los mortales: puede decir lo que quiera, sea 
verdad o mentira; puede hablar de lo que no sabe; 
puede hundir a un pintor sin haber visto un pincel en 
su vida; puede desprestigiar una novela sin haber hecho 
ni leído novelas; puede plagiar párrafos de la Enciclo- 
pedia Espasa cambiando las palabras castellanas por 
palabras en francés o en jerigonza; puede llevar al Olim- 
po a sus amigos, y al pilori a sus enemigos, si los tienp, 
o bien a los enemigos de sus amigos o a los amigos de 
sus enemigos; puede agredir al autor más manso, devoto 
v tímido del país, como hizo el 10 de febrero de 1952 
La Capital, de Rosario, y terminar acusando de “agre- 
sivo” a su libro de versos sobre “Las Oraciones” de la 
Iglesia y también de facineroso e incestuoso, si se le 
antoja... Puede en fin omitir de firmar sus critica? y 
repantigarse en el anonimato. Y lo hace. 

Mis amigos los artistas consideran todos los dichos 
privilegios como abusivos. Los llaman el privilegio de 
torcer el juicio del público impunemente. Algunos llegan 
pn sp ingenuidad a compararlos con monederos falsos; 



gente que en otros tiempos el rey punía con pena capital, y 
creo que hasta los quemaban vivos. Tanto es así, que hoy 
día no hay un solo monedero falso para un remedio, 
excepto el Estado. Dicen ellos que el crítico impune 
puede cometer crímenes. 

Tomemos por ejemplo esta crítica de La Nación del 
jueves 22 de octubre de 1953: “Bellas Artes. Cuatro 
pintores jóvenes. Cuatros jóvenes pintores argentinos 
exhiben en Peuser, Florida 750: R. F. Squirru, A. 
Rodríguez Larreta , C. Squirru y R. Gibson. Los vin- 
cula una común tendencia a lo decorativo y una «.cu- 
riosa atmósfera» modernista que los aleja — a pesar de 
que algunos visitantes los creerán muy á la page — de 
las tendencias estéticas actuales. Rodríguez Larreta es 
el mejor... R. F. Squirru no se «evade» de un clima 
indiscutiblemente «caricaturesco» [con el cual se com- 
plican en este caso los «indefensos» Mozart^ Kant y 
Goethe} de modo que no resulta «imposible juzgar con 
seriedad» su obra. C. Squirru limita su acción a una 
«esfera inocente» y Gibson no se evade de la decoración 
«convencional»'’. Las comillas francesas fueron puestas 
por nosotros. 

Según mis amigos artistas, los cuatro “jóvenes pinto- 
res” enjuiciados con pelos v señales, después de este juicio 
no en serio — qué sería si fuese en serio — de un anónimo 
Fromentín o Eugenio D’Ors, no tienen más remedio que 
ir a tirar sus pinceles y paletas al Río de la Plata, si sus 
convicciones religiosas les prohíben el suicidio. Pero es 
una especie de crimen, para cualquiera que haya visto 
un cuadro de Rafael Squirru, por ejemplo, que vaya y 
tire sus pinceles al Río de la Plata. Todos lloraríamos 
a lágrima viva — menos el crítico — si tira sus pinceles; 
y más si se suicida, cosas que por suerte no piensa hacer. 
Por ese lado no hay que alarmarse mucho. Sí, pero ¡el 
público, el público! ¡Bah!, el público, queridos artis- 
tas... el público de La Nación. 

Hay que ver también el punto de vista del crítico. Ti- 
rarlo al Río de la Plata al crítico de La Nación en este 
caso nos parece que sería también injusto, o por lo me- 
nos exagerado, ¡Qué va a hacer el pobre crítico! ¿Sa- 
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ben cuánto pagan por una “bibliografía” en La Nación? 
Tres pesos pagaban en mi tiempo, que serán unos 20 ó 
25 de ahora. El crítico tiene que rebuscárselas por otro 
lado. 

. ¿Quieren que el crítico se zampe una novela de 600 
páginas, traducida del yanqui y best seller en Norteamé- 
rica, como El Cardenal, por ejemplo, que a cada 5 pá- 
ginas lo hace dormir a uno media hora, que después abra 
su Sainte-Beuve, su Menéndez Pelayo, su Macaulay, su 
Lessing, su Hugh Walpole, o cualquiera otra escuela de 
crítica que siga, que estudie en serio el asunto, y que 
produzca un juicio veraz, honrado, competente, ilumi- 
nador y útil para el público? ¡Que reviente el público! 
¡O si se quiere buenas críticas, que se las pague! 

La verdad es que el público ya las paga; pero la paga 
no llega al escritor sino a través del intermediario. 

A propósito de novelas de 600 páginas, ningún crítico 
lia hecho hasta ahora — ocupados como están con Faulk- 
ner, Hemingway, Bromfield, Por Siempre Ambar, El 
Mico, El Cardenal y Barrabas — una simple nota 
sobre la novela Adán Buenosayres de Leopoldo Mare- 
chal. Es argentino. Es una obra de gran artista, es una 
obra importante, es quizás lo más importante que se ha 
hecho en novela en la Argentina . . . , a no ser que el 
Martin Fierro sea “una novela”, como pretende curio- 
samente Jorge Luis Borges, no sé si en serio. Van cinco 
años desde su aparición. La primera edición no se ha 
agotado todavía. Los críticos, mutis. ¿Por qué? Lo 
sospecho. Si el crítico tiene que escribir sobre los bo- 
drios de moda del editor mercachifle que paga el aviso 
— sin leerlos, si es posible — , lavar los platos y hacerse 
el desayuno después de misa, “hacer” el mercado, ense- 
ñarle religión y cocina a la Petrona de Gandulfo que 
le hace la comida, dar clase de geografía en un colegio 
secundario a $ 22.50 la “hora” — sin los descuentos — ¡y 
encima leer novelas de argentinos que tienen 600 pági- 
nas!, ¡de argentinos!... ¡Que se arreglen ellos como 
nos arreglamos nosotros! 

Yo creo que el crítico debe ser impune. Sí, señor. Yo 
soy crítico un poco, al menos lo fui en mis buenos tiem- 
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pos, y me iba bien con la impunidad. Ahora soy “pu- 
nido”, y me va mal. 

Aquí empieza el punto de vista del crítico. No lo con- 
denen sin oírlo. 

A Alberto Gerchunoff una vez le mandó los padrinos 
para punirlo un autor de novelas a quien había criticado, 
y cuyo nombre callo. Los padrinos le dijeron a Gerchu- 
noff que retirase la crítica, o se “batiese”. El entrerriano 
les dijo: ‘'Perfectamente. No tengo ningún inconvenien- 
te en retirar la crítica si el autor retira el libro”. 

Y así quedó impune, gracias a su ingenio. 

Pero Gerchunoff me dijo un día: “Vea, Castellani, 
¿ usted quiere dedicarse a crítico? Pero ¿crítico de ve- 
ras? Búsquese una caverna para vivir, compre armas de 
fuego, y no venga a Buenos Aires sino revestido en una 
armadura medioeval. . .”. 

La verdad verdadera es que aquí no hay tales críticos 
impunes, porque no hay críticos. Si hubiera aquí críti- 
cos, no habría críticos impunes, ésa es la verdad en serio. 
El buen crítico castiga al mal crítico; v ésa es la línica 
punición que hay que infligirle : hacer una buena crítica. 
Lo demás es barbarie. ¿Adonde van con eohar al Río 
de la Plata a los críticos impunes? A despoblar a Buenos 
Aires. , 

En la Argentina no existe propiamente esa actividad de 
todas las literaturas modernas que es la crítica. . ., como 
no existe tampoco teatro nacional ni filosofía ídem..., 
ni existirá. Pues nos pasamos sin ello tan guapos. . . Sin 
ello ni pizca, la literatura argentina crece y se agieanta: 
Homero aquí no hace falta. Virgilio no tiene nada que 
hacer, Cervantes no existe, Lope no se representa, Cal- 
derón corre carreras con Germán Ziclis y se queda atrás, 
no tres cuerpos, sino tres vueltas y media; y todos con- 
tentos. 

Me acuerdo que una vez Pérez de Avala le dijo a Mar- 
tínez Zuviría : 

— ¿Por qué Ustedes aprecian tanto a Waldo Franck, 
que en Estados Unidos es un escritor de segunda? 

— No lo apreciamos — dijo Hugo Wast. 

— ¿Cómo no? ¿Y todo ese ruido que le hacen los dia- 
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rios?... ¿Quiere usté decirme, pues, que no hay aquí 
critica literaria? 

— No la hay 

— Puez eztán uztedez liztoz — dijo el castellano. 

No estamos nada listos. Nos pasamos sin eso, como el 
diabético sin pan, y la Iglesia sin doctores sacros, y nos 
pasamos de listos. 

¿Y la innumerable cohorte de críticos que andan por 
los papeles volantes, críticos de música, .críticos de pin- 
tura, críticos de cine hablado, críticos de teatro mudo, 
críticos de filosofía, críticos del Padre Eterno? Bueno, 
no son críticos. Son gente que escribe para parar la olla ; 
y casi siempre dispuesta a escribir lo que les manden. Y 
tienen el derecho a rebuscarse. Si un pintor me regala 
a mí un cuadro o me invita a comer una semana entera 
en el Pedemonte, ¿por qué no voy a decir yo que es por 
lo menos un artista bueno ? A mí me conviene, al diario 
no le daña, y a nadie le importa. 

¡A nadie le importa! ¡He aquí! A nadie le importa. 
He aquí el “clou” de la cuestión, como diría uno de ellos. 
La Providencia de Dios es muy grande; y así como en el 
pecado pone la penitencia, en la misma enfermedad pone 
el remedio. Y el remedio providencial a la falta de crí- 
tica en nuestro país es que nadie hace el menor caso de 
los críticos impunes. ¿Creen ustedes que nadie va a com- 
prar o descomprar un cuadro de Squirru o de Gibson 
por lo que diga La Nación el 22 de octubre de 1953? Ni 
se enteran. 

Vamos a ver. “¿ Hay alguien entre los « argentinos » que 
pueda ignorar a Borges?” escribe en la Revue Bobabde, 
o como sea en francés, el crítico impune Armand Plessis, 
o como se llame. ¿Hay alguien entre los argentinos que 
no ignore al señor Armand Plessis? pregunto yo, el cual, 
a su vez, en justa correspondencia, ignora a todos los 
argentinos menos a Borges. La respuesta a su pregunta 
es muy fácil. ¿Hay algún argentino que ignore a Borges? 
Sí: todos los argentinos menos la revista Suh, y los sa- 
crificados y esforzados lectores que la leen. 

Esto es de fácil comprobación: todos los escritores que 
alaba La Nación o Suh o los demás del sindicato, n o los 
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lee el pueblo; y todos los autores que lee el pueblo, no 
los alaba La Nación. ¿Han visto ustedes en La Nación 
el nombre de Fernando Gilardi, por ejemplo? Y el pue- 
blo lee al autor de La Mañana. En cambio, poco pueblo 
lee entera hoy una novela de . . . Perdón ... El otro tér- 
mino del teorema es odioso de concretar. En fin, digamos 
una novela de Bartolomé Mitre, la Historia de Bel- 
GRANO, por ejemplo — que era un gran escritor, entre 
paréntesis; y que ya tiene muy poco que ver con La 
Nación — : hablo de Bartolomé Mitre. 

No digo que exista gente, tanto en La Nación como 
fuera de ella, capaz de juzgar una obra de arte rectamen- 
te, desentrañarla doctamente, situarla adecuadamente, y 
ayudar a las letras nacionales, a la lengua común, a la 
inteligencia y la cultura general y al pobre público, con 
esa noble función y clave de toda civilización (y estaba 
por decir “felicidad”) que es el recto juicio; puesto que 
crítica no significa sino eso, juicio , de krino, krinein. 
Pero ¿por qué habían de hacerlo los hombres de recto 
juicio? ¿Para atraerse disgustos? ¿Para buscar ruidos 
por sus dineros? ¿Para perder tiempo? ¿Para que los 
cesanteen? ¿Para morirse de hambre? ¿Para arruinar 
el futuro de sus hijos? ¿Para hacerse mandar los padri- 
nos? ¿Están tan baratas hoy día las armaduras medio- 
evales, por si acaso? 

¡Oh, Dios! Méndez Calzada se suicidó. Groussac, Ra- 
món Dolí, Roberto Giusti, Borges, Anzoátegui, Ernesto 
Palacio, Jerónimo del Rey metieron violín en bolsa y se 
dedicaron a la política o a la historia. En pos de tan 
altos ejemplos, aconsejamos con paterna experiencia a 
los jóvenes críticos argentinos, y a cuantos están inalten- 
tados de tan ingrato oficio, dejar a la Providencia en sus 
admirables vías, abandonar el campo a los críticos im- 
punes, y dedicarse a la historia y a la numismática. La 
Providencia es grandiosa. Créanme a mí que se los digo 
porque lo sé. 

Dinámica Social, N<? 40, Buenos Aires, diciembre de 1053. 
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Rojas y Santa Teresa 



El Castillo Interior o Las Moradas de Santa Teresa 
de Jesús, por don Ricardo Rojas 17 . 

Rojas siempre fue latoso, no se va a convertir ahora 
en la vejez; al contrario, está muy agravado en ese sen- 
tido. 

Son cinco apretadas columnas del “Suplemento” (se- 
rán unas 6.000 palabras por lo bajo) en que Rojas no 
dice prácticamente nada. Ha leído Las Moradas, uno 
de los libros más preciosos y profundos del mundo, y 
ha descubierto que: 1. El lenguaje es hermoso; 2. Que 
no es lenguaje propio sino figurado o traslaticio; 3. Que 
trata de “mística”, o sea “esoterismo”, o sea “metapsíqui- 
ca” o sea “metafísica”, o sea — para don Ricardo — ma- 
temáticas superiores escritas en idioma chino. A esos 
descubrimientos añade algunas vagas noticias históricas 
y algunos vagos textos de la Santa, y confecciona la “la- 
ta”: la cual es un ejemplo insigne de fuerza de voluntad 
portentosa, horra de toda inteligencia. 

Súmile materiam vestram, qui scríbitis, aequam 
Víribus, et vérsate diu, quid ferre recusent, 
Quid valeant húmeri . . .” 1R . 

Creo que la Santa de Avila ha de estar más contenta 
en el cielo con don Nerio Rojas, el cual la trata de neu- 

17 La Nación, 11 de octubre de 1955. 

18 “Tomad, los que escribís, materia apiada 
A vuestras fuerzas m y rumiad muy mucho 
Lo que pueden llevar los hombros...'. 

Esta prudente monición de Horacio ha sido vana para don Ricardo. 
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rótica, que con don Ricardo, que la aliaga en una char- 
ca de platitudes : porque aquél la insulta pero estotro 
la sepulta. La sonsera en el hombre alegra al diablo. 

Todas las noticias exactas de segunda mano que so- 
bre Teresa de Cepeda y su libro trasmite pesadamente 
don Ricardo, puestas en forma neta, cabrían en la déci- 
ma parte del espacio que él emplea, en media columna. 
No interesa a nadie que este esfuerzo de platitudinación 
vaya a parar o no al tomo 28 de las Obras Completas, 
como se anuncia allí. A juzgar por este “estudio” — o 
lo que sea — los 28 tomos de las anunciadas Obras Com- 
pletas deberían reducirse, por razones de economía na- 
cional, a dos tomos $ 0,80 c/u. 

Por lo demás, las otras colaboraciones a la cultura na- 
cional que trae el dicho “Suplemento” son parecidas a 
ésta, inclusos unos versos de Bernárdez. La Nación li- 
terariamente hablando se mantiene impertérrita en su 
obtusidad y su tozudez. ¿Qué le importa a ella? Con 
“Suplemento” o sin “Suplemento”, con talento o sin ta- 
lento, con Perón o sin Perón, ella hace plata con los 
avisos; y de llapa, hace su política la cual para el país 
no es fausta. 

Escribimos esto porque nos han mandado el dicho “Su- 
plemento” pidiéndonos nuestro juicio; no crea el lector 
que hemos tenido la perversidad de ir a buscarlo. Y de- 
claramos que nos es poco grato tener que lastimar a 
un anciano; aunque bien mirado, al autor de este “estvv 
dio” — o lo que sea — no lo lastima nadie. Le basta en- 
volverse en su “estudio” como en una carrada de estopa. 

Por eso su nombramiento como embajador en el Perú 
ha dado un golpe casi mortífero a nuestros pobres cora- 
zones; no porque haya de hacer mal Rojas allá en el 
Perú ni bien tampoco; sino porque va a seguir escribien- 
do. Ahora que le ha dado por la mística teología, va a 
agarrar a Santa Rosa de Lima, y la va a hacer polvo. 
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El Pensamiento Vivo de Sarmiento l8 , de 
Ricardo Rojas 



Esta serie de antologías al gusto yanqui con prólogo 
“vivo” — a veces hasta demasiado — de carácter eviden- 
temente tendencioso, que en vano se tratará de barnizar 
de español, ha dado en este tomo 18 un volumen útil a 
los estudiosos argentinos al resumir y manualizar a Sar- 
miento por manos de Ricardo Rojas que lo ha leído todo 
— al menos en su dicho- — , dado que ningún otro argen- 
tino ni del pasado ni del futuro estaría en el mismo 
caso, puesto caso que Lugones confesó que él no pudo. 
Aprovechar pues el trabajo de don Ricardo. 

Ricardo Rojas trata honradamente de convencer a sus 
lectores que Sarmiento tuvo efectivamente un pensa- 
miento y “trajo un mensaje ”, seleccionando trozos, po- 
niéndoles subtítulos y agrupándolos en cuatro grandes 
secciones que representarían las cuatro ideas madres de 
Sarmiento: 1. Entre el mundo viejo y el “inundo nuevo”; 
2. Civilización y barbarie; 3. Conflicto de las razas; 4. 
Educar al “soberano”. Efectivamente, la9 cuatro ideas 
son típicas de Sarmiento. Las cuatro son falsas; pero 
no psicológicamente. 

En cuanto al prólogo, don Ricardo Rojas, que ya no 
está para renovarse mucho, ha trasladado - — en partes 
literalmente — un artículo suyo que publicó en La Nación 
no mucho ha, cuando los grandes homenajes a Sarmiento 
con que el ex ministro Coll ilustró a la nación y fomentó 
la enseñanza. Cuando aquel artículo, un escritor inge- 
nioso se complugo en poner a dos columnas las afirma- 

19 Colección El Pensamiento Vivo , N9 18, Ed. Losada S. A., año 
1941, 258 páginas. 
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clones de don Ricardo Rojas que üo se concillaban mu- 
cho entre sí, advirtiendo que como Sarmiento es un ser 
contradictorio, sus prologuistas y retratistas por fuerza 
tienen que tener también muchas contradicciones. Lo 
mismo se podría hacer ahora con este prólogo, y lo que 
es más curioso, con el mismo Sarmiento, puesto que per- 
tenecen los dos a la misma escuela. Sarmiento escribe a 
lo romántico y a lo improvisado, en un país que él su- 
pone inmunido contra el macaneo; y es tal la insegu- 
ridad y ebullición de su ideario que en una misma 
página — ¡qué digo! en un mismo párrafo de una pági- 
na — se le pueden rastrillar proposiciones que se destru- 
yen mutuamente. Véase, por ejemplo, la pág. 95 de esta 
antología. Comienza por decir que “la raza negra, casi 
extinta ya. . . ha dejado sus zambos y mulatos . . . raza 
inclinada a la civilización, dotada de talento y de los 
más bellos instintos de progreso. . .” y a renglón siguien- 
te, cegado por su tirria a la “raza (?) española” — de 
la cual tenía él todo lo bueno, poco o mucho, que tuvo — 
agrega olvidado enteramente del comienzo del párrafo: 
“Esto sugirió la idea de introducir negros en América, 
que tan fatales resultados ha producido . . . ”. 

A don Ricardo Rojas no se le escapan estas contradic- 
ciones, puesto caso que no escaparían a un ciego, y así 
las confiesa paladinamente: “Fácil es señalar —-dice — 
contradicciones en su teoría y errores en su acción” 
(pág. 19). Pero entonces introduce una pieza de eri- 
teriología ética enteramente original, producto nacional 
genuino que no se ha conocido en el mundo desde los 
presocráticos hasta Bertrand Rusell, y que se puede resu- 
mir un poco gruesamente de este modo: “Sarmiento tuvo 
errores; pero no importa nada, porque fue un gran 
hombre. Sarmiento no fue un varón ni recto ni íntegro; 
pero no importa, porque fue un gran hombre. Deja 
mucho que desear en su carácter; pero no importa, por- 
que... etc. Fue indudablemente ambicioso y ególatra; 

pero etc. Es un improvisador, escribe sin mucha 

preocupación del estilo ni de la verdad; pero no im- 
porta, porque fue un gran hombre...”. Uno piensa 
cómo es que Rojas no se pregunta, con el vasquito del 
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cuento: “Pero hombre, sí tanto y tanto le vas quitando 
¿qué cosa y cosa le sigue quedando para grande hom- 
bre lo mismo seguir siendo?”. A lo cual don Ricardo 
contesta muy serio: — “La crítica postuma, sin embargo, 
prefiere otorgarle jerarquía de genio”. ¿Prefiere? Si 
señor, prefiere. Bueno. 

La crítica postuma no la hará don Ricardo Rojas 
mientras viva. Cuando valga la pena, la harán en todo 
caso plumas del temple de Bruno Jacovella o Steffens 
Soler. Tal crítica no preferirá nada, se contentará con 
marcar objetivamente en este autorretrato fiel de Sar- 
miento su extranjerismo pueril y deslumbrado, su admi- 
ración superficial y desmesurada de Estados Unidos 
— como la de una negra en Gath y Chaves — , su falta de 
sensatez política y de escrúpulos morales, su imposibi- 
lidad de callarse a tiempo, su ambición personal y mun- 
danismo espiritual, su pensamiento pobre y ramplón 
enteramente sometido a las emociones, y su total impo- 
tencia para toda filosofía o lógica; todo eso unido a un 
gran temperamento, a una vitalidad desbordante, a una 
energía tozuda, a cierta religiosidad vaga y confusa, 
aunque potente, y a un indudable amor por su tierra. 
¿Qué cosa retrata esto, en una palabra? Esto retrata a 
un bárbaro, en el sentido etimológico de la palabra. El 
gran amigo de la levita y la civilización y el gran debe- 
lador de la Barbarie, fue al pie de la letra un bárbaro, 
en el sentido más estricto. Sin cuidar mucho la homo- 
génea de sus epítetos, Ricardo Rojas lo define: “Es un 
titán y al mismo tiempo un pedagogo ”. 

Es cierto. Pero es también por desgracia un gritón y 
un demagogo. Es lindo tener las fuerzas de un titán, 
pero es odioso usarlas siempre como un titán; o por lo 
menos, cuando se trata con niños. Cada vez que Sar- 
miento se enfrentó a un hombre, inclusive el buen 
curita P. Aufweiler, de Esperanza, Santa Fe, parecía 
mucho menos titán que antes. 

Sarmiento no tiene “pensamiento vivo”, puesto que lo 
que le falló siempre no fue otra cosa que el pensamiento, 
constantemente sometido a la pasión en él. Para fundar 
la Sociedad Rural y el Colegio Militar, para impulsar la 
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ganadería y los ferrocarriles aunque sea hipotecando el 
futuro de la Nación no se necesita propiamente pensa- 
miento, sino mano, mando, habilidad y movimiento. Lo 
que tiene Sarmiento es movimiento, y en ese sentido se 
puede decir que él vive todavía en la Argentina: hay 
una línea que lo continúa, incluso una escuela o manera 
de escritores, representada hoy en lo alto por el libro 
autobiográfico de Eduardo Mallea, Una Pasión Argen- 
tina y en lo bajo por el libro teratológico Los Perver- 
tidores del hijo del fundador de Critica: hermanos del 
Facundo. Esta escuela sarmientina se caracteriza por 
estos notas: predominio de la emotividad, sujeción a lo 
extranjero, confusión de los géneros, mimetismo retó- 
rico. 

El movimiento de Sarmiento, o el movimiento donde 
se arrojó y fue llevado Sarmiento, no es otro que el de 
esa curiosa herejía cristiana de disfraz político, pero de 
raíz teológica, que el siglo pasado denominó liberalismo. 
En el tiempo de Sarmiento era necesario ser muy buen 
cristiano o ser una gran mente para no, ser arrastrado 
por el volumen aparente de ese movimiento, que parecía 
entonces confundirse con el movimiento cósmico. Y lo 
peor fue que, así como los morbos son menos graves 
donde endémicos que donde epidémicos, así en Europa, 
donde nació, el liberalismo se halló al momento encua- 
drado y resistido por elementos de defensa orgánica, 
digamos inmunicinas; mientras entre nosotros, después 
de una lucha violenta pero breve, tuvo los efectos de un 
ciclón en pampa abierta. Y por eso la fe en el Progreso 
Inevitable, la adoración de la prosperidad material y 
cuantitativa, la inquina a la Iglesia y a su sabiduría, el 
carácter casi mesiánico de “salvación” transportado a 
ciertas formas de gobierno, el reniego de lo tradicional 
por lo novedoso y, en suma, el virus protestante que 
subyace todo ese síndrome, en Sarmiento adquiere pro- 
porciones que serían monstruosas si en la actuai altura 
de los tiempos no parecieran pueriles. 

He aquí por qué Sarmiento no fue “el fundador de la 
Escuela Argentina”, la cual ya estaba fundada y no era 
mala. Fue el fundador de la maestra normal, de la cual 
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no queda una sola que sea normal, fuera de la de Manuel 
Gálvez, según el dicho exagerado de Ignacio Anzoátegui. 
La verdad es que sólo el trabajo de conseguir “puesto” 
y los dos o tres “traslados” que después necesitan es 
como para volver loco a cualquiera, sin contar el trabajo 
de cobrar en provincias, el trabajo de bandearse con los 
temibles “Tribunales de Disciplina”, y el trabajo de con- 
vertir el extraño saber que Ies impartieron en alguna 
manera de ignorancia útil. 

Si pasamos después de los libros de Sarmiento a su 
vida — supuesto que en ciencias de vida se profesó doc- 
tor, habiendo afirmado solemnemente al fin de ella que 
“hacer gozar a sus compatriotas, por medio de escuelas, 
inmigración, y vías férreas del festín de la Vida fue su 
misión en el mundo ” — , si paramos mientes en su vida 
conforme aconseja el Libro de los Proverbios, vemos 
que tuvo razón su autor cuando dijo: “ Los hombres que 
escriben los libros son hombres, algunos desdichados. 
Los que escriben libros tienen grandes nombres, algunos 
falsificados”. 

Sarmiento fue uno de esos hombres que quieren ju- 
garle a la Vida con naipes marcados. Y le jugó y tram- 
peó, y ganó, porque la vida es calladita y se deja tram- 
pear a veces. Ahora, Sarmiento creía que las trampas 
iban a durar para sinfinito, y eso no puede ser. Lo que 
cooptó como fin de su vida y no le fue negado: lo tuvo, 
goió delló, ’y se le acabó, no era una cosa infinita. Edi- 
ficó* sobré arena. Y por eso el fin de su vida fue bastante 
triste. Murihas de Jas cosas que dejó dichas al fin de su 
vida ya no eran 'retórica ni política; y algunas de ellas 
rechinan sordamente con la sospecha de una desespe- 
ración plúmbea y sin remedio, 
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Sarmiento escritor 



I. 

Es triste sacarle sus ilusiones a la gente, pero el caso es 
que no podemos seguir siendo in aeternum adolescén- 
tulos. 

Sarmiento no es un gran escritor. El concienzudo Car- 
los Pereyra notó — y probó — que como escritor es infe- 
rior a Alberdi; y Alberdi no puede llamarse un gran 
escritor. 

Si Sarmiento fuera un gran escritor que a mí no me 
gusta, como Víctor Hugo, yo diría que es un gran escri- 
tor y que a mí no me gusta y diría el por qué. Pero digo 
que es un mal escritor que a mí, parcialmente, me gusta. 

Sin duda no es un gran escritor. Sin duda es un buen 
periodista. Si es o no un buen escritor, es discutible, y 
la sentencia depende de los criterios. 

Hemos de archivar ya el criterio local e infantil que 
ba llevado a nuestros “críticos” (?) a fetichizar a los 
héroes del liberalismo del otro siglo. Hemos de empe- 
zar a emplear criterios universales. Que a doña María 
Inés Cárdenas de Monner Sans, muy señoras mía, y a do-' 
ña Delia S. Etcheverrv, el travieso sanjuanino les parez- 
ca una cosa del otro mundo, ése no es un 'criterio uni- 
versal. Ya se ríen bastante de nosotros en el extranjero. 

Las veintidós primeras páginas del famigerado Fa- 
cunpo (o sea su Prólogo) no pasarían en Europa un 
examen de bachillerato: el llamado examen de madurez 
en Italia, Francia y Germania. Sería reprobado con cero 
— estoy usando la edición Estrada “para las escuelas”, 
anotada por las dos doñas arriba citadas. Pobres escue* 




Había quizás en Sarmiento material potencial de un 
gran escritor, pero no cuajó. La tilinguería argentina se 
lia esforzado en hacer pasar por real lo que pudiera ha- 
ber sido. 

Cualquier hombre culto sentirá el destemple de sus 
dientes, como mascando arena, a la lectura de una des- 
las veintidós páginas. Los tropiezos gramaticales, con no 
ser lo más grave, ya hacen sufrir bastante: parrafotes 
mal construidos a base de muletillas, de que la más có- 
mica es la exclamación “¡Qué!”; en los cuales parrafo- 
tes se tropieza sin intermisión con cambios viciosos del 
sujeto verbal, enumeraciones desparejas o absurdas, pa- 
labras, frases e imágenes de mal gusto, ilogismos y pa- 
ralogismos, perogrulladas asnales, y una continua turbu- 
lencia y turbiedad del pensamiento desbordado y no re- 
gido. “Sarmiento escribe como quien se desangra” . . . di- 
jo Giiiraldcs; pero a veces escribe como quien vomita. 

“Prosa de ver y de pensar”, dijo Mallea — otro que 
tal — en un alarde de sintaxis sarmientina; confundien- 
do el de genitivo castellano con el da ablativo-dativo del 
italiano. 

El Facundo y los Recuehdos de Provincia tienen va- 
lor para nosotros argentinos por tres cosas: una, como 
documentos de la historia nacional — aunque estén me- 
chados de mentiras históricas pueden servir al menos 
como documentos para la historia de la mentira nacio- 
nal — ; segundo, por contener algunas páginas felices, que 
no hay inconveniente vayan a las antologías de la escuela 
primaria, aunque insuficientes para dar educación litera- 
ria completa, ni siquiera con la añadidura de Lugones 
y Hernández, si no se zambullen en la gran literatura 
española; y tercero, como muestra sin valor de nuestra 
— pobre — cultura intelectual. Pero por esto, su autor no 
se convierte en un gran escritor. No hay gran escritor sin 
una filosofía. 

Hace unos diez años, cuando estando en San Juan de 
vacaciones, leí o intenté leer la citada antología de ver 
y de pensar, atribuí modestamente el disgusto que me 
producía la prosa de ver v de pensar a mi origen o ata- 
vismo florentino: “Somos diferentes. . . — me decía — no 
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tiene Sarmiento la culpa de mi sangre; y la suya tam- 
bién es buena”. 

Ahora, habiendo leído de nuevo el Facundo en ho- 
menaje al sesquicentenario natalicio del escritor — cosa 
que hacen pocos de sus “homenajeadores” — me di cuen- 
ta que me hastiaba no por ser yo florentino, sino por ser 
argentino. 

Diga lo que quiera Unamuno — que tampoco pone que 
yo sepa a Sarmiento como gran escritor — , Sarmiento 
no es un gran escritor. ¿Qué importa? Puede haber sal- 
vado su alma, si se arrepintió al morir de las gruesas 
macanas que hizo — y escribió — en vida. 

Como dijo irreverentemente un escritor actual: 

“«Gran escritor v bárbaro absoluto ». 

Han dicho de Sarmiento ... no es posible 
Bárbaro y escritor no es compatible 
Ni plebeyo v señor , discreto y bruto. 

Es un rudo hablador, bronco e hirsuto 
De pasional facundia mal comible 
De verba mulatesca incoercible 
1 inorante, grosero, disoluto. 

Fue un gran hombre quizás, mas no un poeta 
Quizá un gran constructor, mas no lo veo, 
y Un patriota, un político de veta? 

Pero no lo alumbró el fulgor febeo . . . 

As de la Neoidiotez semialfabeta 
Informe , instable, turbulento y feo”. 

Dirán quizás que apedreo con tiquismiquis de gramá- 
tica a quien vale por “la pujanza de su pensamiento”, co- 
mo dice María Inés Cárdenas de Monner Sans; pero jus- 
tamente el pensamiento es mucho peor; y los atropellos 
morales a la gramática no son más que los síntomas del 
desorden incurable de su pensamiento, que es en él una 
especie de cuasipensar, tocado de sentimentalismo y sim- 
plonería. 
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II. 



Esta es la nota. Pero si tienen lugar, puedo poner algu- 
nos ejemplos de lo dicho, porque no digan hablo ex cathc- 
dra. La verdad es que la torpeza y chabacanería de este 
escritor no es ningún misterio, ni requiere ningún acto 
de fe sobrenatural ni natural. 

Párrafos a muletilla se llaman aquellos que se cons- 
truyen o mejor dicho se mantienen a fuerza de repeti- 
ción mecánica de una palabra; proceder que aún en el 
orador es reprensible, y en el escritor es siempre gro- 
sería. Atengámonos al Facundo en sus primeras pági- 
nas. Apenas salido Sarmiento del exabrupto del comien- 
zo: “/ Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para 
que sacudiendo el ensangrentado polvo ... ”, etcétera, se 
embarca en las siguientes muletillas: 

“Hubiérasc . . . hubiérase hubiérase. . . hubieran- 

se”, de páginas 5 y 6. 

Donde hay cambio de muleta, y comienza: 

“sn parte... su parte... su parte”. (Empleo la edi- 
ción Estrada). 

En el mismo parrafote desmadejado y mixto surge de 
repente la muletilla: 

“ya ... ya. . . ya. ■ . ya. . . ora . . . ora . . . ya”. 

Y acto seguido el ya mentado plebeyismo: “¡Qué!... 
¡Qué!... ¡Qué!...”. 

La más prolongada de las muletas se encuentra en la 
mitad del rimbombante párrafo, después de la frase: 
“Oh. este porvenir no se renuncia así nomás!” — donde 
la sintaxis pediría “A este porvenir” — , lugar donde aga- 
rra a repetir machaconamente: “No se renuncie por- 
que. . .” una, dos, tres, cuatro. . . hasta siete veces; des- 
pués de la cual septena, se queda con el “porque” sola- 
metite, por espacio de cuatro suministraciones. 

Añadamos la muletilla : “Facundo . . . Facundo . . . Fa- 
cundo. . . Facundo. . .” de página 15, para terminar con 
la fastidiosísima del penúltimo párrafo de la carta a Al- 
sina, que corona el prólogo: “ fáltales — fáltale... fál- 
tale. . . fáltame, fáltame y falta”, donde resplandece tam- 
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bién otro vicio de redacción — y de pensamiento — que 
es el “cambio de sujeto verbal”, dos veces. 

Esta mala construcción sobre tan grosero andamiaje 
está repleta como antes noté de (tranchons le mot ) gan- 
sadas. Por ejemplo: 

Ilogismo en las enumeraciones: “Lo que en él era 
solo instinto, iniciación, tendencia convirtióse en siste- 
ma, efecto y fin” (!). 

El que usa de tal manera la terminología filosófica, 
no sólo no sabe filosofía, sino que es incapaz de ella. Co- 
mo saber, no sabe ni siquiera la lengua. 

Imágenes de mal gusto : “...La Esfinge Argentina [es 
decir, Rosas] mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre 
por lo sanguinario, morirá a sus plantas no se sabe 
de quién son “las plantas”; posiblemente del mismo Sar- 
miento. 

Atropellos a la sintaxis: “España, esa rezagada A la 
Europa...” ...“¿Hay otro mundo cristiano, civilizable 
y desierto que la América?...”. 

Anacolutos, o sea parrafadas sin terminar, truncas o 
mochas, como la de página 17, que no copio por no alar- 
garme. 

Gansadas: como el apéndice de este mismo párrafo, 
que dice sin saberse a qué “Alejandro es la pintura, el 
reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y artís- 
tica; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, 
<iue se derrama por sobre el Asia para extender la esfera 
[una esfera derramada] de su acción civilizadora - ■ •” 
. . . “Acaso no estamos vivos los que . . . sobrevivimos 
aún?”... “ Quantum mutatus ab illol” 20 . 

En fin, para no cansar, léase como cifra y compendio 
la parrafada central de la carta a Alsina, que comienza: 
” tengo una ambición literaria ...” en pág. 19, que pue- 
de darse como el modelo inmortal — e inmoral — del ná- 
rrafo vomitado y no escrito. Gocemos de esta flor de cha- 

20 Así traducen esta locución latina: ‘‘¡Cuántos cambios para ello”!. 
Verdad es que esta gansada insigne no se sabe si es del mismo 
Sarmiento o de su anotadora la filóloga señorita D.R.E., que en 
materia de gansadas le da ciento y raya a su insigne maestro. 
¡Estrada, Estrada! Quantum mutatus ab illol 
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bacanería, que tiene una página. . . Dice que “seria agra- 
viar a la historia escribir la historia de Rosas” ... lo 
cual no impide que él mismo “tenga la ambición de es- 
cribirla”, porque — risum teñóte — hay que “ aleccionar 
y humillar a otros pueblos” (!), nominalmente a “la 
Francia y la Inglaterra”. Y con las palabras: “¡Oh la 
Francia!” . . . comienza la tirada que castiga a estas dos 
naciones que respetaron a Rosas — por fuerza — y fir- 
maron capitulaciones con él — tirada que explica un di- 
cho dé Sarmiento: "en Córdoba me tienen por loco”— 
la cual termina soberbiamente con un apostrofe dirigido 
nada menos que “a la Francia y a la Inglaterra, a la 
Monarquía y a la República, a Pálmerston y Guizót, a 
Luis Felipe y Luis Napoleón, al The Times y a La Pres- 
SE”. El apostrofe es éste: 

“¡Leed miserables, y humillaos!”. 

Esta extraordinaria idea que el procer argentino abri- 
gaba de sí mismo explica, como dije, que en su tiempo 
a Sarmiento muchos compatriotas y no compatriotas lo 
tuvieran por demente. Ahora, si no nos resignamos a la 
sobria y humillante verdad, y seguimos haciendo feti- 
chismo con este y otros desdichados..., dementes a po- 
co andar seremos nosotros. 

Esto se está poniendo peor que la religión de los anti- 
guos egipcios, que adoraban cocodrilos y monos. 



La Hostería Volante, La Plata, N° 8, julio de 1961. 




Enrique Méndez Calzada 



Hace diez años murió Enrique Méndez Calzada. Ningún 
“homenaje”. Méndez Calzada tuvo tanto talento, cultu- 
ra y honestidad como la pobre Alfonsina Storni. Y, ade- 
más, se suicidó como ella, si es que esto produce emo- 
ción. 

Mejor así. Los “homenajes” se han vuelto sobrema- 
nera sospechosos. 

Méndez Calzada fue una especie de prodigio en nues- 
tro medio. Cuesta trabajo creer que fue un argentino de 
aquí. Su cultura fina, equilibrada y precoz; su sentido 
moral; su delicadeza intelectual; su valentía y la armo- 
nía de su carácter lo hacen un portento entre nosotros. 
Y he aquí lo que fue de él: muerto en el extranjero de 
una manera desastrosa a los 40 años. A los 23 años pa- 
rece haber previsto su muerte en la humorística y tier- 
na composición poética: Murió un periodista. Pero su 
muerte real fue peor aún que la acerbamente imaginada. 

Algunos de los poemas de sus dos tomos Devociones 
a Nuestra Señora la Poesía, donde abundan las piezas 
excelentes entre algunas fallas, son conocidas por las an- 
tologías. Sus d'os tomos de cuentos Jesús en Buenos Ai- 
res están olvidados e inhallables, como en general todos 
sus libros; sepultados por la balumba de libros nuevos 
de todas clases — i y las traducciones! — que nos obsede; 
y por la casquivanidad general del país. Aquí nada se 
edifica 3Íno sobre arena. 

Una de las hazañas notables del joven periodista — 
que a los 21 años se reveló un escritor inspirado y com- 
pleto — fue su critica teatral en El Hogar, recogida lue- 
go en el precioso tomito Eb Hombre que Silba y que 
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Aplaude. Esa» crónicas teatrales son mejores que el me- 
jor Larra, para decirlo todo de una vez. El seguro ojo 
critico (conocimiento de la literatura, buen sentido, 
buen gusto y buena educación) está vestido de un hu- 
mor y de una invención literaria que hace a cada articu- 
lo diferente de los demás, una pequeña creación cada 
vez. Méndez Calzada les hace preceder un corto ensayo 
general sobre nuestro teatro, que no por severo y cor- 
tante es menos justo, patriótico y hasta benévolo. Este 
humorista de 27 años tenía ya ]a seguridad de doctrina 
y criterio de los maestros de la crítica, junto con un es- 
tilo y una imaginación de poeta y gran señor. 

Estas críticas v este libro pasaron por aquí; y el tea- 
tro nacional siguió hasta hoy perfectamente igual. El 
que sucumbió fue el hombre deparado por Dios para sa- 
nearlo y elevarlo, si eso fuera posible. 

No se vive aquí impunemente. Méndez Calzada cayó 
en errores de calibre nacional. Uno de ellos es el Canto 
a la ciudad de Rosario, poema de juegos florales, que 
nosotros atribuimos a la generosidad juvenil del poeta 
para con todo y con todos, que le habría hecho ver de- 
masiado lo que podría ser Rosario por encima de lo que 
es. El “ditirambo” está bien versificado pero es horro- 
roso al lado de la finura y la ironía suave y humana de 
sus piezas “honradas”. 

La diferencia es tan grande que nos inspira una sos- 
pecha. ¿No habrá una ironía atroz en el Canto a la ciu- 
dad de Rosario, tan enorme que no se percibe? Surgió 
la idea cuando leimos el verso que dice que “ Rosario 
es Atenas ”, Se aumentó cuando oímos acerca del “insom- 
ne cerebro que medita”. Y casi adquirió caracteres de 
certidumbre cuando llegamos a la estrofa cuarta — em- 
pezando por el final — que reza: 

“¡Oh, ciudad! con el barro de la palabra fría 
Plasmar tu elogio quiero 
Y en una sola frase diré tu apología: 

Eres perfecta y bella como un vasto 

[ hormiguero ”. 
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El “elogio” ya lo había hecho — 'disparatadamente — 
en las doce estrofas anteriores. Apología no significa elo- 
gio sino disculpo,. ¿Qué es eso de “barro”? ¿Qué es eso 
de “ palabra fría”? Y, finalmente, todos los que hemos 
tropezado en el jardín con una vasta y horrenda postema 
de tierrita removida de hormigas coloradas sabemos que 
eso no es ni “ perfecto ” ni “bello”. 

Sea lo que qniera, Méndez Calzada merece que se re- 
editen sus obras — incluso sus comedias inéditas, que de- 
ben ser buenas — o, mejor dicho, lo merece la decencia 
nacional. Y que todos aprendamos de su gran amargura. 
En este país es un soberano peligro tener talento y hon- 
radez a la vez. Con talento sólo y sin escrúpulos, se puede 
marchar, aunque no sé si muy lejos. Cor honradez y 
bobería se vive tranquilo. Pero excelencia intelectual 
con gran sentido moral mezclados con los buenos aires 
de esta tierra, se vuelven como el carbono, hidrógeno y 
nitrógeno juntos, que son buenos cada uno de por sí y 
pegados hacen una combinación venenosa: ácido cian- 
hídrico, si no miente el bachillerato. 

Lo que tomó en una sórdida posada del sur de Fran- 
cia el amargo poeta que echaba de menos a Jesús en 
Buenos Aires. 
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Gauchos al timón 



Don Ernesto Uriburu es el capitán del Gaucho, que uno 
tiene la impresión debió haber sido bautizado El Potro. 
El gaucho es el capitán. 

Los vascos del siglo XIII perseguían ballenas en el 
Mar Artico, cerca de Groenlandia, en sus frágiles goletas, 
sin mayor necesidad, más por gusto que otra cosa; y sin 
duda muéhos de ellos se llamaban Uriburu. 

Ernesto Uriburu navegó caprichosamente todo el mun- 
do, con dos o tres compañeros — uno de ellos su herma- 
no Bobbv — rehízo el viaje de Colón, se entendió con 
otros 10 ó 12 idiomas y volvió al Tigre — donde nació 
su queche — . Y para pagar sus gastos escribió un libro 
en inglés, Seagoing Gaucho, que los anglosajones, gen- 
te de mar, consumieron rápidamente — Hilaire Belloc 
saluda desde la eternidad — y después lo reescribió en 
castellano, y le salió todavía mejor. Es un libro que no 
pertenece a la “literatura argentina” — visto la pobre 
cosa que esa palabra designa — sino, simplemente, a la 
Argentina; uno de los 5 ó 6 libros realmente argentinos 
de estos últimos diez años; — hecho sin prisa ni conato, 
con una soberana sobriedad (casi laconismo) y una gra- 
cia legítima, con el arte natural del que tiene mucho 
que contar y sabe las tres leyes fundamentales y únicas 
del buen contar, que son: decir la verdad; no decirla to- 
da; y no decirla hasta el final. 

— “ Quién descubrió América? 

— Alonso Yañez de Pinzón y era de mi pueblo. 

— ¿Y Cristóbal Colón? 

— No conozco a ese caballero ” — le dijo en el Puerto de 
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Palos el churumbel gitano. Asi pues, salvando distancias, 
podemos decir: 

— ¿Quién anda por esos mares de Dios en Un queche 
de 28 toneladas? 

— Ernesto Uriburu y es de Buenos Aires. 

— ¿Y por qué anda así? 

— Por escapismo; por escapar de Buenos Aires. 

Y su libro lo hace a uno escapar de muchas cosas. 

El Tigre y el Sudán, Argel y Alejandría, Cádiz y Gua- 
nahani, Río Janeiro y Sicilia, Sevilla y Chasepeake, Ma- 
llorca y la Isla del Tesoro, Trinidad y Nueva York, Cuba 
y San Sebastián . . . Uriburu anda coleccionando “tipos 
y paisajes” que diría Pereda, y ha gastado bien — y lue- 
go recobrado — la plata en eso. Si todos los que tienen 
plata supieran gastarla (emplearla) como él. . . Una de 
las grandes taras de la Argentina es que los ricos igno- 
ran no solamente cómo se emplea, sino hasta cómo se 
gasta la plata. 

Tiene el instinto fundamental del dibujante, el de 
dejar todas las líneas menos la esencial. De repente, en 
una frase, o cabo de frase, chispea de golpe la poesía 
latente: (“El Gancho se queja y cruje en su viril iner- 
cia”) y de repente, al prosista se le ocurre llorar en 
verso elegiaco en la sepultura oceánica del capitán del 
Eastern Prince ; y halla instintivamente el viejo roman- 
ce en ao casi hablado, al cual carga de toda la poesía 
compatible con el hablar en prosa hasta los límites mis- 
mos del prosaísmo. 

Escribe “bríndises”, “cerca mío”, llama “saurio” a una 
tortuga, abusa a la criolla del “de que” (“confiando 
siempre de que...”) y algunos otros simpáticos gazapos 
que acidulan el libro de un sabor a hombre argentino 
no literato. Un hombre que no estudió para literato, no 
profesa de literato y detesta a los literatos: casi todos 
los que pueden escribir realmente bien, son así. 

El libro está lleno de colores, movimientos, sonidos, 
gestos, formas y ritmos: la pupila del marino está llena 
de todo eso; y todo eso, o parte de ello, en forma inme- 
diata, sin que él mismo sepa cómo, pasa al papel por los 
puntos de su pluma, en un sedado lenguaje de señor. 
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Uriburu “no es un oligarca, es un patricio '’ ; como de 
don Carlos Ibarguren dijo con sagaz distinción una mu- 
jer que fue quizás la más feliz y desdichada de las mu- 
jeres argentina (“feliz” en el sentido que ellas lo entien- 
den) y se espera que se salvó por su misericordia. 

Siete años de escapismo, la palabra lo deja a uno pen- 
sativo. Para practicar ese escapismo hay que tener dinero; 
y parece demasiado sinónimo de egoísmo y de paganis- 
mo. Sin embargo, si es egoísmo, es egoísmo noble. Noble- 
za pagana ¡sea! en estos tiempos tan escasos de ella, 
venga un soplo de nobleza, aunque sea del Caribe — 
donde los caribes supervivientes se gobiernan sin elec- 
ciones, por una Reina que designa sucesora pasándole 
al morir un crucifijo de oro. Esa salud mental de Uri- 
buru es tan medicinal como el soplo del mar y del agua 
salada, la cual no es agua bendita, ni le hace falta: le 
basta con ser agua incorruptible. Por algo se empieza; 
y sin eso, no puede existir lo otro. 

¿Pagano? Este libro me recordó mi poema Jauja que 
no es ciertamente pagano, es todo lo que hay de más 
cristiano; y relata también una navegación. 

Pedroarena, un amigo de Lanús, vasco, ermitaño, de 
70 años, que ha recorrido el vasto mundo y vivido mu- 
chos años en Yanquilandia, me escribe: “A los que año- 
raban las grandes glorias paganas, Chesterton les decía 
que en el fondo cada cristiano es un pagano y que sólo 
los cristianos son capaces de conservar las glorias de la 
paganidad sin peligro ”. 

Esto hay que entenderlo. Pero es verdad que el hom- 
bre llamado “moderno” está en trance de perder lo no- 
ble pagano — cosa que notó tan agudamente Lugones — , 
es decir todo lo natural, después de haber rechazado 
lo sobrenatural. La última herejía es un ataque contra 
la Razón; y contra las virtudes naturales que en ella se 
apoyan. Es un debilitamiento de la misma naturaleza y 
una perversión de ella. El mundo actual ex cristiano ha 
dado el premio Nobel — por ejemplo — a un homose- 
xual, que escribió dos libros en loa o en defensa del 
homosexualismo. 

El espectáculo más grato a los dioses es contemplar a 
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un débil mortal a las presas con las fieras de la Fortuna 
en la arena del Destino, dijo la antigua sabiduría. Y 
así yo conjeturo que el segundo espectáculo a los ojos 
del Creador ha de ser un mortal a las presas con su tre- 
menda segundo-génita, la mar. 

Este libro ejemplifica la solución delicada del proble- 
ma del nacionalismo literario. 

Los dos extremos viciosos en este problema son: el 
peor, que prescinde de la nacionalidad de los libros; y 
el otro, que la sobrevalora. 

Los que otorgan un privilegio absoluto al poeta o es- 
tudioso argentino por el hecho de que “son nuestros” 
■ — como los ex gladiadores de El Pampero, como don Ri- 
cardo Rojas al otro lado — caen fácilmente en el absur- 
do del “Geniol cura y es argentino”; que si no curara, 
de nada le valdría el ser argentino; al contrario, mere- 
cería mayor castigo. Lo mismo a un poeta mediocre no 
lo salva el hecho de ser argentino — porque no cura — 
ya que está escrito que ni los dioses ni los hombres ni 
la patria permiten eso: “Mediocris esse poeta — Non dii 
non hómines non permissere COLUMNAE . . .”. 

Pero los pasmarotes de doña Derrota Ovilla son peo- 
res: suprimen todo valor que no sea el literario, del cual 
se hacen un fetiche, y por ende pretenden del escritor 
argentino que sea como los mejores europeos, en cuya 
selección y apreciación también suelen errar; y en con- 
secuencia, desprecian toda la literatura argentina — me- 
nos la de ellos naturalmente — sobre todo la del Interior 
y 10.000 veces más la que no pertenece a su camarilla o 
mafia. O por lo menos, fingen despreciarla. Y el resul- 
tado es que por hacerse los Valery o los Huxley o los 
Virginia Wolf caen a ser míseros remedadores. Uno de 
ellos casi casi se desmayó una vez que don Carlos Ibar- 
guren le dijo: “Esos versos de ese mendocino Búfano 
tienen más importancia que los de Paul Valery , no so- 
lamente para nosotros, sino quizás en sí mismos”; y 
cuando el petimetre recobró aliento y quiso contestar, 
concluyó don Carlos: “Vd. no puede opinar, porque al 
lino no ha leído, y al otro no ha entendido: yo he leído 
los dos”. 
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Ergo (hinque tándem : el ser argentino pone un coefi- 
ciente de valor para nosotros en todo libro que sobre- 
pase lo mediocre (es decir, que sea libro) y que no con- 
tradiga las esencias nacionales. Y cuando el libro es ex- 
celente en su género, entonces ese coeficiente lo sublima 
para nosotros por encima de otro similar — y similor — 
extranjero. 

“¿Eso quedrá decir que no hay que ser ni patriotero ni 
agringao; y que esto último es pior, porque es ser des- 
madruo? — dijo don Royo — . ¿Y pa decir eso se nece- 
sitará tanta escuela? ¡Tá, lo que hablan estos pueble- 
ros!”. 

El libro de Enrique Uriburu cura y es argentino. ¡La 
cantidad inmensa de cosas que enseña o sugiere! Leyén- 
dolo, un afecto surgía en mí que me parecía anótopo, 
es decir, fuera de lugar; miré a identificarlo, y era la 
gratitud. 

Uriburu ha hecho a nuestro país un espléndido don. 
Por supuesto que la SADE no lo va a “homenajear”, ni 
lo va a elegir la Renal Academia de Letras. Naturalmen- 
te, AFORTUNADAMENTE. 



Dinámica Social, N9 91, Buenos Aires, mayo de 1958. 
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Una pasión argentina 



He leído el ponderoso volumen del doctor Ernesto Pa- 
lacio 21 , casi contra mi voluntad, interrumpiendo otras 
apremiantes tareas. No hay que arrepentirse. Creo que 
el libro ayudará -a muchos argentinos, incluso a mí, en 
sus apremiantes tareas; y no estorbará a ninguna. 

Confieso que sé más historia europea que historia 
argentina. Lo confieso sin rubor, porque no tengo yo 
la culpa. La lectura o el manejo de la Historians’ 
HlSTORY OF THE WORLD O la DEUTSCHE GESCHICHTE JN 
19 9 Jahrhundert de Schnabel, o Les Origines de la 
Fhance Contemporaine, de Taine, o la Historia de los 
Heterodoxos Españoles, o las historias especializadas 
de Croce y De Sanctis, suministraba material o incenti- 
vo a mi pensamiento: no así los lujosos volúmenes de la 
historia colaborada de la Academia Nacional de la Histo- 
ria. La aparición de las obras de Ibarguren y Gálvez des- 
pertaron a veces hasta el entusiasmo un interés explica- 
blemente dormido; pero esas grandes biografías, que fue- 
ron la tabla salvadora del patriotismo para muchos jóve- 
nes que a su aparición asomábamos la cabeza en este país 
inexplicable, si daban una visión interesante y real de 
un personaje y su momento, no podían dar el esquema 
general en que situarlo, sino solamente exigirlo; y ha- 
cerlo, más que deseable, necesario. Por fortuna, ese es- 
quema total y comprensivo ha sido hecho; y la Provi- 
dencia ha querido que fuese hecho de mano maestra. 

Esta palabra esquema está puesta adrede; el libro es 

21 Historia be la Argentina, Buenos Aires, Alpe, año 1954, 
656 págs. 
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mucho más que eso. Si el autor se hubiese limitado a 
poner en orden y en la verdadera perspectiva los hechos 
de esta pequeña historia de cuatro siglos, ligándolos entre 
sí honradamente y sin sujeción a los prejuicios y mitos 
vigentes, ya hubiese hecho obra útil y loable. Pero Er- 
nesto Palacio es un pensador, dotado de todos los hábitus 
intelectuales para penetrar el sentido de los hechos so- 
ciológicos y políticos; amén de la experiencia y de una 
tradición imprescindible e insustituible. El resultado 
ha sido, para bien del país, un libro que no queremos 
ponderar sino con el sencillo calificativo — caro a nues- 
tros mayores — de verdadera historia. Su discusión téc- 
nica no nos compete; mas su mera lectura hace ver 
que eso es historia, como la que se escribe en Europa, 
o en donde sea. En Europa hay más libros como éste: 
eso es todo. Los habrá, si se quiere, mejores; pero éste 
está a la altura de lo bueno de allá, cuando menos. 

La creación de este libro, para los que hemos asistido 
a su elaboración, tiene algo de fabuloso. La masa de 
material asimilado y reducido a una exposición fluida y 
límpida, que no pierde un solo instante la línea de la 
mayor elegancia intelectual, parecerían exigir una labo- 
riosa redacción y contrarredacción de años enteros. Pero, 
como les decimos los dómines a los alumnos que se ponen 
a estudiar desesperadamente quince días antes del exa- 
men: “Non oportet studere, sed studuisse ” (“No hay que 
estiÁdiar; hay que haber estudiado”). Sus veinte años 
de honesto profesorado de historia, sus incesantes estu- 
dios de todas las disciplinas afines o auxiliares, sus ta- 
lentos de ensayista y de artista, sus sólidas humanidades 
— Ernesto Palacio es una muestra de que puede uno for- 
marse sólidamente sin necesidad de ir becado a Europa — 
y sobre todo su gran amor al país, han dado el fruto ma- 
duro en el momento justo, con la naturalidad de las 
operaciones de la naturaleza. Concebida la obra y me- 
ditada hasta en sueños, llegado el momento no hubo más 
que sentarse a la máquina y redactar ; es decir, conforme 
a la etimología de la palabra, parar rodeo ; y ciertamente 
sin gritos. La hacienda estaba toda allí. 



30 ? 




Si la Argentina ha de salvar su alma — como dicen los 
católicos — , que es lo que Palacio espera y su libro espe- 
ranzadamente infunde, este libro será un clásico, cuando 
la marejada de bodrios inútiles y noveleros en que nos 
debatimos siga su curso natural y vayan a parar “al 
corral ”, como dijo el otro clásico: 

“Un libro siempre es igual 
tenga n no dedicatoria. 

Si es bueno , pasa a la historia; 
si es malo, baja al corraF’. 

El corral podría ser en este caso nuestras pobres bi- 
bliotecas populares, abarrotadas de libros extranjerizan- 
tes, desordenados e inútiles, por falta de buena v res- 
ponsable dirección intelectual en sus cabezas. Pero este 
mismo corral habrá de ser limpiado un día. Lo está 
siendo ya, según creemos. 

No quiero entrar en el comentario pormenorizado del 
contenido, preñado de sugestiones morales y hasta filo- 
sóficas, en su sobria redacción y su objetividad impeca- 
ble; puesto que no soy perito en historia. 

La discusión del libro está abierta, y los entendidos 
juzgarán sus particulares, si quieren. Si esa discusión 
no se hace, por falta de crítica literaria entre nosotros, 
o por una más mala causa, tanto peor para nosotros. La 
consistencia del libro no tiene que temer ninguna even- 
tualidad; y el éxito de relumbrón y momentáneo que 
buscan entre nosotros los editores mercantiles — a veces 
verdaderos malefactores del país — , que se produzca o 
no, no toca lo fundamental. Sin embargo creemos que 
aun el éxito material es profetizable. Y nos alegramos 
de ello por el bien del país. 

Ernesto Palacio debe muchísimo a sus predecesores, 
a la gran cantidad de conatos, algunos exitosos, otros 
oscuros, hechos honradamente para servir a la verdad 
por varones desparramados por todo el país, que, des- 
graciadamente faltos de medios, nunca han podido reu- 
nirse en un cuerpo, ni a veces relacionarse entre sí; 
pero ¿no son así en realidad todas las realizaciones del 
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bien conuín: hechas por muchos? Ese aporte de patria- 
das a veces heroicas ha quedado ya como solidificado y 
trabado por esta obra que viene a insertarse armoniosa- 
mente en medio de ellas: 

“non species Ídem 
nec diversa tornen, sicut 
decet esse sororum . . 

Queda adherida con ella una base sólida a nuestra 
historiografía; que servirá tanto a la educación de nues- 
tros jóvenes — a quienes no se podrá asustar en adelante 
con el cuco del “tirano” — como a la meditación de los 
grandes. 

La empresa de construirla no carecía de riesgos. Relatar 
la crónica argentina hasta 1938, y dándole uh desarrollo 
mayor a medida que se acerca a nuestros días, no era 
trabajo de tout repos; porque era entrar en lo vivo de 
la realidad presente, muchos de cuyos actores o sus pró- 
ximos allegados están todavía en el escenario; y deman- 
daba por ende mucho tiento y un templado coraje. El 
amor al bien común excluye netamente en este caso el 
cómodo propósito de “quedar bien con todos” y obliga 
a quien lo alberga a desconsiderar el propio interés, co- 
modidad o gusto en aras del interés superior de la ver- 
dad; que nos hace falta a todos en este momento como 
el pan. 

A nuestro parecer y hablando por ahora, el autor ha 
salido airoso de esta angostura. Aun en el caso de aque- 
llos proceres con los cuales declara humorísticamente en 
el prefacio tener “una cuestión personal ”, se abstiene de 
calificarlos o definirlos de otro modo que con los hechos 
mismos; y la diatriba o la contumelia no interviene 
nunca en su judicial severidad. Por eso el libro se con- 
vierte en su última parte, entre otras cosas, en una inte- 
resante historia de nuestros partidos políticos, que natu- 
ralmente no podrá gustar a todos nuestros partidos, ni a 
ninguno quizá en cuanto es partido (es decir, parte del 
interés público) ; pero que los eleva a todos al rango de 
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personajes de un drama no fútil, y los dignifica y eter- 
niza bajo el reflector de la objetividad intelectual. 

No está todo, naturalmente. Muchos libros quedan 
por escribir después de éste. El autor ha dejado severa- 
mente de lado muchas cuestiones y algunos episodios 
laterales. “Lo que no puedas embellecer, no toques”, 
dijo Goethe: esclarecer, en este caso. Pero el trabajo 
cumplido hacia una unidad comprehensiva es grande; y 
sus efectos serán auspiciosos. 

Los efectos de la obra se harán esperar, naturalmente, 
porque la difusión, la lección y la asimilación de lo que 
realmente merece leerse no se realiza nunca en la ins- 
tantaneidad de La Hora Veinticinco y El Cardenal- 
Pero para los primeros lectores, entre los que me cuento, 
que hemos recibido su instantáneo cuanto permanente 
influjo, nos parecería enteramente dentro de la lógica 
que mañana se cambiara el nombre de la avenida Case- 
ros, donde vivo, por otro nombre cualquiera. El de 
Rosas serviría. Así, con s; y sin necesidad de nombres 
de pila. Naturalmente, esto es broma: los efectos del 
libro serán mucho más importantes que eso. 

Pero el nombre de Caseros tiene en realidad de verdad 
el significado de propietarios de casas; y con ese signi- 
ficado lo usamos en realidad la mayoría de los vecinos 
del barrio sur. No adoramos batallas perdidas. 

Dinámica Social, N9 48, Buenos Aires, agosto de 1954. 
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La Poética en un libro de Leopoldo Marechal 



Leopoldo Marechal ha escrito un poema llamado Hep- 
tamerón (De los siete días, en griego) , del cual acaba 
de publicar un canto con él título de La Poética en Edi- 
ciones del Hombre Nuevo, N“ 8, Buenos Aires, año 
1959. “ Rafael , ese monstruo que se llama El Poeta, será 
motivo ahora de mi canto”. La creación poética es el te- 
ma de esta creación poética; y su causa, que es la ins- 
piración; y su raíz, que es la experiencia vital del poeta; 
y todo lo que esto implica en el cielo y en la tierra. Y 
esto ha dado un poemita completo de 28 más 33 estrofas 
o párrafos de 12 a 30 versos, que al acabarlo uno qui- 
siera que siguiese; y después vuelve atrás y lee todo de 
nuevo. 

Es como si el poeta nos anunciara: “Les voy a expli- 
car con sencillez en qué consiste la experiencia propia 
del poeta en su trabajo, haciendo para eso una simple 
lección de filosofía del conocimiento; pero, atención, el 
total será una fruta jugosa con las esencias de mi alma; 
porque el dómine aquí es una ficción humorosa, y la 
lección es, si no el pretexto, solamente la textura”. Este 
tema está en la tradición poética de la humanidad, y se 
llama Arte Poética, de que Horacio, Boileau y Verlaine 
nos dieron los mejores ejemplos. 

Marechal es el primer poeta filosófico que ha habido 
en la Argentina, si se descarta el diletantismo elegante 
de Della Costa y las realizaciones oscuras de Marasso; 
y, ni que decir, el carnavalesco seudopensar de Alma- 
fuerte, más caótico incluso que su (gramática. El viaje 
de la primavera, y esa poderosa riada que es Adán 
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Buenosayres están montados sobre el conocimiento de 
una filosofía; y el actual poema, mucho más. 

Marechal produce despacio; y cada nueva obra es 
robusta, diferente y amplia. No se contenta con menos 
de un orbe o un atlas: tiene un instinto de cubrir su 
tema por completo, en todas sus ramificaciones y aun 
radículas. Su filosofía — que es sólida — la tiene tan 
digerida que no necesita ostentarla; ella sostiene todo el 
conjunto y aflora sola cuando quiere. “La necesidad 
tiene cara de ángel ” — no de hereje — . El que puede de- 
cirse: “IVo hagas nunca sino lo que se ha vuelto necesa- 
rio'’ — como Simona Weil — denota singular riqueza de 
alma; mas el artista que puede darse como ley lo nece- 
sario, aquel que no pone ni una pincelada ni una frase 
que sobre, es un gran artista. 

Aquel juvenil Viaje de la Primavera lo reveló. Aquel 
viaje al sur irrumpió en una catarata de imágenes que 
por obra de un buen oficio se encauzan en un discurso 
encajonado como por milagro en las más severas octavas 
reales. El Centauro, la fabulosa bestia biforme que 
educó a Aquiles, se le convierte en un símbolo sorpren- 
dente y profundo de la divina Sofía, la nueva Sabiduría 
Encarnada: y el círculo se cierra con los crípticos a la 
vez que claros Sonetos a Sofía. Y después de esta lírica 
moderna con raíces clásicas, lo que nadie podía esperar: 
una turbulenta cosa épica que no es ni novela, ni sátira, 
ni lírica, sino todo eso junto, con una fuerza de turbión: 
Adán Buenosayres. 

Adán Buenosayres es la epopeva de Buenos Aires feo 
y sucio, arrojado al fuego de la inteligencia y la ira, 
donde se vuelve limpieza ácida y belleza humorosa y 
vengativa. Marechal nos ha vengado a todos, en un viaje 
al infierno mejor que los de Quevcdo. A todos los exi- 
liados en su propia patria, incluso a los muertos. Y en 
el medio de dos tapas realistas de una fuerza satírica 
asombrosa, el lirismo que no muere: El Cuaderno de 
Tapas Azules. 

Adán Buenosayres es la Argentinopeya de la Batraco- 
miomaquia, diría Omar Viñole, 
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Todo lo que hay de bueno en el porteñismo se ha 
encarnado en este mozo dé Maipú, charlatán erudito y 
zafado que fustiga al “porteñismo” necio a vergajazós 
cimbradores, y esconde detrás de su macaneo transfigu- 
rado una esencial sabiduría y toda la filosofía que Buenos 
Aires necesita: escondidas como una herida vendada. Es 
un rey. Cuando templa el instrumento, ni las moscas se 
le arriman. 

Y después de esto, a otra cosa: la poesía despojada y 
desnudada en su pura esencia intelectual, volcada sin 
esfuerzo aparente en un tono voluntariamente conversa- 
cional, iluminado de golpe por chispas inesperadas, el 
centelleo momentáneo de la imagen-gema; que van 
transformando la ágil “lección” en un estrecho símbolo. 
Parece un prado parejo verde caprichosamente salpicado 
de rosas y matas de amaranto. Véase la estrofa 24-25 por 
ejemplo: hay allí una verdad católica (es decir, uni- 
versal) puesta airosamente en una imagen continuada. 

La interioridad y la búsqueda intelectual propias de 
la gran poesía moderna. Los poetas que rhe interesan son 
los que me introducen en un nuevo mundo, que es el 
mundo de ellos, un mundo lírico, que es también un poco 
el mío; aunque no todo lo de ese mundo lo comprendo, 
como no comprendo ni siquiera el mío, ni mucho menos 
el de Dios. Pero veo que es un mundo completo v cohe- 
rente, como el mundo de Dios en pequeño; es decir, veo 
que eso existe. Los poetas menores poseen solamente 
fragmentos de mundos; y aun ni eso a veces. El poeta 
mayor es un marciano que habla a los terráqueos: inte- 
resar no le cuesta grandes esfuerzos, porque no inventa 
nada; ya todo está inventado; o mejor dicho creado: en 
ese primer estado inefable de la inspiración, según Ma- 
rechal; estado que los alocados de la poesía “moderní- 
sima” pretenden tal vez volcar al papel en estado puro; 
es decir, sin forma. La forma la da el intelecto “imi- 
tación del Verbo”. Las facultades inferiores dan la 
materia. 

Si lo clásico es “el equilibrio de las facultades” , Ma- 
rechal es clásico, lo cual no le prohíbe ser moderno. Su 
inspiración tiene calorías suficientes para fundir en uno 
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a Mallarmé con Góngora y Fray Luis, y hasta al viejo 
Homero si se tercia; y la pasta resultante es de metal 
parejo y argentino. Es neoclásico, es neorromántico, ¿es 
neo? . . . Nada de eso. No es “neo” : es nuevo. 

Es sabido que la poesía romántica después de Hugo 
se precipitó en un torbellino de experimentos que al 
final se convirtieron en un caos: aparecieron el sim- 
bolismo, el futurismo, el dadaísmo y otros “ismos”; que 
no eran ismos, pues no llevaban a ninguna parte, aunque 
contuvieran a veces cosas interesantes en forma desor- 
denada. Había dos cosas en esos movimientos: primero, 
un retroceso a los orígenes de la expresión, a lo concreto 
(la imagen) y a la gesticulación primitiva independiente 
del verso, por un lado; y por otro, una pretensión de 
hacer a la poesía una nueva forma esotérica del cono- 
cimiento o de la búsqueda de la realidad, pretendiendo 
que expresara lo inexpresable hasta ahora. Había varios 
errores en esas pretensiones; los más obvios, una confu- 
sión de los géneros, pues no se pueden obtener los efectos 
propios de la música con la poesía — de- la musique avant 
toute chose — , y otro, que el retroceso a las fuentes de la 
lengua en un medio super refinado y sofisticado no pro- 
dujo sino un híbrido monstruoso, excepto en Péguy y 
Claudel. 

La desordenada reacción contra el ‘"academismo” tuvo 
que acaecer en Francia, cuyo arte propende a lo acadé- 
mico. 

Un potente retorno de la razón en su forma de inte- 
ligencia irrumpió de en medio de ese alambicado gui- 
rigay de “subconciencia”, “metáforas sueltas” y “pala- 
bras en libertad”; retorno que no dejó de enriquecerse 
con los hallazgos ocasionales de los aventureros. Sin 
dejar de ser moderna, la poesía se transformaba, para 
bien del hombre y desdén de los biasés, en inteligible. 
Todavía quedan, sin embargo, rezagados a ensamblar 
metáforas dislocadas en mosaicos chillones e incohe- 
rentes . . . 
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“Una tercera ubicación (la última), 
es la del bardo ciego a toda luz 




que fiel a las instancias nocturnas de su siglo 
realiza los posibles inferiores del arte, 
no ya en el esplendor esencial de la forma, 
sino en el espesor material del objeto. 

No humilles, Rafael, a ese poeta, 
necesario a la noche y a su modo leal: 
dale más bien si acaso lo encontrares, 
una mona de hierro fundida por la industria 

Esto ya lo ha precisado con elegancia y exactitud Ro- 
ger Caillois en el prólogo de una buena antología fran- 
cesa (Valentine Bastos) hecha en Buenos Aires. El 
tercer error craso de los noveleros que arrojaron los 
antiguos metros como baratijas envejecidas fue ignorar 
que ellos provienen de la naturaleza misma, de las leyes 
de la fonación idiomática, de la misma fisiología. Si yo 
ordeno a alguien pronunciar en forma pareja la sílaba 
ma siete veces (mamamamamamama) el sujeto creerá 
haberla pronunciado parejo; pero los delicados fonorre- 
gistradores del Abbé Rousselot nos darán, de ese “gesto 
preposicional” pretendidamente monótono, un verso: to- 
dos los elementos del verso antiguo, los podes (o pies 
métricos) griegos, troqueos y dáctilos, espondeos y ana- 
pestos. Según su carácter, su fatiga, su disposición gene- 
ral, el pronunciante nos dará uno u otro de los antiguos 
metros grecolatinos; y si se empeña mucho en pronunciar 
parejo, hará un yambo ; sucesión de fuerte-débil: el verso^ 
más natural; el de Shakespeare, que es una sucesión de \ 
yambos. 

Por eso, con razón, dice nuestro poeta al final: 

“ Rafael , no entrará mi Poética en sabios 

tecnicismos acerca de los metros, 

las rimas, las estrofas o las acentuaciones . . . 

Y los metros corrientes del idioma 
bastan a ese trabajo penitencial del arte , ’. 

Si los otros seis cantos del Heptamerón son como 
este gran poema, tenemos un tema de alta importancia, 
logrado sin ornamentos superfluos, ni divagaciones, ni 
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rebabas, ni excesos, ni lagunas; con Un alarde de preci- 
sión que imita a la precisión científica; y que comienza 
y termina donde debe: 



“Rafael, ese monstruo que se llama El Poeta 
será motivo ahora de mi canto. . . ( inicio ) 
Calificar hermosamente un tiempo 
Solo cuantitativo y en potencia 
No es otra la función de aquel monstruo laudable 
Que se llama El Poeta en este mundo . . 

Clarín, Buenos Aires, 14 de lebrero de 1960. 
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El grande fugitivo 



Dividida en 9 fugas en vez de 9 capítulos, Miguel Angel 
Speroni ha publicado una vigorosa biografía-filosofía- 
crónica de un procer muy escribido y poco conocido, au- 
tentica imagen deste país 22 . Y es un hallazgo — entre 
tantos — eso de fugas porque deja sellado el carácter 
huidizo, complejo, trashumante, perseguido, del héroe. 

"Speroni es un publicista único ” dejó escrito uno de 
los recensores de su segundo libro El Bora y los Gen- 
darmes, sobre Yugoslavia — de filosofía política enmar- 
cada en una alegoría — ; en realidad sobre el mundo ac- 
tual. Sus otros dos libros anteriores al Alberdi son La 
Vida Cotidiana en la URSS Actual y Maquiavelo. 

No repetiré lo que en su momento y en su propio lu- 
gar estampé acerca destos libros. Me bastará decir dellos 
que son únicos; es decir, primero, son diversísimos en- 
tre sí; segundo, son originalisíinos; tercero, pagan el ser 
releídos. Este Alberdi es el último por ahora; aunque 
no en la briosa decisión del autor ni el deseo de los lec- 
tores de ver continuada su ya imborrable obra. 

Las nueve fugas son: 

1. De Tucumán a Buenos Aires. 

2. Del Colegio de Ciencias Morales al mostrador. 

3. De la tienda a los Jóvenes de Mayo. 

4. De Buenos Aires a Montevideo. 

5. De Montevideo a Europa. 

6. De España a París, pasando por Ginebra. 

22 Que Fue Alberdi, Editorial Plus Ultra, año 1973, Buenos Aires. 
100 páginas. 




7. De París a Chile. 

8. De Chile a Nueva York y a España, pasando por 
media Europa. 

9. De España a Buenos Aires. 

Ultima, de Buenos Aires a Londres. 

Queda la fuga definitiva al otro mundo, en un sana- 
torio de Neuilly, Francia. 

La estructura del libro es parecida a la del notabilí- 
simo esquema histórico dedicado a Maquiavelo, aunque 
éste aquí es mucho más extenso, mucho más nutrido y 
mucho más cálido, como que está situado en el corazón 
de las cosas nuestras, y hedió por un alberdiano, no por 
un maquiavélico. Provisto de una erudición asombrosa, 
el diplomático y el viajero meditabundo que fue Spero- 
ni nos introduce en la movimentada crónica — a partir 
de la Independencia hasta la Guerra del Paraguay (con- 
tra el Paraguay) — de este paisillo tan caótico cuanto 
amado; el cual sólo puede ser amado desde Dios o desde 
la propia sangre; y desde ésta lo ama Alberdi, sin eludir 
a Dios; al contrario. 

Alberdi es religioso a lo argentino: varias veces da tes- 
timonio a Dios, y no al Dios desvaído y lejano de los 
deístas sus contemporáneos, sino al Dios de la Iglesia; 
a la cual respeta y acata, pese a una fugaz rabieta pro- 
visoria. 

Puse un aparte allí arriba contagiado de Speroni que 
los multiplica en su movida exposición; lo cual parece 
un defecto, por hacer tropezada la lectura; y no lo es, 
porque comunica a la exposición el cariz directo de una 
comunicación oral. Otra cosa hay que se diría defecto, 
y es la abundancia de notas largas; pero esas notas, que 
son digresiones, constituyen una fila de pequeños en- 
sayos que andamian el ensayo grande y lo rodean de 
su clima. Estas dos cosas, juntas al tema patrio, hacen 
diverso a este libro, como quedó notado., 

Speroni remata su interesante ensayo con el Réquiem 
de un texto de Bartolomé Mitre que termina diciendo: 
“Créame mi amigo: Alberdi tiene derecho a ser conside- 
rado procer'. Pero el párrafo todo, tomado de una car- 
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ta a Ernesto Quesada, en su estilo entortillado, revela 
quizá la antigua enemistad que, enconada y permanen- 
te, separó a los dos proceres; ya desaparecida en 
ambos al llegar “o esta altura de la vida”. 

Alberdi es fecundo e inteligente, pero no es un gran 
escritor, y cuando tentó la bella literatura, o ella lo ten- 
tó a él, produjo bodrios como Peregrinación de Luz 
del Día o Crónica Dramática de la Semana de Mato. 
El mexicano Carlos Pereyra, en su interesante bosquejo 
Alberdi t Sarmiento, dijo que Alberdi escribía mejor 
que Sarmiento. Puede ser, pero no es un gran escritor. 
Pereyra, en otro libro suyo sobre Alberdi, se entretiene 
en hacer una lista de los idiotismos de Sarmiento; mas 
de Alberdi dice: “Su prosa está plagada de galicismos , 
es horriblemente incorrecta”. “Gran escritor y bárbaro 
absoluto ”, llamó don Carlos Obligado al sanjuanino. No 
puede ser, ambas cosas son incompatibles. Gran perio- 
dista si se quiere. La Argentina no ba tenido más que 
dos grandes escritores y medio: Hernández y Lugones, 
y el medio todos los demás medianos; que son muchos 
de ellos dignos de estima por cierto, como el autor del 
que estamos ocupándonos; que al final de su ahora jo- 
ven vida, es probable pueda aspirar a lo de “gran escri- 
tor”, Dios me oiga. 

Alberdi pulula no sólo en galicismos, sino en erro- 
res, prejuicios y aun contradicciones, como que era un 
autodidacto sin formación ninguna, y con una contrafor- 
mación, las obras completas de Ruso en sus verdes 
años; y “los autodidactos pierden al menos tiempo”. Al- 
berdi perdía a veces el caletre y la sindéresis, sobre todo 
cuando escribía precipitadamente, como confiesa en 
Cartas Quillotanas; y para corregir sus errores y exa- 
geraciones se necesitaría un volumen mayor que su Del 
Gobierno en Sudamerica, el cual es el más chusco de 
sus errores, pues después de gastar 343 páginas en de- 
mostrar que la monarquía es el gobierno apto para es- 
tas tierras — y Perón le daría la razón — concluye en 
una breve nota al final, puesta 5 años después, advir- 
tiendo que se había equivocado — y esperemos Perón no 
le dará la razón en eso — . De modo que el que no acos- 
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lumbre — come yo — a empezar los libros por el final, 
es víctima de la improvisacionalidad — palabra que 
ofrezco a los políticos y a los loquitores — del ocurrente 
periodista. “ La República en abstracto es el ideal del go- 
bierno: es el gobierno de los dioses. Pero pretender go- 
bierno de dioses es un poco inmodesto para hombres que 
viven como diablos”, concluye. 

Pereyra, en su El Pensamiento Político de Alberdi, 
libro escrito y editado en Madrid, pone alabanzas exi- 
mias de Alberdi, por un lado; mas por otro, dice: “Se 
equitrocó nmchas veces, y se equivocó gravemente”, y 
también: “ Alberdi ama a la patria, pero no a la patria 
real''. En realidad, los libros que el historiógrafo mexi- 
cano escribió sobre la Argentina (Rosas t Thiers, Al- 
berdi t Sarmiento, Historia de las Repúblicas del 
Plata, El Pensamiento Político de Alberdi) son inse- 
guros. No es muy claro don Carlos en lo que respecta 
a la Argentina; una. porque de ella sabe mucho menos 
que de México; y otra, porque quiere ser equidistante 
demasiado y no se puede. Por ejemplo, no se puede ser 
imparcial del todo frente a Dorrego y Lavalle, ni con 
Sarmiento y El Chacho, con Mitre y López, del Para- 
guay, o bien Urquiza y Rosas, Moreno y Saavedra, Mon- 
teagudo v Mamerto Esquió. 

La perspicacia en juzgar personas denuncia en Spe- 
roni al diplomático; y la destreza en retratarlas, a ve- 
ces en una línea, al observador inteligente y experimen- 
tado. En suma, Speroni ha logrado por fin la estampa 
perfecta del esquivo periodista, publicista, diplomático, 
que se podría resumir en este epitafio: 

Inteligente sin formación, que es infalible cuando ve 
directamente las cosas ; bondadoso sin firmeza , que pasa 
la vida indeciso; audaz sin valentía, que es franco sólo 
de lejos; buen hombre al fin final, y si se quiere hom- 
bre noble. 



Clarín, suplemento literario, Buenos Aires, 14 de febrero de 1974. 
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Carta a Alberto Yacarezza 



Buenos Aires, 28 de julio de 1938. 

Sr. D. Alberto Vacarezza. 

Capital. 

De mi aprecio: 

He “captado” hoy por Radio Splendid su obra San 
Antonio de los Cobres. Mejor dicho, su obra me captó 
a mí. Es muy buena. Voy a hacer la ingenuidad de de- 
círselo, cuando ya sabrá Ud. por su conciencia que ha 
logrado Ud. una buena obra que es una buena acción. 
Y el público se lo dice también inconfundiblemente con 
sus sanas risotadas en yunta a suaves y furtivas lágrimas. 

Una revista que aprecio escribía recientemente 23 : 
” La falta actual de obras de teatro nacionales realmente 
importantes . . La erró de medio a medio el crítico. Su 
drama montaraz, que es una tragicomedia hecha de ma- 
no maestra, es muy importante, como arte y como alma, 
para nuestro país y nuestro teatro, por más que no con- 
tenga pirandelismo, freudismo, extranjerismo, “clima”, 
“frenesí”, ni “vértigo como hasta ahora nunca se había 
visto”. Me parece que de un golpe se ha situado Ud. en 
la entraña misma de la más rancia y legítima tradición 
teatral argentina. Nunca olvidaré aunque lea a Sófocles 
y a Shakespeare — o por eso mismo — aquel circo Po- 
destá que deslumbró mis 10 años en Reconquista, aquel 
Hormiga Negra que empezaba con un pericón y acababa 
con una oración, donde tampoco pirandelizaban mucho 
pero había mucho movimiento, peripecias, peleas, amo- 
res, aire, sol, realidad humilde, humanidad elemental, 

23 Estudios, Buenos Aires, N9 324, junio de 1938. 
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sustancia, acción y alma en una palabra; donde cabía 
desde el grito de emoción trágica (“¡Cómo te quiero al 
morir!") basta el chiste repetido y actitudinal, profun- 
damente escénico, no de palabras solas sino de actitud, 
del “gracioso” de nuestros grandes clásicos. (“¡Quedan 
otros cantores!” ) . Con seguro instinto dramático Ud. ha 
encontrado todos esos valores simples y eternos y los ha 
sabido realizar en argentino con un pulso infalible. Lo 
que más me admira en su pieza centésima y centenaria 
— porque yo le prenuncio que vivirá cien años — es la se- 
guridad de la garra, no sólo en la técnica, sino también 
en la doctrina, en el sentimiento, y en esa cualidad pre- 
ciosa del artista, el gusto. Trabajando estrofa popular, 
propia del melodrama o mejor del drama autóctono, con 
infalible pulso orilla y bordea Ud. a cada instante lo sen- 
siblero, lo chabacano y lo folletinesco, como bordean el 
Chango y Aquilano, a uña de nerviosa muía, los altos, 
arduos y pétreos senderos de la montaña, “resbaladizos 
despeñaderos del arte”, como dijo Ud. mismo exacta- 
mente. Sabe ser grueso sin ser grosero y ser fuerte sin 
ser gritón. Los elementos simplísimos — por hondísimos 
y humanísimos — de una novela por entregas están enla- 
zados por el interno soplo de una genuina inspiración a 
las puras regiones de la obra maestra. La santidad 
— reacia a pisar las tablas — , el sentimiento religioso 
— difícil de teatralizar con equilibrio — están tratados 
con una justeza pasmosa. 

Lo que empezó sainete con un truco termina auto sa- 
cramental con un padrenuestro nada menos; pero el sai- 
nete, la comedia y la tragedia están construidos de ma- 
terial tan noble y limpio que no hacen mal pedestal y 
nido a la propia oración enseñada de labios del mismo 
Cristo. ¡Adonde no puede llegar un sainetero honesto, 
si da en ir obedeciendo dócilmente a la interna voz duc- 
tora de la Belleza, del Arte, del Amor a su tierra! ¡Bien 
haya la centena que este florón corona! 

Ud. dirá que quién me mete en el teatro a mí, cura y 
profesor de psicología. Y bueno, quién sabe si no es lo 
mismo que metió en el teatro al cura Fierro, el amor a 
su tierra. Yo también soy pueblo. También me conviene 
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a mí conocer la psicología de mi pueblo y la mía propia ; 
y descansar a ratos de los libros de Bergson, de Freud y 
de Stern. A propósito de judíos, el otro día oí también un 
acto y medio de otra pieza muy diferente de la suya, que 
me dicen alcanzó la enormidad de 533 representaciones, 
producto de un tal Marco Kronenberg, que no debe ser 
ni argentino ni cristiano ni alemán siquiera; o si lo es, 
no merece serlo. ¡Cómo es posible que el mismo éter y 
la misma onda lleven cosas tan diversas! . ¿No se habrá 
ensuciado el aire? Sí que se ha ensuciado: a mí me dejó 
sucio, deprimido, envilecido, me hizo de mal todo lo que 
me hizo de bien la suya, que me paró fresco, fuerte y 
optimista. El otro también domina la técnica teatral; 
pero ¡en qué basural empleada! La técnica teatral es 
meramente una habilidad, es un instrumento, un medio 
y no un fin. Ella sola no define un verdadero poeta, ni 
siquiera un verdadero artista, sino en el caso de que sir- 
va, como en el caso suyo, a derretir y fusionar prodigio- 
samente tantos valores poéticos, folklóricos, morales, pa- 
trióticos y humanos como reúne San Antonio de eos 
Cobres. 

Estaba escribiendo un artículo sobre la Educación 
Argentina cuando contacté con el mal hombre y la mala 
acción que le digo, y ello me hizo escribir una página 
amarga, que ahora tacharé por amor de la obra suya. 
Decía así: “La Escuela Primaria Argentina, como forja- 
dora de espíritu nacional, está hoy convicta y confesa de 
quiebra. No digo que no haya en ella valores altísimos; 
pero ellos no ocultan, antes patentan más el patético 
fracaso del conjunto, y sobre todo de los equipos « diri- 
gentes », supeditados a la política e impares a su sacra 
responsabilidad. El público que proporciona 533 repre- 
sentaciones a un producto animalesco y corrosivo de un 
tal Marco Kronenberg, titulado No hay Suegra Como 
la Mía — y a tantos otros bodrios bajísimos — en que 
actores y sala se revuelcan cerdunamente tres horas en 
una orgiástica comunión de carcajadas bestiales, gritos 
ele animales, alusiones obscenas, guaranguerías nausea- 
bundas, chistes de última calidad y payasadas soeces, ese 
público de los pasquines y los partidos de fútbol, el pú- 
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blico del entierro de Carlitos Gardel, pobres almas inde- 
fensas giradas en rebaño por locos lindos o logreros de 
mala ley, ese público es la condecoración del Consejo 
Nacional de Educación de las Provincias Unidas del Rio 
de la Plata”, 

La irritación me hacía exagerar. El otro público del 
National, el público de Vacarezza, lo prueba. Pero hay 
algo de verdad. La escuela, ese teatro del niño debe ser 
capaz de sanear el teatro, esa escuela del adulto; o si no 
puede, fracasa en su misión de formar al hombre para 
la vida. 

He aquí por donde Ud. y yo resultamos colegas, 
quiero decir, predicadores y maestros. Sin embargo mi 
intención en esta carta no fue destacar la sana intención 
educadora de su última obra, la cual servida por un ta- 
lento evidente es lograda — puesto que intención sola 
poco vale — con penetrante y limpia eficacidad. Espero 
que Dios se la tendrá en cuenta. Para loarla no sirven 
estas líneas trazadas con apuro en el silencio de la alta 
noche, que alaban más bien el acierto poético y artís- 
tico. Lo otro, basta repetir unas sensatas palabras del 
seguro crítico y caro amigo José Assaf a otro propósito: 
“ Nuestro pueblo se divierte, aprende y eleva su posición 
frente a la vida argentina asistiendo a comedias como 
la de Antonio Botta. Y esto es lo principal , es lo que 
— en lugar de callarlo — debería ponerse por las nu- 
bes” 2 L 

Y ahora, ya que me aguantó siete carillas, acepte toda- 
vía en prenda de aprecio y gratitud estos versos, trazados 
después de gustar su obra. Ya sabe que los versos son 
la lengua del entusiasmo; a Ud. mismo se le escapan sin 
querer en sus momentos cálidos, trozos de romance o 
coplas del más castizo sabor castellano. Los míos son 
siempre feos, pero muy sinceros, como el cabo Gorgoño. 
Dicen así: 



24 Criterio, N9 541, Buenos Aires. 
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Gritos para un 9 de julio 



¡ Argentina ! 

Tierra de pan llevar 
Hombres de armas tomar 
La Pampa como el mar. 
¡Argentina! 

Montañas como yuyo, 

Y el centinela Cuyo, 
Guardando lo que es tuyo. 
¡ Argentina ! 

Tercera, y no me agacho. 
Mi tierra de quebracho 
Aquel mi Norte macho. 

¡ Argentina ! 

Gordo y turbio caudal, 
Humus, río y metal 
Bañado y Capital. 
¡Argentina! 

Frío que da salud, 

Las breñas v el alud, 

Lo que ha de ser el Sud. 
¡Argentina! 

Pichón tripón de ayer, 
Gigante que ha de ser 
Con nombre de mujer. 

¡ Argentina ! 

Nombre que suena a plata 
A plata y no papel 
¡Qué brega y matamata 
Para ser dignos d’él! 
Nombre sabor de miel. 
¡Argentina! 

¡Viva la patria! 



Bueno, amigo. Que Dios le lleve la mano en los otros 
dos vértices patrios, Paso de los Libres y Tierra del 
Fuego, ¡oh triangulador sentimental de nuestro inmenso 
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y caro pueblo! Felicite a Enrique Muiño, Elias Alippi, 
Ana Arneodo, Francisco Alvarez, y todas las demás bue- 
nas almas que tan honradamente valorizan su pieza con 
un poco de la propia alma, y téngame por sincero ser- 
vidor y amigo en Jesucristo. 
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Un poema sobre el malevo 



Ediciones Alpe, editorial constituida recientemente, ha 
dado al público un libro de versos Juan Nadie - Vida 
y muerte de un compadre, del poeta Miguel D. Etche- 
barne. Dicen que los libros de versos no se pueden pu- 
blicar ahora. Nos alegramos que éste se haya publicado. 
Es un poema, no son versos solamente. 

Etchebarne ha estudiado su tema no solamente como 
poeta sino como erudito sociólogo; y nos da el resultado 
de ese segundo estudio en el prólogo del poema: ejem- 
plar lección a nuestros poetas jóvenes, que ordinaria- 
mente no estudian nada de nada. El poeta nos ofrece 
en unas páginas de gran cultura, que demuestran un co- 
nocimiento total de la literatura y — lo que es más — la 
vida argentinas, algunas nociones preciosas acerca del 
malevo y del compadre y su raíz sociológica, acerca de 
la vida informe de esta urbe que pocos conocen; y acer- 
ca del tango y su evolución, que sale de sus manos to- 
zudamente argentinas bastante perfumado, si no limpio 
del todo. Y después ha puesto todo eso en música; ¡pero 
no la música de tango ! 

Etchebarne es buen poeta y nos ha dado un buen poe- 
ma. Etchebarne es un lírico profundo, delicado y de un 
gusto muy seguro; y su mano de obra es perfecta. Lo que 
pasa con él es que no se ha cortado de la tradición poé- 
tica americana y argentina... y española. Sin necesidad 
de pastichar a los gauchescos ni fingir lenguajes que él 
no habla — ni nadie ya — Etchebarne tiene en sus poe- 
mas siempre un algo de payador, algo que es por cierto 
más espíritu que letra. No sabemos lo que es; no es so- 
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lamente la manera característica de manejar la décima; 
sino además alguna otra cosa más profunda. 

Juan Nadie - Vida y muerte de un compadre es un 
poema acabado, que honra a nuestra literatura. Lo que 
nos interesa a nosotros es la interpretación fina y exacta, 
en un seguro cuerpo entero a la sanguina, de uno de 
nuestros fenómenos sociológicos. Alrededor de él han 
revoloteado en vano: sin ciencia, Borges; sin arte, Fray 
Mocho. El compadre , nos guste o no, es un genuino pro- 
ducto porteño; y lo que es muy importante, es un pro- 
ducto diferente del gaucho. Es opuesto. 

Cuando este libro se lea en todo el país — y se leerá — 
no podrá vigir más la confusión que hizo Sarmiento de 
estos dos tipos sociales. Antes de Sarmiento, Azara, Gi- 
llespie, José de Espinoza; después de Sarmiento, una 
cantidad de gente que ha recibido la versión de oídas, 
hasta llegar a nuestros presentes cajetillas portuarios. El 
sanjuanino Sarmiento no conoció al paisano del litoral 
y de Buenos Aires; y sus mismos rastreador v baqueano . 
tan celebrados, tienen un fuerte olor literario, como ai 
fuesen retratos de oídas. Mansilla conoció los dos tipos 
opuestos; sin embargo rindió tributo a la autoridad de 
los confusionario3, por lo menos en el vocabulario. Dice 
así: “Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que 
tiene hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto a 
la autoridad, de cuyo lado estará siempre. . . El gaucho 
neto es el criollo errante, que hoy está aquí, mañana 
allá: jugador pendenciero, holgazán, enemigo de toda 
disciplina ; que huye del servicio cuando le toca, que se 
refugia entre los indios si da una puñalada . . .”. 

El “gaucho neto” de Mansilla se llama malevo o ma- 
trero, en puridad. No es el gaucho a secas. 

Justamente la grandeza del Martin Fierro y su mensa- 
je están en haber dado la phylogénesis de los dos tipos, 
haber hecho que un paisano gaucho se volviera malevo 
por fuerza ; y santo por gracia, por decirlo así. El mensaje 
de Hernández no es otro que éste: “Mirad qué malas 
son las actuales conducciones sociales, que fuerzan a un 
paisano gaucho — y a millares de ellos — a volverse su 
opuesto: de trabajador pecuario en malevo. Y sin em- 
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bargo, es de tan buena raza que se regenera con sus pro- 
pias fuerzas a través de la tribulación”. 

No queremos abundar en esta verdad obvia, que ba 
puesto en limpio Rubén Franklin Mayer en El País que 
se Busca a si Mismo; y ha venido a ilustrar a contrario 
sensu el poema de otro gran escritor argentino. 

Es un buen poema, primorosamente versificado. ¿Es 
un gran poema? Tenemos la impresión de que el tema 
no le consiente ser grande; es decir, la materia asumida 
por el autor no es épica sino más bien patológica — so- 
cialmente — y con barro se pueden hacer cosas hasta 
hermosas, pero no estatuas: sólo figulinas. Etchebarne 
ha delineado con fidelidad de botánico algunas flores de 
fango: esas flores tienen colores vistosos, pero son féti- 
das siempre. El notable poeta tucumano Emilio Carilla 
ha tratado el mismo tema en miniatura en su Romance 
dei, Pardo Gómez con gran robustez y profundo sentido 
moral. 

De esta endeblez de la materia poética no tiene la 
culpa el autor, que al hacer su sanguina al cuerpo entero 
con la más estricta imparcialidad y exactitud, como un 
retrato de Ramón Casas, ha cumplido de sobra. La si- 
lueta de Juan Nadie se destaca con una exquisita lim- 
pieza en el pedestal de Martín el Grande. 

Dinámica Social, N? 48, Buenos Aires, agosto de 1954. 
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La conversión del banquero 



Cuando estuve en Alemania en 1934 hacían chistes los 
alemanes acerca de un banquero “santo”, cuyo nombre 
se me escapa ahora y cuya biografía leí; el cual se con- 
virtió al catolicismo y se volvió santo canonizable pero 
primero quebró. No puede hacerse santo un banquero 
que no quiebre primero, decían. Chiste alemán. 

Martínez Casas Mario nos ha relatado la conversión 
de un banquero que no quebró; o mejor dicho de dos 
Bancos 25 . 

Martínez Casas tubtitula su egregio librito Relato de 
una experiencia ; aunque es bastante más que eso; es 
buena filosofía... aplicada; y un acto de la virtud del 
patriotismo. 

Hace con los Bancos lo mismo que Ramón Dolí con 
el periodismo ( Los vetustos privilegios de la prensa) y 
con la magistratura (Lo tiranía de los curiales) en su li- 
bro Acerca de una Política Nacional; y lo mismo que 
Alberto Caturelli con el Partido Demócrata Cristiano en 
su libro Cristocentrismo. 

Es el relato de una experiencia vital, pero hecho por 
hombres capaces de reflexión filosófica. Es filosofía ar- 
gentina, el modo como existe aquí la filosofía, “que a 
Romero y a Risieri tiene por capitán”. 

Si el autor se hubiese limitado a explicar la tesis: los 
Bancos no deben ser casas de comercio ele dinero, sino 
instrumentos de promoción nacional hubiese hecho un 
tratadito teórico, bueno por cierto; pero hace mucho 

23 El País, El Dinero, Los Hombres, Ediciones Theoria, Buenos 
Aires, año 1957, 166 páginas. 
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má3, muestra cómo aqueso se puede hacer, puesto que 
efectivamente se ha hecho. Y para eso, existencialmente, 
tiene que contarnos parte de su vida, su formación por 
lo menos; y sus experiencias políticas. Todo breve, lú- 
cida y elegantemente. 

Los Bancos son instituciones donde se recibe y se pres- 
ta dinero, retenida una parte de él. ¿Puede haber cosa 
más buena e inocente? Puesto que el dinero es un ins- 
trumento, se puede alquilar para el servicio del hombre, 
como si yo alquilo mi máquina de escribir. Los Bancos 
trabajan para los hombres ¿Para qué clase de hom- 

brea? Ahí está el quid de la cuestión moral : la “teolo- 
gía” del Banco. Yo tengo que alquilar mi máquina de 
escribir, para poder comer, a un hombre que no sabe 
escribir y me cobra 25 -por ciento de alquiler, él a mí. 

La riqueza sirve al hombre. Es una verdad equívoca 
y a medias. La riqueza debe servir a los hombres : ésa 
es la verdad. La riqueza sirve de hecho a los hombres : 
esta otra proposición puede envolver una tremenda men- 
tira. A veces el dinero destruye. Aquí en la Argentina 
ha destruido ¡y qué cosas! A mí medio me estuvo por 
destruir y no pudo. 

El dinero que el banquero maneja y del cual vive 
— aunque muy pobre y ascéticamente — no es suyo; y 
a veces no existe (créditos financieros). Los Bancos cu- 
bran un interés por el dinero que ceden (crédito, un 
asiento en un libro) y esto se puede justificar porque el 
dinero es (o puede ser) un instrumento de trabajo, el 
más eficaz de todos : pues con él se pueden adquirir todos. 
Por eso la Iglesia toleró la “usura” (o interés) en el 
Medioevo aunque restringiendo su ejercicio a los judíos: 
“los fámulos del Rey”, como los llamaron en Inglaterra. 
En cierto modo privilegió a los judíos por este lado; no 
por todos. 

Cuando el Banco presta dinero para el placer o la es- 
peculación, no para la promoción, se sale de la ley mo- 
ral. Cuando este dinero no existe de hecho, la cosa se 
vuelve muy parecida a una estafa; tan parecida que, en 
efecto, en ese caso, el Banco de hecho fabrica moneda, 
emite numerario; es decir, ejerce un acto de gobierno po- 
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lítico; que para serlo debe estar enderezado al bien co- 
mún, y no al bien particular. De otro modo es monede- 
ro falso. 

Añádase a esto que el dinero del especulador le da a 
este señor poder de ganar más dinero sin trabajar; y aun 
poder político. Por medio del soborno o concusión o 
presión, el adinerado puede gobernar; gobierna de hecho 
hoy día; puede subvencionar un candidato, que sin eso 
no sería ni candidato, haciéndolo perjurar primero de 
jurar. . . “por Dios y los Santos Evangelios”. El gobier- 
no oculto de los opulentos es una de las grandes cala- 
midades de nuestra época. Estos opulentos no son ele- 
fantes solitarios; forman de hecho manadas: “sociedades 
secretas”. Respondiendo a la presión de las grandes com- 
pañías judías, Inglaterra desencadenó la guerra anglo- 
boer; y sabemos lo que ha hecho la United Fruit en 
Guatemala. Frondizi no será más fuerte, helás, que Luis 
XII. Balbín tampoco. Por más que estudien. Dudamos 
que puedan avasallar el Poder del Gran Dinero. Dios me 
haga mentiroso. 

Los Bancos de la Nación, por lo menos, no deben li- 
mitarse a alquilar dinero; deben promover la produc- 
ción y bonificación del país por medio de créditos sabia 
y humanamente otorgados: no a los comerciantes sola- 
mente; no a los que ya tienen y no necesitan; a los hom- 
bres de empresa ante todo. Para esto deben saber bas- 
tante más de lo que saben: saber un poco de todo lo hu- 
mano. Con esto el Banco se moraliza, e incluso sus em- 
pleados; se vuelven más entusiastas y alegres, como que- 
ría Chesterton; el cual decía que debían cantar en su 
trabajo, como hacen las lavanderas, los marineros y los 
segadores — o hacían antiguamente— y el cántico podía 
ser éste: 



“ Up , my lads, and lijt the ledgerds, sleep and 

[cuse are o’er 

Hear the Stars of Moming shouting: Two and 

[two are Four! 

Though the creeds and realms are reeling, 

[though the sophist roar 
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Though we weep and pawn our watches , Two 

\and Two are Four!”. 

O sea, para los tiempos de boom : 

¡Upa! muchachos, alcen atriles, basta de sueño 

[y teatro 

Oigan los Astros de los Espacios cantar : ¡Dos 

[y Dos son Cuatro! 
Aunque los Credos y los Imperios tiemblen y 

[¿os feroces 

Sofistas rujan, y todos lloren y empeñen sus 
[relojes. ¡Oíd! ¡Dos y Dos son Cuatro!”. 

Y para los tiempos de crisis financiera: 

“There's a run upon the Bank 
Stand away! 

For the Manager’s a crank 
And the Secretary drank 
And the Upper Tooting Bank 
Turns to bay! 

Stand cióse: there is a run 
On the Bank 

Of our ship, our royal one, 

Let the ringing legend run, 

That she fired with every gun 
Ere she sank. . 

En realidad, mucho mejor, más gayo y poético, fue el 
cántico de los Bancarios de los dos Bancos “converti- 
dos”; porque, de aparatos registradores y maquinarias de 
hastío, se convirtieron en hombres bienhechores de hom- 
bres. 

Con un préstamo de 170.000 pesos el Banco Provincia 
de Córdoba suscitó en Abrapampa (Jujuy) la industria 
de la lana de vicuña, haciendo felices a tres veterinarios 
y a un montón de collas. Con un préstamo de 100.000 
pesos el Banco Nación - — dirigido por Martínez Casas y 
asesorado por don Carlos Ibarguren — convirtió a los mí- 
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seros pescadores de Resistencia, que se mataban para en- 
riquecer a intermediarios sórdidos, en hombres y seño- 
res, dueños de su producción y dueños de su alma. Pero 
para eso el “Presidente” o Director tuvo que viajar a 
Resistencia. 

Al principio de su carrera de escritor, hace más de 30 
años, Ramón Dolí detectó la presencia del capital finan- 
ciero, o sea del “financista” figurón y tiburón, en la po- 
lítica argentina ... y mundial. Con espanto lo vio por 
encima de la política mundial, por encima de la demo- 
cracia y aun del fascismo, y dio un grito. Dolí era socia- 
lista entonces (social-demócrata) y no sabía — ¿lo sa- 
bía? — que había caído de acuerdo con un Papa... o 
cinco papas. Poco importa eso. Dolí elaboró de un 
golpe, como suele, el boceto de su mensaje político, en 
su librito: Liberalismo - Democracia, Mal Menor 
(1934). 

El mensaje político de Dolí es que en la Argentina ya 
no bay política, ni políticos. 

¿Cómo? ¿No era que hay demasiado? 

Política entiende Dolí Política Nacional; como se lla- 
ma otro y el mejor de sus libros 28 . Política es dirección 
hacia el bien común de la nación; y no hay nación. La 
Argentina vive hace ya unos treinta años en la ilegiti- 
midad. No bay gobierno legítimo. No hay gobierno. No 
hay nación. Hay un simulacro de nación gobernado por 
sociedades secretas y fantoches. 

En el mundo moderno hay sólo dos criterios de legiti- 
midad política; la Monarquía Hereditaria y el Sufragio 
Popular. Un Rey tiene un hijo y se sabe que ése es el 
Rey siguiente, el Sucesor —¡qué palabra linda! — ; un 
hombre es elegido por el pueblo — cualquiera sea el mé- 
todo elegidor, que el nuestro no es el único ni es el me- 
jor; véase La Revolución Nacionalista, de Octavio 
Maestu — y se sabe cuál es el Presidente legítimo. Pero 
al lado de estos dos aparatos visibles hay otro que se 
llama el Poder del Gran Dinero; contra el cual se han 

26 En libro, como cita el P. Castellani al principio -de este en- 
sayo, se llama en verdad Acerca de una Política Nacional, no 
Política Nacional (N. del E.) 
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estrellada incluso Monarcas, no digamos Presidentes. ¿Al 
lado? Encima muchas veces. Es la felona seudolegitimi- 
dad moderna, hipócritamente disfrazada de palabras rim- 
bombantes, que llevó a su molino (quizá) incluso las 
aguas del fascismo y financió la caída de los Zares de 
Rusia. 

Dolí vio al Maldito y no quiso entenderse en disputas 
acerca de la mayar legitimidad del fascismo o de la de- 
mocracia. “No compliquemos las cosas; no es con prin- 
cipios católicos, liberales, marxistas y maurrasianos, con- 
tra quienes hay que luchar; es contra intereses cínica- 
mente apolíticos y amorales”. 

EXISTEN PODERES SECRETOS QUE DESEAN 
ROMPER EL ESPINAZO POLITICO DE LA ARGEN- 
TINA PARA LLEVARSE SUS BIENES. 

Gritar ¡Inglaterra! es un poco simple; y aquí corrige 
Dolí un poco a Scalabrini Ortiz (La Política Británi- 
ca en el Río de la Plata) y a los hermanos Irazusta (La 
Argentina t el Imperialismo Británico). Son más se- 
cretos que eso; puesto que a la misma Inglaterra inten- 
tan romperle el espinazo, si no se lo han roto ya. Ante 
este peligro del espinazo surgió Mussolini — dice Ches- 
terton en Resurrección of Rome — . 

Martínez Casas termina su libro — que tiene un ám- 
bito muy amplio sin rotura alguna de unidad — con un 
aviso sobre la gran tentación que está a punto de ten- 
tar a todos los reinos de la tierra; en lo cual sin saberlo 
— o sabiéndolo — cita al último libro de la Biblia. Sin 
embargo, todos hemos de hacer todo cuanto podamos: 
no sabemos si será vencedora. El ha hecho lo que pudo. 
Su ejemplo respalda su teoría y es tan sano y salutífero 
como ella. 

Con esto he dado cuenta de la mitad de los libros que 
han llegado este mes a mi mesa, sin moverme yo una pul- 
gada para ir a la librería. 



Dinámica Social, N9 88, Buenos Aires, febrero de 1958. 
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Juan sin Ropa 



“¡Me han vencido!... 
Llegó, hermanos, el 
momento de morir". 



Corrigiendo las pruebas de la 2 9 edición de las Cien 
Mejores Poesías Argentinas (antología hecha con la 
supercolaboración de Fermín Chávez) me di cuenta al 
fin del porqué el poema Santos Vega de Rafael Obli- 
gado me dejaba siempre con una desazón al final. Es 
porque el final es falso. O si quieren, es verdadero, por 
desgracia, pero desgraciado. 

En él el payador gaucho es vencido en el canto por el 
diablo, y por eso muere. 

Los que interpretan el poema dicen que él simboliza 
la desaparición del gaucho argentino ante el progreso . . . 
extranjero. O sea, la barbarie vencida por la civilización. 
Y dicen bien; porque lo dice el poeta: 

“Es el grito poderoso 

Del progreso echado al viento ”. 

Eso lo veía cumplido delante de sí don Rafael Obli- 
gada por obra de Echeverría (?) y Sarmiento. Confor- 
me al deseo del último, la sangre de los gauchos había 
servido de guano en Chile, en el Perú, en La Pampa y 
en el Interior: el resero, el domador y el afincado habían 
sido desplazados — ¡y con qué modales! — por el pulpero 
italiano, el mecánico inglés y el usurero judío. Y eso le 
gustaba a don Rafael porque fue medio iluminista o pro- 
gresista; y así sarmientizó gayamente; por más que murió 
edificantemente. No sería una ventura, pero era un hecho 
que no pedía evitarse. ¿No podía qué? 
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El gaucho podía haber sido asimilado a los inventos, 
maquinarias y perendengues que venían de las “Uropas” 
y no exterminado. Eso pasó en los Estados Unidos. 

En el gran escritor yanqui 0. Henry, el mayor de sus 
cuentistas, se halla un vivo y simpático retrato del gancho 
norteamericano del Oeste — del Sudoeste sobre todo — , 
California y Texas. Uno queda pasmado al ver que el 
cote-boy o vaquero de esa región se parece a nuestro 
gaucho como a un hermano: no sólo en el lazo, la doma, 
la guitarra y el payador, sino también en las costumbres, 
indómitas por un lado, mas por otro nobles. No te 
pasmes: esa región había sido poblada por España pri- 
mero, por Méjico después; y la ganadería bruta a la 
española — a la árabe — es natural formara el mismo tipo 
humano. Sólo dos cosas lo diferencian: el protestantis- 
mo y el revólver. 

El “convoy” del Oeste no fue persejguido : fue soldado, 
sheriff, gobernador, diputado, senador..., como puede 
verse en Henry. Más tarde lo perdió el protestantismo 
y el revólver; y tomaron las riendas el gángster, el poli- 
tiquero, el banquero, el millonario y el Pentágono; pero 
ya se había asimilado al progreso acelerado del grandote 
país del Norte. Hoy día él está gobernado por una élite 
de tres secciones: los millonarios, los políticos y los altos 
milicos ¿y nosotros? Nosotros estamos desgobernados. 

Acerca de Santos Vega, don Obligado no cantó la tra- 
dición argentina. En el folklore norteño hay un Santos 
Vega (Domingo Pérez) que en un romance viejo reco- 
gido por don Alfonso Carrizo 27 tiene una payada con 
el diablo, y lo vence. El diablo canta una monserga pro- 
testante y Pérez, 

“ Domingo Pérez cantando 
Por el Credo comenzó 
No hubo cantado tres golpes 
Que el Maldito reventó ”. 

Por eso Desiderio Fierro y Cruz, autor de la Muerte 
de Martin Fierro, pone una payada del heredero de 

27 Cancionero de Tucuman, tom. I. 



Santos Vega con el diablo, el cual contesta a sus pregun- 
tas capciosas; después el diablo canta o tartamudea una 
exposición de la actual herejía modernista y Martín 
Fierro, indignado por sus blasfemias, le planta la cruz 
de su daga, “y el Maldito reventó ”, 

El Maldito no puede ganar cantando, es negado a la 
poesía. El Maldito ni ha inspirado siquiera la poesía de 
los llamados “ poetas malditos ”, como Baudelaire, Rim- 
baud. Verlaine, Laforgue, Espronceda. La única poesía 
que puede inspirar el diablo es la que sale “suplemen- 
tada” en La Nación diario: Ricardo Molinari, Alberto 
Girri. Mujica Láinez, Borges... 0 sea, puede sólo falsi- 
ficar la poesía. 

Por eso, el último error que perpetrara el buen don 
Rafael es acollarar al final a dos poetas que se dan de 
patadas; unir juntos a un asno y un caballo: 

“Y ya el orgullo me anega 
Al considerar que es mía 
La patria de Echeverría 
La tierra de Santos Vega ”, 
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Del teatro argentino 



El libro de José Assaf, El Teatro Argentino Como 
Prohlema Nacional 28 , pienso alabarlo diciendo que lo 
be leído. Lo he leído con 'gusto por cierto, pero no está en 
eso la alabanza sino justamente en haberlo leído; y no 
es inmodestia, sino lógica pura. En efecto, es un libro 
que trata del teatro en Buenos Aires, y eso no en forma 
abstracta y teórica, sino en el modo más concreto imagi- 
nable, juzgando y discriminando con perentoria decisión 
nada menos que 86 piezas pertenecientes a unos 30 auto- 
res; de las cuales piezas ni una sola he visto ni he leído 
ni pienso ver ni sé cómo ni cuándo se ven ni para qué 29 . 

Uno que lee crítica teatral se supone que ha visto las 
obra? o las piensa ver; de no ¿á quoi bon? A no ser 
que la tal crítica esté tan bien escrita que tenga valor 
literario por sí; o que sea tan buena crítica que desborde 
las obras que juzga para iluminar entorno. Por eso an- 
taño leíamos a Robert de Flers, por ejemplo, y leíamos 
en Saint-Beuve y en Faguet. Por eso se lee todavía hoy 
la Dramaturgia Hamburguesa de Lessing. 

Y por eso, sin pretender comparaciones imposibles, 
leimos ahora al sanjuanino Assaf. 

Es un sanjuanino lleno de sentido común, tacto e in- 
teligencia, junto con una especie de brusca energía y un 
gusto literario muy seguro. Y con esto escribe de una 
manera limpia y exacta, con un modesto y regocijado 

28 Editorial Criterio, Buenos Aires, año 1937. 

28 Bueno, para que el diablo no se ría dos o tres de ellas es 
posible que haya leído, como Yerma, que es una cosa lamentable. 
Nuestra Señora del Buen Aire, que es una cosa aburrida, y 
alguna otra. 
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humor de hombre sano: “O los coros de Esquilo entu- 
siasmaban al pueblo con expresiones de otra índole , o 
el pueblo de entonces se entusiasmaba fácil, o nosotros 
somos unos ignorantes, o don Octavio Ramírez no tiene 
nada de Esquilo”. 

Faltaba una cosa, la impávida valentía que este párrafo 
trasunta, sumada a una bondad presurosa a reconocer y 
saludar lo bueno dondequiera que esté, total o parcial, 
o de cualquier orden. “Entusiasmo en el elogio y pasión 
en la censura”, se autodefine él. Juan Pablo E chagüe su 
prologuista lo compara a Luis Veuillot. Añadamos una 
filosofía, sencilla si se quiere, pero completa y muy 
firme, aunque quizá no siempre razonada con la clari- 
dad deseable 30 . ¿Qué es todo esto junto? ¿No es ge- 
nuina crítica literaria? ¿No dicen todos que no existe 
ahora tal cosa en la Argentina? 

Es una honra para la revista Criterio que ese mine- 
ral escaso en la Argentina se saque de tan buen grano 
en sus modestas canteras. 

Lo grave del caso para nosotros, en esta cuestión de 
la escasez aludida, es que la crítica literaria bien hecha 
no es un lujo en una nación sino una necesidad, es un 
instrumento de cultura necesario. 

El que objetara que en tiempo de Cervantes no había 
crítica y había inmensa cultura v obras maestras se equi- 
voca. La crítica era ejercida entonces autoritativamente 
y con máxima eficacia por los Consejeros Reales que 
aprobaron El Quijote y tasaron su precio en dos cuarti- 
llos de plata el pliego. El crítico, es decir el juzgador, el 
hombre de juicio, era honrado en aquel tiempo máxi- 
mamente, era un letrado de Salamanca parado al lado 
del trono para participar de la función regia, porque 

30 En la pág. 12, por ejemplo, Assaf afirma mentando a Esquilo 
y a Lope, que ‘ «la religión es capaz de inspirar grandes obras tea- 
trales y niega ese privilegio a * cualquier doctrina filosófica, 
política, económica, social*.. '. El hecho es verdadero: la razón 
que da no nos parece bastante lúcida. ¿No será, amigo Assaf, 
que la religión es más que una doctrina y está más hondo que un 
sentimiento y más alto que un partido? Pero esto es chicanear, 
porque este libro no pretende dar filosofía sino in actu exército, 
filosofía aplicada y no teórica, como lo es toda crítica literaria. 
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“ el imperio depende del intelecto práctico ” — decíales 
Santo Tomás desde el fondo de la bárbara Edad Media — 
y el intelecto práctico depende del especulativo, de tal 
modo que si se invierten los órdenes y el entendimiento 
práctico pasa a gobernar al teórico, se produce una mons- 
truosidad en el orden natural, comparable al pecado en 
el orden moral. “ Quod superior ducatur ab inferiore, hoc 
fácil mostrum in natura, sicut peccatum in móribus" . 

Mas el crítico en nuestros días ba sido dejado irres- 
ponsable impotente. En ese estado, o se hace crítica 
subjetiva, para divertirse — como Lemaítre Jules y Ana- 
tole France confesaban a Brunetiére— , o la función de 
juzgar, situar, discriminar, y esclarecer intelectualmente 
se vuelve terriblemente abnegada, difícil y peligrosa. A 
esto quizá se deba en último término su anemia entre 
nosotros: nadie quiere buscar ruido por sus dineros. 
Muerto Groussac, callados Jean Paul y Giusti, los inge- 
nios jóvenes mejor dotados para ella como Borges, Er- 
nesto Palacio, Tomás de Lara, Anzoátegui la han aban- 
donado; y vive Cristo, no los culpo. Hay una crítica 
abocetada, reducida a notas a veces impresionistas, como 
la que hacen algunas revistas (José Bianco en El Hoc.AR, 
buena por cierto) ; donde por justicia hay que mentar an- 
te todo a la revista Nosotros; pero ella no basta. Eri cuan- 
to a Jos grandes diarios, sacando algunas notas cuidadas 
hechas eventualmente por especialistas, la bibliografía es 
generalmente muy graciosa; leyéndola es imposible saber, 
no ya si el libro o la pieza es buena o mala y por qué 
• — que es lo que el lector pregunta—, sino hasta lo que el 
crítico piensa del libro o lo que el libro dice. Son de esta 
laya más o menos; empiezan con un principio general, 
más bien de tono recóndito. Por ejemplo: “La perfección 
del alma es el término anhelado y no es necesario decir 
que la bienandanza vislumbrada y la bonanza del cora- 
zón residen en el amor, al cual se dirige vehemente el 
verso lírico de esta colección poética" . 

O bien, más técnicamente: 

“El arte de novelar en su simplificación técnica en- 
vuelve dos modalidades contrapuestas: la modalidad que 
llamaremos dinámica, propia de Dostoiewski y los nove- 
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listas rusos que estudiara el malogrado [?] Melchor de 
Vogue y la modalidad estática propia de Flaubert y de 
James Joyce. . Después de lo cual el crítico dictamina 
que la novela de que habla cae casi completamente en 
la primera modalidad, aunque con sus puntas y collares 
de la segunda, con lo cual da por terminado su come- 
tido. Vd. va y compra la novela, y se trata a lo mejor 
de un tipo que no tiene ni sintaxis; y la novela será muy 
dinámica, pero es más aburrida que una conferencia de 
sociología. 

Esta digresión leve para decir que en Assaf hay otra 
cosa. Se puede disentir y hasta abominar de sus juicios, 
pero nadie podrá quejarse de birlibirloques y juegos 
de pasa-pasa. Honestamente declara de qué se trata, 
juzga y sentencia y después anota los considerandos. En 
los cuales entra mucho más la sustancia dramática de la 
pieza que su “literatura” — a la cual profesa Assaf una 
antipatía que se nos antoja injusta — ; sustancia dramá- 
tica que comprende no sólo el valor estrictamente teatral 
— factura, técnica y eficacia reidera, lloradora o emocio- 
nadora — sino sobre todo el contenido intelectual, cul- 
tural, moral (o digamos “humano”) enteramente inse- 
parable de la forma. El título del libro advierte desde 
el primer momento que Assaf no es un jouisseur egoísta 
del arte teatral que tradujera en artículos sus exquisitas 
sensaciones por diletantismo, sino una cabeza capaz de 
enfocar su arte favorito — que es visible siente con pro- 
fundidad — como “problema nacional” desde afuera y 
en su conjunto. 

E pur troppo! El teatro será siempre la más pode- 
rosa y popular de las bellas artes, porque es la más pro- 
funda y primitiva, la que las precedió a todas, al menos 
en su forma embrional de danza, de la cual todas las 
Otras son meras especializaciones. Ella está la más pró- 
xima de todas al hondo instinto de expresión propio del 
hombre, la gesticulación mímica (mimesis), que Aristó- 
teles definió eximiamente como la materia genérica de 
toda arte. De aquí su influjo profundo en las almas 
y en las costumbres, y de ahí también la constante preo- 
cupación que el teatro ha dado al Príncipe. Todas las 
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soluciones han sido ensayadas: desde el monopolio del 
Estado como en Atenas — el anatema general contra el 
espectáculo como en Rousseau, precedido por Bossuet 
y otros cristianos galicanos y la persecución a los cómi- 
cos, como Don Juan II de Portugal — hasta la actual 
frenética libertad otorgada al Lucro y a la Licencia flan- 
queada de tímidas y tiocas tentativas del Estado por 
hacerle la competencia. Una Comisión de Cultura mu- 
nida de dinero para dar premios y de un teatro para 
representar obras escogidas está bien, por lo menos re- 
presenta el reconocimiento por parte del Estado de que 
allí hay — además de puestos que distribuir — un pro- 
blema importante de bien común. Desde luego que no 
podrá substituir ni suscitar con su dinero por bien que 
lo use otros elementos del todo esenciales al surgimiento 
de un teatro autóctono: una tradición cultural acendrada, 
una fe colectiva aunque sea humana, un estado de entu- 
siasmo compartido y el genio de un gran poeta. A lo 
más podrá ayudar a no morir a los rudimentos existen- 
tes de todo eso. Ni siquiera va a mermar con su pobre 
concurrencia las pingües entradas de los traficantes de 
bazofia o de inmundicia. 

Hay que convencerse que el Estado no es creador si- 
no regulador. No está hecho para dar la vida sino que- la 
supone hecha: no sirve ni para incubadora. Es un jar- 
dinero que está puesto para podar, para rodrigonar y 
para espulgar — para regar cuando no llueve — ¡y para 
no comerse toda la fruta ! Es cierto que el Estado Liberal 
jamás se convencerá de esto, siendo por esencia un go- 
bierno que afloja en lo suyo para meterse en oficio ajeno. 
Pero ello es verdad, y siendo verdad, es inútil patear 
contra los hechos. 

Un amigo mío que estuvo en Londres me contó un 
ejemplo de cómo se han arreglado los ingleses — que son 
hoy por hoy, con paz de Mussolini, los mejores gobernan- 
tes del mundo — para fomentar el gran teatro y la educa- 
ción del adulto que él obra. Dice que en el verano del 33 
un gran metteur-en-scene , Charles Sysley, se propuso re- 
presentar dos piezas de Shakespeare, The Tempest y Mid- 
summer Night’s Dream en los vastos ámbitos del jardín 



345 




Botánico (Regent Park) en espectáculos populares de 
gran altura artística con precios comodísimos. Convocó los 
mejores actores de Inglaterra, Jean Forbes, W. Robertson, 
John Swindley, John Laurie, Robert Atkins, Jessica Tan- 
dy, Margaretta Scott y Niní Teilhade; y después se presen- 
ta a pedir una subvención al Gobierno, visto el gran ser- 
vicio que pensaba hacer a la cultura pública con su em- 
presa. ¿Qué hizo el gobierno o la Comisión de Cultura 
inglesa? Consciente de que la función del Estado es 
suscitar y no sustituir las iniciativas personales, y no 
ignaro de refrán español que reza: “Dineros dados, 
brazos quebrados” , se volvió al empresario Charles Sysley, 
y le habló más o menos en estos términos: “All right, 
espectáculo muy bueno y educativo parecer éste. Pero 
yo no paga osté antes que lo haga. Yo hacer esto si osté 
quiere: Yo tasar con peritos todos los gastos que osté 
tiene, y si osté fracasa y el público no viene, yo pagar 
osté todo el déficit y osté estar asegurado desde este mo- 
mento contra pérdida toda. Pero si osté no fracasa y el 
público viene, todo lo que gane osté, mejor para osté 
toda la ganancia”. 

Esto se llama gobernar. Sysley montó el gran espec- 
táculo y tuvo un éxito rotundo, porque se esforzó en ha- 
cerlo bien para ganar, seguro por otra parte de no 
perder. Al proponerme escribir este artículo, ignaro yo 
del teatro, fui a pedir los detalles a Jerónimo del Rey, 
por ser el momento de contarlos en la Argentina. Y mi 
amigo me entregó con cierto malhumor una edición es- 
colar de Midsummer Night’s Dream en inglés, toda 
cribada de lápiz rojo, azul y negro, con notas en los 
márgenes escritas en los entreactos y toda clase de oscu- 
ras observaciones lingüísticas, prosódicas, estéticas, eru- 
ditas y hasta filosóficas, ensuciando el texto que había 
sido leído según parece nada menos que cinco veces; 
puesto que en pie de página hay esta línea: “Hoy — se- 
gunda representación y quinta lectura — , he visto de gol- 
pe en una especie de relámpago, qué cosa es Shakespeare ’ . 

La página en cuestión está toda cruzada de un enor- 
me letrero en lápiz rojo que dice: “SHAKESPEARE 
ES UN MUNDO”. 
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Aunque sé que obro contra el gusto de mi amigo y 
quizá hasta lo comprometo, voy a copiar algunas -de las 
notas más inteligibles que llenan los márgenes del 
Kings Treasuries of Literature, N 9 79, A Midsummer 
iSioht’s Driam, by William Shakespeare. 

Hay una gran cantidad de palabras subrayadas mar- 
cando la» alteraciones, las rimas y ritmos internos, el uso 
del yambo en la prosa shekspiriana, las diferencias pro- 
sódicas con el inglés moderno, estimable en las rimas y 
las medidas del verso, por ejemplo: 

rivality 

Tie 

que hoy día ya no son rimas. 0 bien: 

“Relent., siveet Hermia; and, Lysander, y ield 

The crazed title to muy certain right”. 

“You have her fathers love, Demetrius 
Let me have Hermia’s. Do you marry him ... ”, 

donde mi amigo nota que Shakespeare hacía sonar a 
veces la ed de los participios; y los diptongos latinos uis, 
ia, los disolvía a veces y a veces los conservaba. 

Después vienen las notas sobre la misma representa- 
ción, por ejemplo: 

“En el Opcn Air Theatre del Regent Park , que viene 
a ser como el Trocadero de Londres. Magníficamente 
presentado por Ch. Sysle y, con música de Mendelsohn y 
con el concurso de los autores más hábiles de Inglaterra. 
Vestimenta soberbia, orquestación finísima y juego per. 
fecto de gracia y vigor. Soberbia figura del Mayordomo 
Filóstrato en túnica blanca y gorguera española , estatua- 
rio. Los gestos: los personajes corren al dirigirse la pa- 
labra, se desplazan, giran, la acción deviene vero play, 
juego. Los gestos espontáneos, padres y hermanos de la 
palabra, comprimidos en nuestra sorda vida social con- 
vencional, son despertados y permitidos en su lugar y 
crean súbita belleza. Así la danza se entrelaza natural- 
mente a la acción escénica, y no como en las óperas o 
zarzuelas overamente. 
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“Respetan el texto pero suprimen muchos pedazos de 
monólogos y diálogos exúberes y añaden mímica, tal vez 
muy clownesca a ratos, pero en todos caso shakespiriana. 
(La hechicera anécdota de la niñita de centinela arreba- 
tada por Puck). El teatro de Shakespeare, como el espa- 
ñol del siglo de oro, era más intelectual que el de hoy. El 
hecho de poder muchachos jugar roles de mujeres lo 
prueba. El de hoy ha descendido más a la esfera sensa- 
ción, la atracción sensorial de la mujer es uno de sus altos 
recursos, que desdeñó el antiguo. Se me hace imposible 
comprender el estado de cultura y finura del público eli- 
zabetano, que podía seguir a Shakespeare aún más con- 
centrado que aquí, donde podan la belleza verbal del 
texto y prácticamente lo suponen ya leído (Oberón se 
comía de a medios versos ) y además lo sobrecargan de 
pantomima. El inglés es lengua casi monosilábica, y en- 
cima se tragan las palabras y sin embargo el público 
sigue. 

“ Aquí vi la inmensa grandeza de Shakespeare, que 
realmente es el rey de los poetas dramáticos «master of 
pageants of the world». Una obra maestra es cifra del 
Universo: así aquí hasta la naturaleza viene y se incor- 
pora al regocijo nupcial. La substancial ironía de Sha- 
kespeare en los trasmutes del amor en Titania, y las dos 
parejas mortales. Ironía medular y sustantiva, como en 
Tirso: ato make these poor jemales mad...y>. 

“La unidad maravillosa de la obra, con cinco núcleos 
de acción o anécdotas contrapuestas tejida. 

“Aquí me convencí de que realmente el arte sublima 
los instintos (cathartiza los afectos, dice Aristóteles ) los 
despierta con precaución para encuadrarlos después, los 
traspone al plano intelectual que es puro. Lo que dice 
de la música Bergson en Les Donnees. A pesar de algu- 
na apariencia y la dificultad del tema, esta comedia y su 
autor son castos y son católicos. Shakespeare es el tipo 
del cristiano del Renacimiento, como Cervantes. La 
sublimación del instinto es indudable que existe aunque 
yo no creo que lo sea todo en el arte. De aquí su manejo 
tan delicado. Como el mecanismo consiste en despertar 
las imágenes complexales con precaución para incorpo- 
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rarlas en complejos superiores, desarticulándolas en lo 
posible del complejo específico infraconsciente, hay el 
■albur y el riesgo de que si el paciente no llega elevarse 
a la luz intelectual del goce estético , si no alcanza la 
síntesis intelectual, tendrá las imágenes obsesivas des- 
pertadas y no sofrenadas, como el otro aprendiz de brujo 
■que sacó el diablo de una botella , y después no sabía 
forzarlo a reentrar . . . 

Siguen unas cuantas consideraciones sobre Freud, a 
quien llama “Stoffdenker”, y dice que no es capaz de 
percibir en el psiquismo el juego de la “causa formal'’ 
•confundiéndola con la “causa eficiente y otras zafadu. 
rías, que no vienen al caso. 

Lo que venía al caso aquí era aludir a lo que puede 
hacerse por el teatro como instrumento de educación 
popular y vehículo de alta cultura con el ejemplo de 
otras naciones; para la cual empresa entre nosotros di- 
fícil es una piedra firme este libro de José Assaf con su 
inflexible severidad, su entusiasmo benevolente, su sen- 
tido común tetrágono y su íntegra filosofía. 
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Carta a Horacio Caillet-Bois 



Caro don Horacio: 

Pasé en estos días a la disparada dos veces por Santa Fe, 
con gran deseo — e imposibilidad — de verlo. Fui a 
Reconquista a recoger mi biblioteca y empacarla para 
Buenos Aires, maderamen y todo, por sexta vez en cinco 
años. ¿No lo cree usted? Es increíble, pero es así mi 
vida de Ashaverus; vida de gitano por obra de. . . mi mala 
pata. ¡Y la mala mano de otros, digámoslo! Ahora 
duermen tranquilamente en el sótano de un amigo mis 
pobres libros. ¡Paciencia! Algunos días me parece que 
llevo una carga demasiado pesada para un chico de mi 
edad; pero otros, estoy feliz como un chico. 

Entre mis libros están los suyos, releídos en estos días 
para escoger cinco poemas que incluir en Las Cien Me- 
jores Poesías Líricas Argentinas, de próxima apari- 
ción. ¡Cinco poemas, tantos como de Ezequiel Martínez 
Estrada y casi tantos como de Lugones! Uno de mis ase- 
sores se escandalizó de mi parcialidad. Pero yo sé lo que 
hago. No me engañan aquí ni el compañerismo de co- 
legio ni mis recuerdos de infancia. Algún día tengo que 
escribir un ensayo sobre su obra poética — nadie mejor 
preparado quizás — , sobre su obra poética misteriosa: un 
poeta adolescente que alza una voz refinada y nueva, 
robusta y depurada; y después enmudece treinta años. 

Sin aprendizaje, con brusquedad desmentidora del 
nadie nace sabiendo, usted aparece poeta perfecto apenas 
franqueada la niñez, como en el abrirse de una cápsula 
de crisálida: su segundo y último libro: Urnas de Ebano 
lleva el pie de imprenta de 1921, cuando tenía usted no 
más de 22 años; y es ya tan perfecto que hasta se diría 
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una precoz vetustez se insinúa picantemente entre los 
rastros de la gaucherie juvenil, como en Rimbaud. Esos 
poemas tienen equivalente riqueza de inspiración y per- 
fección técnica y quizá más enjundia espiritual que los 
contemporáneos de don Leopoldo Lugones, que le lle- 
vaba a usted 25 años. Cada una de las secciones del 
libro parece el boceto o el exordio de un gran poema 
futuro, que hubiera sido abandonado por otro, porque la 
plétora del poeta es impaciente para la elaboración del 
artista: poesía en estado naciente, muestrario de una 
amplia inspiración, con todos los metros, todos los géne- 
ros líricos y muchos climas diversos. En la librería Col- 
megna, calle San Martín 2442, de una ciudad filistea, de 
una nación filistea, de una época filistea se vende, en el 
tiempo de Mosca-Menchaca, un collar de refinadas e 
ignoradas joyas verbales con epígrafes de Swinburne y 
Poe — dignas de Swinburne y Poe — , que están tan equi- 
vocados en Santa Fe como un ave del paraíso en el polo. 

Y después de ese librito enigmático, exquisito y des- 
garrado, que encantaba y asustaba al Padre Marzal, el 
cantor enmudece para siempre hasta ahora: 32 años, 
como Enrique Banchs, aunque me dicen que guarda usted 
otros versos inéditos. Ojalá. 

“Yo sé. Señor, que hay quienes me leen. . . 

[¡pero en vano! 

No logran descubrirme con su luz interior 

Ven apenas la línea que escribí con la mano 

Pero no ven la idea y el sortilegio arcano . . . 

Por eso son mis versos inéditos. Señor”. 

Los Poemas publicados a los 21 años — algunos com- 
puestos a los 17 — muestran ya la riqueza de la sensibili- 
lidad estética del poeta; mas el libro siguiente revela 
una personalidad espiritual, donde asoman lo ético y 1° 
religioso, dentro de la rica pulpa de lo estético. Y por 
eso ¿quién sabe? . . . Por eso, “quizás sea mejor. . co- 
mo usted dice: 
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“Me resigno pensando que nadie 

[ha conseguido 

Descifrar mi misterio « Quizás sea 

[mejor» 

Que los que me leyeron no me hayan 

[comprendido 

Que a los que me toparon no haya 
[ inspirado amor , , 

He aquí un fenómeno que no se dio en Lugones ni en 
otro alguno de los vates de acá, que yo sepa: la ruptura 
de la esfera estética por el elemento ético que irrumpe 
en forma de melancolía reflexiva y de ironía ... y des- 
pués el silencio; el silencio que pertenece ya a la tercera 
esfera de la vida humana, a la esfera religiosa, que es la 
que en realidad — como el primer cielo que siendo in- 
móvil mueve a los otros — mueve y determina el mismo 
paso de lo estético a lo ético. 

¿De qué me está hablando usted? Pues de los tres 
[estadios de la vida humana: el estético , presidido por 
el placer; el ético , bajo el signo de la lucha; y el reli- 
gioso, que corresponde al sufrimiento — correspondiente 
más o menos a las tres vidas de Aristóteles: pueril, polí- 
tica y especulativa — . Estoy conjeturando quizá teme- 
rariamente que la solución al misterio de su silencio 
estaría indicada en su segundo y último libro, y es la 
misma que la de Rimbaud, con un resultado más feliz 
en usted que en Rimbaud: la irrupción de los ideales 
superiores de vida en la esfera estética, agotada casi de 
golpe y sobrepasada precozmente por una sensibilidad 
singularmente dotada. 

Eso es demasiado pretencioso para la Argentina. Eso 
sólo puede darse en Europa... en Francia. Bueno. Di- 
gamos entonces modestamente que usted, después de 
haberse adueñado de toda la lira se encontró quizá con- 
■que no había a quien cantar, como Banchs. 

“Servir no quiero a Señor 

que se me pueda morir”. 
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¡No iba a hacer usted, como yo, versitos al partido 
nacionalista! ¡Que Dios confunda! Dios no se le apa- 
reció a usted, no creo que a nadie se le aparezca hoy día ; 
no, ni a Bernárdez ni a Capdevila. La patria es un tema 
confuso. ¿El amor? Usted es pindárico y no anacreón- 
tico. ¿La angustia de estos tiempos? No llega a Santa 
Fe y es fingida en Buenos Aires, feliz capital lunfarda, 
mercantil y vacuna. Poesía... ¿para qué? 

La decadencia de la poesía en el mundo actual es visi- 
ble. Los versos se han convertido en juegos estéticos 
refinados e inútiles. El poeta no es como en otros tiem- 
pos un vates, un ser semidivino o semiadivino. ¿Iba a 
escribir usted sonetos incomprensibles para el suplemen- 
to de La Nación? ¡Bah! Con un señorío desdeñoso, que 
cela quizás una recóndita ironía, cantó usted una Elegía 
a la familia real de Rusia, al Zar, al Zarevitch, a la Em- 
peratriz, a las princesas Olga, Irene y Taciana. . . y calló; 
hizo un canto irónico sentimental y nostálgico a la prin- 
cesa lejana y abolida — a las naciones no vistas sino en 
la clase de geografía — , a su religión de publicano con 
la conciencia gravada de delitos inconcretables . . . y 
calló. 

A los 17 años había hecho odas pindáricas a ideales 
soñados como posibles; a los 22 años sabía usted que eran 
muertos: Napoleón Bonaparte, Francisco Suárez, la Casa 
de Tucumán, Francia antigua, España del siglo XVI, 
Madrid soñado, los «lábaros» de todas las naciones. Nau- 
sicaa, el mundo griego... y después calló. 

La mariposa revoloteó un momento sobre el mundo, 
y después se posó ¿dónde? ¿En el museo Rosa Rodrí- 
guez Galisteo, donde ha realizado usted una excelente y 
discreta obra de cultura nacional? ¿Solamente allí? 
¿O es que otra cápsula de crisálida oculta una nueva 
transformación en ruiseñor? ¿0 en buho, el ave de Mi- 
nerva, con perdón de Linneo, puesto que esos bichos no 
hacen crisálida? No lo sé. Lo que sé es que su fina y 
aguda inteligencia no puede haberse extinguido. 
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Teoría del Estado 



En el momento en que el Estado argentino periclita, 
estaqueado por fuerzas disgregativas, hace bien leer una 
buena “teoría del Estado”, como la que nos ofrece Jaime 
María de Mahieu en su libro reciente El Estado Comu- 
nitario 31 . Es de lo mejor que conocemos en esta rama; 
y siendo un libro de doctrina, tiene empero una patente 
actualidad. 

De Mahieu ha contemplado el orden — y el desorden — 
político moderno y ha comenzado a cavar hacia dentro, 
como es propio del filósofo, hasta llegar a los principios; 
lo cual es buscar las causas, propio de la ciencia. Prin- 
cipio en los dos sentidos de comienzo (o sea, la familia) 
y máxima primera (o sea, la desigualdad entre los hom- 
bres, que es su postulado inicial) ; y después ha expues- 
to su itinerario intelectual en sentido inverso, comen- 
zando por los principios de la sociedad, lo cual constituye 
exactamente hablando la demostración científica; la cual 
procede por -deducción, así como la invención o investi- 
gación procede por análisis, inversa vía. 

Esto que he indicado constituye la definición misma 
de un buen libro de ciencia. De Mahieu es un maestro en 
la ciencia política. Es una suerte tenerlo entre nosotros, 
cualquiera sea la utilidad que la teoría pueda tener ahora 
entre nosotros. Mas la buena teoría siempre tiene utili- 
dad: contemplativa al menos. Pero de la contemplación 
de la verdad todo bien procede. 

Es evidente que la célula de la sociedad es la familia; 



31 Editorial Arayú, Buenos Aires, año 1962. 
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y es también evidente la desigualdad natural de los hu- 
manos. Desta desigualdad nace la necesidad del mando ; 
y el Estado no es sino la ramificación y estructuración 
del mando, que a manera de un sistema nervioso, cre- 
ciendo desde el ameba al mamífero, abraza e informa a 
toda la sociedad humana. El Estado es una creación del 
hombre ciertamente, “ la mayor obra de la raxón prác- 
tica”, según Santo Tomás; pero no obra artificial — al 
menos en lo básico — sino cuasinatural, impulsada por 
realidades y necesidades naturales del animal racional 
gregario. De Mahieu conoce perfectamente la historia de 
ese accidentado desenvolvimiento; y aunque no abunda 
ni hace gala del conocimiento histórico, él lo supone, 
aludiéndolo de paso en medio de su selva — ordenada 
como un jardín — de proposiciones abstractas. 

El libro parece pesado al comienzo, con sus cerrados 
y repetidos análisis: pero sus últimos capítulos (las con- 
clusiones) son triunfales; y ricos de ideas y fórmulas 
exactas. Léase, por ejemplo, el capítulo 66, pág. 156, so- 
bre el sistema de partidos. Para dar una muestra cual- 
quiera, no pudiendo extractar el libro, he aquí cómo 
De Mahieu rechaza el principio espúreo de la “mayoría” 
rusoniana, o “la mitad más uno”: “ Cuando se trata ya 
de designar los hombres dirigentes de la Sociedad en una 
escala superior en demasía a la del individuo , la masa ya 
no es sensible [al mérito, como pasaría en comunidades 
pequeñas y homogéneas] sino a una mezcla compleja y 
variable de intereses particulares, impulsos pasionales , 
costumbres y mitos, que tienen muy poca relación con lo 
político. Por un jefe verdadero que logra imponerse a 
ella en un período de crisis ¡cuántos mediocres y arri- 
bistas sin escrúpulos que consiguen captar su confianza 
y sufragios ! Tal vez el pueblo consagre con su voto a los 
que de hecho mandan; pero se deja mandar no por los 
más capaces, sino por quienes mejor halagan sus aspira- 
ciones del momento...”. [Historia contemporánea]. Pa- 
réntesis míos. 

Así como ésta — donde De Mahieu refuta a Ernesto Pa- 
lacio — , todas las demás cuestiones principales de la teo- 
ría política están tocadas y resueltas con decisión; todos 
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los elementos principales de la sociedad están tomados en 
cuenta; incluso el tan vital de “la calidad T y “la dege- 
neración del material humano’'; que De Mahieu ha estu- 
diado seriamente en otro libro suyo: La Decadencia de 
las Naciones. Este es un libro no matemático sino bio- 
lógico. 

La degeneración biopsíquica de la población del hi- 
pertrófico Baires — entre paréntesis — es un hecho que 
preocupa hoy a muchos observadores. No estoy califi- 
cado para pronunciarme acerca dél ; pero muchos índices 
me parecen apuntar a que es realmente un hecho omi- 
noso. Quiero decir, un proceso; no un hecho consumado. 

Hav que navegar con cuidado en tres lugares en que 
De Mahieu procede con cierto desenfado de rompe y 
rasga, a saber: 

1 . “Una revolución es siempre buena” ; simplemente 
es una revolución o no lo es; cuando es mala, no ha sido 
revolución. Esta idea stravolgente viene del concepto al 
cual De Mahieu aplica el término “revolución”. Para él, 
revolución es la convulsión de un organismo enfermo para 
librarse de su enfermedad. Hemos examinado ese con- 
cepto en el prólogo — inédito aún — a La decadencia de 
las Naciones. Según ese concepto parecería ha habido 
muy pocas “revoluciones” en el mundo, si es que ha ha- 
bido alguna fuera del cristianismo; el cual no tuvo un 
origen político sino teológico. Pero no es así; cambios 
de dinastía, creación de reinos e imperios, guerras civi- 
les o foráneas justas, son “revoluciones” en el concepto 
maióico, si no me engaño. 

2. “Todo hecho se torna moral ipsofacto de que la po- 
lítica lo exija”: parece formular el más crudo maquia- 
velismo, pero no es maquavelismo en el concepto de De 
Mahieu. También examiné esa peligrosa proposición en 
el prólogo a La Historia Falsificada de Ernesto Palacio. 
Sin embargo, pediría a De Mahieu una aclaración. Podría 
formularse así: Un fin realmente necesario no puede 
tener sino medios buenos. Los medios moralmente malos 
no llevan per se a un fin bueno. 

3. “No le importa al Estado que un inocente sea sa- 
crificado en defensa del orden sociar’. Este es el proble- 
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ma discutido por Platón y resuelto por la negativa: “¿Vo 
es lícito al Estado sacrificar a un inocente [Sócrates] ni 
siquiera para salvarse"; añadiendo que de hecho no se 
salvará por ese camino, anoser aparente o temporalmen- 
te. Pero De Mahieu no dice: “es lícito al Estado sacrifi- 
car a un inocente ” . . . — que de hecho se haga muchas ve- 
ces es otra cosa — sino “no le importa al Estado que un 
inocente sea sacrificado. . .”, que no es lo mismo. Con tal 
que el Estado no lo haga directamente, puede prescin- 
dir o tolerar que otros lo hagan, si no puede evitarse. 
Analogía con la tolerancia de la prostitución en los Es- 
tados cristianos. 

Como ven, el estudio de De Mahieu implica los más ar- 
duos problemas de la filosofía moral. La política depende 
de la moral. 

En suma, es éste un estudio filosófico sin sentimenta- 
lismos de la importancia y necesidad del Estado y sus 
componentes y leyes naturales — no del Estado hipertró- 
fico de Hegel, por cierto, ni menos del anémico de Spen- 
cer — , la cual necesidad y natura prueba De Mahieu por 
un lúcido análisis, que se apoya en una definición, la cual 
a su vez se sustenta en un axioma evidente; “Los hom- 
bres no nacen naturalmente iguales contra el falso pos- 
tulado de Rousseau. 

Tiene este estudio la excelencia de que a pesar de su 
contextura abstracta está calcado sobre la realidad con- 
temporánea ; e incluso argentina ; de modo se podría decir 
en algunos pasos es dinamita. Pero inexactamente. En 
realidad de verdad nada tiene de panfleto ni siquiera 
de polémica; tiene la fuerza motora de un molino mo- 
vido por una fluida vena de inteligencia. Y a pesar de 
expresar simplemente la doctrina sana — o digamos, la 
verdad científica, la cual es eterna — es altamente nove- 
doso y original; porque hoy día, lo que en otro tiempo 
pudieron ser lugares comunes, en medio de la confusión 
hodierna son verdades arduas. 

Desafiado por el Editor dicente que todo esto es teoría 
y ¿se puede traducir a la práctica? De Mahieu escribió en 
apéndice un proyecto de reforma política argentina; o 
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sea, las bases de una Constitución. Es sencillo y muy in- 
teresante. Consta más de objetivos generales que de re- 
formas concretas; pocas éstas, pero realmente revolucio- 
narias. El centro deltas es la elección indirecta de Pre- 
sidente por y entre los miembros del Consejo de la Re- 
pública, con cargo 10 años, reelegible. De Mahieu añade 
mejor sería vitalicio ; pero en la Argentina ahora no con- 
viene. Los miembros del Consejo son elegidos a su vez 
por el Presidente por seis años. El Presidente está por 
encima de los tres Poderes clásicos del Estado; en su- 
ma, es esencialmente Juez, como loe antiguos Monarcas. 
El Senado está compuesto por los representantes de las 
Provincias, rectamente federalizadas; y los diputados 
se transforman en Cámara de Comunidades, representan- 
tes de los gremios y estamentos societarios. La base de 
lodo es que “el Estado se limita a su junción rectora” 
y son respetados y puestos en vigencia legal todos los 
grupos sociales, empezando por la familia. Un organis- 
mo con miembros y órganos diferenciados, y no el gi- 
gantesco cefalópodo de hoy día. 

Como se ve, la Constitución — utópica por ahora, un 
delicado entretenimiento intelectual — de De Mahieu ba- 
rre una cantidad de absurdos actuales: la politiquería, el 
Estado Meterete, Comerciante, Mecenas y Pontifical, la 
falta de continuidad del poder, la centralización devora- 
dora, las quiebras continuas y el tejer y destejer de la 
conducción política, la anemia y muerte de la autoridad 
real, el nefasto Monopolio Estatal de la Enseñanza, la 
absurda elección directa del Sumo Magistrado por la ma- 
sa, la falsa representación del pueblo y su no menos fin- 
gida “soberanía”, la falta de independencia de la Judi- 
catura, el aplastamiento gradual de las comunidades in- 
termedias; y otros absurdos y abusos de ahora. 

Naturalmente, todo esto no se podría lograr por me- 
dio de un “decreto”, así fuera de una Convención Na- 
cional Constituyente. Es obra del Político — que los an- 
tiguos llamaron legislador — , el cual no tiene más camino 
que el empírico y gradual de los tanteos, pruebas y avan- 
ces sucesivos y cautos. Es decir, es obra dese varón de 
que tan penuriosas se muestran las actuales sociedades; 
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y sobre todo — soltemos la gran palabra— de una Pro- 
videncia benévola. 

Los aviones Sabré vuelan sobre nuestra morada. Pero 
no nos interesa ahora “qué va a salir desto”, como nos 
pregunta con ansiedad la gente, sino más bien “hacia 
adonde se encamina esto”. 

Dinámica Social, N° 140, Buenos Aires, noviembre-diciembre 
de 1962. 
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La Noche de Cefas 



En una reciente audición de Antología Arbitraria de 
LSI se dijo que fray Antonio Vallejo, que era el en- 
trevistado, es el autor del poema religioso más grande 
que se ha escrito en el país. Y es así. Y que ese poe- 
ma 33 no ha tenido repercusión, ni crítica ni popular. 
Pero la tendrá — esperamos — cuando aparezca la pró- 
xima edición popular. 

La presente es una soberbia edición de lujo, en 8“ ma- 
yor, con poderosas planchas en negro de Ballester Pe- 
ña. Cuando apareció, no tenía yo dónde publicar; voy 
a cumplir ahora aquí con este gran poema. 

Una persona que debería saber un poco más de lo 
que sabe, me dijo: 

— "No es poesía ; será muy inteligente pero no es 
poesía”. 

— Mas usted lo ha leído todo. 

— “Pero yo no llamo a eso poesía”. 

— Es poesía intelectual. 

— “ ¿ Y qué es eso?”. 

— Es difícil \d e definir así con conceptos; mejor con 
ejemplos: Píndaro, Horacio. 

— “No me hable de chinos y japoneses: yo no sé más 
que el español”. 

— Ramón Lull, Ausías March, Maragall. 

— “ Eso no es español”. 

— No es castellano pero es español; es catalán. 

— “H óbleme de castellanos”. 

32 La Noche de Cefas, Editorial Itinerarium, Buenos Aires, año 
1965. 
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— No es muy abundante la poesía intelectual en Cas- 
tilla: digamos por ejemplo claro León Hebreo en pro- 
sa, el Capitán Francisco de Aldana, Fray Luis de León, 
Cabanyes, García Tessara y el desdichado Ramón de 
Basterra en nuestros días . ■ . 

No pude persuadir a mi interlocutora; dijo que Fray 
Luis no tenía nada que ver con Vallejo Antonio y se 
fue. 

Quizá lo que derrota a algunos lectores es primero 
la gran cantidad de alusiones doctas a sucesos y perso- 
nas; y segundo, el que Vallejo haya antepuesto a su 
gran etopeya de San Pedro — que comienza en página 
111 y tiene solamente unos 827 versos — una cantidad 
de poemas cortos escritos en su viaje por España, Fran- 
cia, Alemania, Austria: 

“Desde el antro de Lourdes, paraíso 
De esperanzados, brecha abierta al cielo 
Vine hasta el valle donde el Rin y el Mosa 
Previenen su amistad...”, 

poemas que aunque parecen el diario poético de un 
viajero cultísimo en Europa, forman cuerpo o preludio 
en realidad con el macizo Simón de Genezaret. Uno 
dellos. La Ciudad de Tubalcaín, es un inflamado veja- 
men al “mundo moderno” tecnológico y ateo, definido 
con precisión sintética y casi algebraica desde el res- 
pecto religioso. Es natural que a los habituados a la 
poesía romántica como la nuestra les resulte duro de 
mascar ese poema abstracto. Pero es poema. 

No por nada el poema siguiente se titula: Contra la 
paz del álgebra. 

“Nabucodonosor, de polo a polo 
Rasa la periferia de su témpano 
Los sátrapas reparten bien: les falta 
Sólo una gota de agua en el infierno 

Monárquico poder que impone ubicuo 
La paz lunar de un cristianismo inverso”. 
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Si Simón de Genezaret se publicara solo y sin las 
glosas del autor llamadas Declaración de los temas sólo 
exigiría al lector el conocimiento del Evangelio; sin 
alusiones sabias. Pero el autor sabrá mejor su queha- 
cer que yo. 

Simón de Genezaret es un estudio de la vida de San 
Pedro con gran hondura psicológica, teológica y moral; 
centrada en su pecado y su arrepentimiento, o sea “La 
noche de Cejas”. 

La rapsodia 1 es una incisiva etopeya del pescador de 
Galilea tal como el pueblo cristiano lo ha figurado 
siempre: espléndida apertura de 56 versos de su total 
notomía o sinfonía, 

“Puede decirse que Simón Bar-lona 
Hebreo, provinciano, galileo. 

Era rudo, mas no rural; inculto 
Pero de genio alerta ; y siempre atento 
A las señales en el horizonte 
Y al pregón de las nuevas en el puerto. 

No lo llamaba el campo, no aceptaba 
Condenarse a marchar por un sendero 
El mismo siempre, hacia la inmoble amelga; 
y envejecer sudando en un parejo 
Ringlero de sudores. No podía 
Consentir con que, en pos de tanto esfuerzo 
Lo hallase el postrer día de su vida 
Quieto, en la misma línea del primero...”. 

¿Quién no entiende esto? ¿Y la poesía dónde está? 
Y, la poesía está en la verdad puesta en exacta música. 

La historia evangélica de Simón-de-Juan (Bar-lona) 
comienza aquí en la parábola de los lirios, introducida 
de golpe y aptamente en el paisaje floral de la Galilea 
y da luego volido a la última pregunta de Cristo Kesu- 
rrecto: “Simón, ¿ me amas?”. Así todo el Evangelio de 
Pedro está echado al boleo en la línea inflexible de la 
marcha poemática; no en prosaico orden cronológico. 
El autor es demasiado poeta para no cumplir instinti- 
vamente el gran precepto de Horacio: 
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Denique , sit quodvis simplex dumtaxat et 

[irnum 

Semper ad eventum festinat et irt medias res 
Non sectix de notas, auditorem rupit . . . 

(“Por tanto, sea todo simple y unificado. . . 
Siempre a la meta corre y en mitad de las cosas 
Como ya conocidas arroja al lector...'’). 

(Entre paréntesis, notemos que en pág. 137 hay un 
error por transposición de un inciso: los versos deben 
ser: 



. .Algunos lo pidieron 
Puestos en el Señor de los milagros 
Con los ojos. Tal fue el caso de Pedro". 

pues así lo pide la rima. Anoser el autor la haya sacri- 
ficado a la claridad; como hizo en otro lugar del poema) . 

Me dirán dónde está la gracia. Diré que en todo el 
poema; mas principalmente en su centro, donde se escu- 
driña en la tentación de Pedro y su caída. Sabemos que 
por temor negó San Pedro a Cristo tres veces: no parece 
cosa tan enorme, Pero razonemos, ¿de dónde ese temor? 
Un momento antes no estaba, pues quiso San Pedro pe- 
lear al pelotón de sayones, y de hecho al llevado y traído 
Maleo le cortó una oreja; que era muerte segura para él, 
si el Señor no los parara. 

Pero enseguida Pedro vio que su Maestro no hizo 
bajar en su defensa una legión de ángeles; que sus cole- 
gas en vez de atropellar huían; que su Mesías era apre- 
hendido y vejado “como un criminal” y luego ya estaba 
en tramo de ser condenado a muerte. Y entonces dudó 
de que fuese lo que El había dicho de Sí y lo que el 
mismo Pedro había declarado en las puertas de Cafar- 
naún: “ Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo". Enton- 
ces Cristo habíale dicho que habló por inspiración del 
Padre; mas en otra ocasión le dijo que hablaba por ins- 
piración de Satán. Hombre impetuoso Pedro, capaz de 
oscilar de un extremo a otro, como aquí mismo en el 
atrio del mal Pontífice; que en dos horas pasó de la 
infidelidad a las lágrimas de contrición. Lo que em- 
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pecía a los Discípulos era la noción que desde chicos los 
había imbuido del Mesías Rey Temporal, que había de 
derrocar a los Romanos y levantar a Israel sobre el 
mundo entero; de que hoy todavía están imbuidos los 
judíos. 

Eso es lo que nos descubre el buen teólogo autor deste 
poema en las rapsodias 12 y 13: 

“Este Rey de Judá que acepta el yugo 
Romano; y que consiente en el derecho 
Del César al tributo 
( Por razón de su efigie en el dinero) 

Y que reclama para sí las almas 
De hebreos y Gentiles ( aduciendo 
Que El es el sello con que las acuña 
El Padre) y que se ofrece en alimento 
Bajo velos domésticos, imbele, 

(En vez de asegurar el pan del cuerpo 

Y conducir las tribus del Altísimo 
A total exterminio de los perros 
Incircuncisos) no entra en la esperanza 
Davídica; y su vago oscuro adviento 
Presagiaba el baldón desta salida 
Absurda atroz. 

Así exacerba Pedro 
La antigua llaga, a vista de un Mesías 
Inesperado. Y otra vez, el M iedo . . . 

“Se non e vero E bene trovato ”, se puede decir aquí: 
pero mejor y con toda aseveración: 

Kvero; e anche E bene trovato. 

acentuando fuertes las dos E de los endecasílabos. 



Jauja, Nos. 16-17, Buenos Aires, abril-mayo de 1968. 
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La Argentina bolchevique 



■J • 



El librito de Carlos Disandro así titulado no ha perdido 
actualidad, antes al contrario; varios sucesos posteriores 
a su redacción entre 1955 y 1959 y a su publicación, en 
1960, han venido a ilustrarlo flagrantemente; como por 
ejemplo, la bolchevización de Cuba. Es notorio que en 
su ensayo de 1955 El Sentido de la Humanitas el doc- 
tor Disandro había afirmado netamente, con muecas de 
algunos y apatía de muchos, que la mentalidad de His- 
panoamérica estaba ya adobada para el bolchevismo. 

La suerte de estos tres recios ensayos — que integran 
una meditación sumamente consistente acerca de pocos 
puntos fundamentales — es una prueba de la verdad de 
su contenido; pues deberían correr el paÍ3 — lo mismo 
que Mito t Política de De Anquín, Concepción Católica 
de la Economía de Meinvielle, y otras pocas obras vivas — 
en ediciones copiosas y dignas — en lugar de las obsti- 
nadas reediciones de las cacologías de J. Ingenieros, y 
otras tales bazofias — si la Argentina fuese de verdad lo 
que pretende ser; no digo ya un país católico, sino sim- 
plemente un país culto. La suerte de la literatura 
profética en el país comprueba fehacientemente que la 
función profetal está cautiva; y por consiguiente la fun- 
ción monárquica y la sacerdotal que van con ella están 
averiadas. Pero la mera existencia precaria de esta clase 
de libros comprueba también que una resurrección es 
posible, aunque difícil; pues no está extinguida aquí 
toda luz. La función profetal ha encontrado en este caso 
el vehículo de una mente realmente filosófica y una pro- 
sa majestuosa, apta a las grandes síntesis y a las fórmu- 
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las contundentes y broncíneas. Disandro es un hombre 
perfectamente formado e informado: un Letrado. 

Ha hecho el primer ensayo argentino de filosofía de 
la religión — no de la religión en general — y ha puesto 
la base de una verdadera historia eclesiástica argentina, 
que hasta hoy no existe. Me dicen monseñor Ussher dejó 
escrita una, que no se publicó, v está secuestrada, si no 
destruida. Es muy probable sea buena, si es que está 
secuestrada. 

Es ésta de Disandro la visión más penetrante y osada 
que conocemos de la realidad actual argentina en sus tras- 
fondos; y ciertamente no puede ser errada en todo — ni 
en parte, pues no tiene partes. El mensaje realmente ca- 
pital que trae es un perentorio despejo de ilusiones y 
patrioterismos presuntuosos. La Argentina tal como anda 
hoy no se puede remendar, recauchutar ni entablillar; 
hay que crearla, por decirlo así, recrearla: hacer nacer 
cosas vivas, y hacer morir a las caquéxicas y agónicas; 
que no morirán solas, pues subsisten parasitando la sus- 
tancia del país. 

El ideal de que esto siga andando así no más como 
anda — que es el ideal de los gusanos en la carne muerta — 
es internamente quimérico, además de nefasto. No puede 
ser. Este cuerpo contaminado puede imitar la vida, no 
puede aumentarla ni conservarla; y su movimiento na- 
tural es hacia la otra revolución de la Gran Camarilla 
de los gusanos; la cual está ya tan preparada que ni 
parecerá revolución si se da — quod Deus avertat. Es 
decir, los que aspiran neciamente a detener al país en 
los tiempos “prósperos” de Roca o de Figueroa Alcorta 
— ¡V son muchos! — son desdichados ciegos guías de cie- 
gos. Jamás retrocederemos a ese estado; ni tampoco fue 
genuino ese estado de aparente prosperidad material, sino 
hechizo y enfermizo. 

Según la vasta y profunda meditación de Disandro, se 
habría obnubilado en Occidente el sentido de la huma- 
nitas como ser uniplural concreto sometido al movimiento 
histórico y abierto a lo divino; concepto distinto del 
“universal”, ente de razón creado por abstracción y 
suyo inmovible; distinto también del conjunto numérico 
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de “personas” concretas, cerradas sobre sí mismas y vo- 
tadas a una salvación individual en la otra vida. £1 bol- 
chevismo encerraría un intento de redescubrir la huma- 
nidad concreta como tal; aunque satánicamente cortada 
de lo sacro y suelta de toda Providencia o Transcen- 
dencia: el Gran Animal de Platón reducido a su simple 
nivel histórico psicobiológico. 

Unico modo de eliminar la antropología o sociología 
bolchevique sería el redescubrimiento de la Humanidad 
a la luz históricoesjatológica; es decir, como una tota- 
lidad concreta y movible que tiene sin embargo un logos 
y un designio propios: dependiente de una intervención 
personal del Creador, y en movimiento ineluctable hacia 
una meta. Este es el núcleo neto y logrado del primer 
estudio. 



DEL PATRIOTISMO, LA RELIGION “BARROCA” Y LA 
TIRANIA DEL DERECHO CANONICO 

Dirá alguno, ¿de qué sirve ese análisis sutil? ¿Y qué 
ejemplo concreto nos da de esa humanitas que discanta? 
A mano está el ejemplo dentro el libro mismo: en las 
nociones vanas de la Argentina que andan privando por 
aquí; o bien una “Patria” abstracta y vacía para him- 
nodiar por Radio; o bien una combinación de intereses 
particulares, sin unidad ni alma. La Argentina total 
como una unidad concreta no se ve sino a la luz del 
espíritu; y no se puede hacer nada por ella si no se la 
ve. El verla tal como es no resulta espectáculo halaga- 
dor. Jesucristo lloró sobre Jerusalén. El verdadero pa- 
triotismo a veces consiste en llorar, o apostrofar. 

Disandro caracteriza nuestro catolicismo en quiebra 
como “catolicismo barroco”; y éste es el segundo estudio; 
no define la religión barroca pero la caracteriza, lo cual 
es el modo de definir aquí pedido, por tratarse de algo 
vasto y sutil que se ve más bien que no se describe con- 
ceptualmente. Las notas de la religión barroca son 
ausencias de religiosidad verdadera: ausencia del sentido 
de lo cósmico, de lo histórico, de lo ecuménico y de lo 
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esjatológico ; y, por ende, predominio del esquema, de 
la rutina, y de la formulación dogmática desecada y aun 
parcial, propia de las “sectas” — la Iglesia argentina está 
dividida en ghettos — ; tiranía del Derecho Canónico 
sobre la teología, y de la teología positiva sobre la espe- 
culativa y sobre la Escritura; vale decir, sustitución del 
símbolo por la formulativa, del gesto religioso vivo por 
la mueca convencional; de la espontaneidad libre por 
las “reglas”; y — como me dice un chistoso — del obispo 
Esquiú por la revista Esquió; y, como consecuencia, este- 
rilidad en lo estético, desecamiento de lo social, infecun- 
didad de lo intelectual, impotencia en lo apostólico, 
despotismo en lo jerárquico. 

“ Disandro dice cosas y cosas, pero ¿cómo las prueba?”, 
objeta Monseñor Pittaluga. La respuesta es: “¿Quiere 
usted las pruebas? Relea el libró”, respuesta que no di, 
pues nunca discuto con Pittaluga, pero ésa es. El libro 
acarrea consigo su fuerza de convicción, como los reci- 
tados de los antiguos profetas; y esa fuerza depende de 
una experiencia o una intuición, que debe hallarse al 
menos principiada en el lector; aunque nada impide 
que el libro mismo la comunique a una mente limpia 
que se asome con solicitud. 



LAS PRUEBAS DE LO QUE DICE DISANDRO ESTAN EN SU 
MISMO LIBRO 

En el primer ensayo existe un análisis filosófico riguro- 
so de la noción de Humanidad considerada como una 
realidad concreta temporal; en el segundo, una audaz 
elucidación del cristianismo argentino e hispanoameri- 
cano considerado en sus raíces barrocas; más el tercero 
trasciende la filosofía y es una elevación poética — ¿o 
profética? — sobre lo muerto y lo resucitado; lo resuci- 
tado futurible y lo muerto cierto. Esta parte notabilísi- 
ma, “rareza de melancólico desprovista de toda clase de 
seguridad científica y conceptúa F’ para los miopes, es un 
como arrebato arrollador nacido de una experiencia pro- 
funda que se alquimia lúcidamente en una viva imagen. 
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En el curso de mis estudios — o sea de mi vida — leí 
todo el teatro clásico español, al menos para aprender 
la lengua, instrumento de mi pajolero oficio; y en ese 
monumento imponente, considerado como documento no 
sólo literario sino sociológico y psicológico, me parece 
ver el “barroquismo” religioso y moral de que trata Di- 
sandro, causa importante sin duda de la subsiguiente de- 
cadencia de España como nación, que duró hasta nues- 
tros días, y es un fenómeno enorme imposible de no 
ver. Después de repasar a Calderón de la Barca, por 
ejemplo, verdadero parangón de ese barroquismo, pu- 
bliqué en esta misma revista un ensayo sobre La decaden- 
cia de España ; el cual produjo por caso una reacción 
violenta — y vana — en un franciscano que hace de pá- 
rroco en una capital de provincia; el cual del ensayo 
leyó solamente el título; o si algo más, lo leyó en indo- 
chino, o saltando una línea si y otra no, o algún otro 
método de los que enseñan hoy en nuestra escuela con 
el nombre de “gramática estructural”. 

fia verdad es que los críticos españoles nunca han con- 
siderado, que yo sepa, este aspecto, limitándose a consi- 
deraciones literarias o biográficas (como p.e.. Si El Con- 
denado por Desconfiado es de Tirso o no; o en que 
año fue escrito) o bien prodigándose en encomios — no 
inmerecidos por cierto — de la excelencia literaria de 
ese teatro, prescindiendo de su trasfondo. Mas ese tras- 
fondo es importante para nosotros: es una clave históri- 
cofilosófica. No es necesario leer todo , ni la mitad del 
caudaloso teatro, para sentir el hombre religioso un tem- 
blorcito ante algo que chirría entre los dientes: la reli- 
giosidad española de ese tiempo muestra síntomas de de- 
cadencia y aun de desviación, sin que se niegue con esto 
su admirable grandeza: el que tuvo, retuvo. El prejuicio 
bárbaro del “honor” conyugal, vengado sangrientamente 
y aun dementemente (La Locura de la Honra, drama 
de Lope) enteramente acristiano y con aprobación públi- 
ca — aprobaciones de teólogos — ; y luego esas “vidas de 
santos” miraculeras, mitológicas y aun supersticiosas; y 
la identificación exclusiva y casi judaica de España con 
el catolicismo ecuménico; y las secas “moralidades” que 
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desembocan en los “autos sacramentales”, que por her- 
mosos que sean algunos, muestran esa abstractización de 
lo religioso señalada por Disandro; todo eso está paten- 
te a la más somera lectura. 

Que los “dramas bíblicos” de Tirso de Molina y de 
Calderón representen — que dicen los críticos ditirám- 
bicos. Como doña Blanca de los Ríos — “un intento de 
llevar la Biblia al pueblo ”, es un cuento chino por don- 
de se lo mire: no es la Biblia la que entra en España, si- 
no España la que se adorna por de fuera con ropajes 
bíblicos. Por lo demás, eso no iba al pueblo; quienes 
acudían a “la comedia” eran las élites cortesanas de las 
grandes ciudades. 

Las comedias de tema religioso — exceptuando dos o 
tres de las más grandes — no eran enseñanza sino más 
bien “propaganda”; propaganda hecha en serie y a ve- 
ces sin grandes escrúpulos de veracidad, como toda pro- 
paganda. 

Convengo en que no existe gran arte si no es vincula- 
da a una religión, y ocupada en su revestimiento; o sea 
en fabricarle una “mitología”; en el sentido de imagi- 
nería; pero allí está el peligro de “la caída de una mís- 
tica en política ”, como llamó Péguy a ese fenómeno de 
esclerosis por el cual la religión desciende un escalón; 
como es por ejemplo el fenómeno actual de intentar 
“proletarizar” la religión inmergiéndola en las masas con 
el fin de salvar las masas; y con el resultado probable 
de masifiear la religión. 



EL PROBLEMA DE LA ESCASEZ DEL CLERO EN 
SUD AMERICA Y DE LA FALTA DE VOCACION 

Un argentino muy sensato me decía poco ha que debe 
ser un castigo de Dios esta situación actual argentina 
caracterizada por la confusión y la impotencia. Que es 
un castigo, ni que hablar: un castigo de todos los de- 
monches de los crímenes colectivos — de los cuales el 
peor es la acción deseducadora del Estado sobre los ni- 
ños — y del gran “pecado cósmico ”, que dice Disandro. 
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Basta parar mientes en este hecho: durante más de un 
siglo el clero argentino ha “compuesto” con el libera- 
lismo; no ha luchado contra él. Luchar contra las he- 
rejías es la parte negativa pero muy importante de la 
misión “Id y enseñad a todas las gentes y no ha habi- 
; do aquí mucha conciencia de esa misión evangélica, sino 
muy fugazmente en hombres raros como Castañeda o 
pago perspicaces como Esquió. Parecería hay un pacto 
tácito entre el liberalismo y el clero, que puesto brutal- 
mente, sería: “Nosotros apoyamos a todo gobierno que 
sea, y ustedes nos dejan hacer « apostolado », ayudándo- 
nos con algunos dinerillos que les sobren”. Pero ¿qué 
entienden por apostolado? No me meto a decirlo, por- 
' que yo también estoy en el baile; pero se me hace que 
no es el mismo apostolado de San Pedro y San Pablo. 

Ayer no mas el Papa estuvo confiriendo con obispos 
i hispánicos acerca de la “escasez del clero” y “falta de 
í vocaciones” en Sudamérica, queja continuamente repe- 
< tida en vano. ¿Qué quieren? ¿Quién no ve que no pue- 
* de haber fertilidad vocacional en el actual ambiente re- 
■ ligioso en sequía; modorro, machorro e incluso farisai- 
co; donde se le fabrica fama de santo a un hombre tan 
sospechoso como el abate Pierre, simplemente porque 
sirve para la propaganda? Un sacerdote anciano me de- 
cía poco ha — y por cierto sacerdote trabajador, correc- 
to y honesto — que había hecho un mal negocio hacién- 
dose sacerdote, “he perdido mi vida.” fueron sus pala- 
bras: amarga confesión o tentación, pero que señala la 
causa de las “desvocaciones”: una sociedad religiosa don- 
de no resplandece la caridad ni siquiera la justicia. ¿Qué 
digo? A veces, ni siquiera la decencia. “ Deus , qui dixisti: 
jugum meum suave est et onus meum leve: fac ut istud 
portare sic valeam, ut merear tuam gratiam. . 

Buscar las raíces mismas deste estado de catolicismo 
en quiebra ha sido el intento audaz de Disandro. Se ha 
acabado la Contrarreforma, las órdenes religiosas excel- 
sas que ella suscitó parecen no tener ya razón especial 
de ser, la modalidad barroca del cristianismo del Seiscien- 
tos conserva sólo sus partes caducas, que no son sino es- 
torbos, habiéndose desgastado su contenido positivo; que 
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por cierto llevaba consigo muchos bienes “cuando Dios 
quería”. No se trata de renegar de la herencia española; 
al contrario, se trata de salvar o reencontrar lo que ella 
tenía de positivo, expeliendo la parte muerta que ahora 
la abruma. Y para salvarla, no se trata de saltar hacia 
adelante, como ese actual progresismo o liberalismo cle- 
rical — al cual intentan adscribir incluso al actual Pon- 
tífice — sino m¿s bien retroceder a las fuentes sin aban- 
donar los elementos temporales de la realidad histórica 
moderna — no modernista — que es lo que parece estar 
propugnando el anciano cardenal Ottaviani. 

En suma, hay que crear o por lo menos fundar , como 
insistentemente proclama Disandro. No hay que obsti- 
narse en guardar, conservar o defender “la sacralidad de 
nuestras gloriosas instituciones triunfantes en la última 
prodigiosa jornada cívica”, como me dice ahora por Ra- 
dio un sargento primero con entorchados y sueldo de ge- 
neral sin batallas. Eso son montones de ripios, montañas 
de escombros y bandadas de fantasmas verbales. Que los 
muertos entierren a sus muertos. 

Dinámica Social, N? 144, Buenos Aires, agosto-septiembre de 1963. 
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Poeísía argentina (I) 



I 



Mi amigo Raúl L. Serantes ine mandó como regalo pas- 
cual un libro con los poetas del Instituto Torcuato Di 
Telia, que son diez. El libro se llama Poesía Argentina, 
selección del Instituto T. D. T., editorial del Instituto, 
seleccionado por L. T. D. T., 1963, primera edición. 

Yo le reenvié el libro, diciéndole: “Me hace el favor 
de traducírmelo. No entiendo nada”. 

Me propinó una monserga por teléfono, cuya suma y 
cifra fue que el libro estaba en castellano, que la poesía 
no se escribe para entender sino para “sentir”, y cuando 
menos se entiende, más poesía es. Mi amigo es médico 
y abogado, y sospecho que aspira a ingresar en la 
Academia Di Telia. 

Yo estudié el libro en la medida de mi aguante y en- 
contré algunas cosas. Por ejemplo, hay un poetazo Alber- 
to Girri que ha recibido cosa de un millón de pesos por 
poesías como la que voy a copiar abajo; a saber, Premio 
Municipal de Poesía, Premio Nacional de Poesía, Premio 
Leopoldo Lugones del Fondo Nacional de las Artes, Me- 
dalla de Oro del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
beca de la John Simón Guggenheim Memorial Founda- 
tion. Faja de Honor de la SADE. . . Creo que pasa del 
millón. Las poesías seleccionadas son como la que sigue; 
y elijo la más comprensible: Abril, en página 105: 

“ Mutación 

Significado que empañas 
El violento esplendor de Sirio 
Y salpicas los espacios 
Con desechos de verde 
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Reconocibles todavía más sepultos 
En los baldones de su tiempo propios 
Choque de aires contrarios 
Vano escrutinio de hojas 
Belleza sutilmente quebrada 
Que sueña y no renuncia. 

Tal vez el otoño, tal vez 
En esa acción la inacción 

Y en la inacción la acción”. 

La otra estrofa no la copio, porque es tan oscura, que 
a lo mejor es obscena. ¿Yo qué sé? No entiendo nada. 
Los otros estribillos o estrambotes que siguen en bastar- 
dilla, dicen así: 

“ Tal vez el otoño, tal vez 
La onda de la vida, 

Cayendo y levantándose. 

Tal vez el otoño, tal vez 

En esa inmovilidad el movimiento 

Y en el movimiento la inmovidad 
Tal vez el otoño, tal vez”. 

Todos los “poemas” son por el estilo. Lo malo es que 
el poeta se mete con Dios, Jesucristo, la Revelación y la 
Santa Cruz. Mejor sería, que escribiendo o “ritmando’’ 
— que dice Borges — dese modo, los dejara en paz. Más 
discreto es otro poetazo llamado H. A. Murena, que 
almenos hace profesión de ateísmo y aún de pederastía, 
según parece. Escribió este poemazo: En el mundo. 

u En el mundo 
De. lo opinable 
Miras 
El árbol 
Desde 

Un solo lado 

Y lo codicias 
O lo desdeñas 
Si lo vieras 
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Todo entero 
Te arrodillarías 
No gires 

Por la vasta tierra 
No des la vuelta 
En vano. 

Conocer 

Es 

Alcanzar 
Un centro: 

Fuego 

¡Fuego! ¡Bomberos!”. 

Confieso que el último verso es mío. Me pareció que 
el poema quedaba algo incompleto. Yo, si me prometen 
uno, dos, o tres premios en dinero, me parece que soy 
capaz de hacer versos así, más o menos. 

Déste no ponen los premios, pero ponen las revistas 
donde “colabora”, a saber: La Nación, Sur v Realidad, 
de Buenos Aires: Marcha, de Montevideo; Nova, de La 
Paz; Asonante, de Puerto Rico; New York Printinc 
v Odvssev, de Nueva York; Papeles de Son Armadans, 
de Palma de Mallorca; Lettres Nouvelles y Cuadernos, 
de París; Comunita, de Milán; II Caffe, Tempo Pre- 
sente, L’Approddo Literario y II Punto della Setti- 
MANA, de Roma; Humboldt, de Hamburgo. 

En La Nación del 11 de abril de 1965 publicaron con 
gran prosopopeya una causa que hicieron los bolchévi- 
cos en Leningrado a un poeta llamado Yosip Brodski, 
al cual condenaron a cinco años de Siberia por vago, 
haragán y parásito. Si los poemas del tal Brodski eran 
como estos de los Di Telia, encuentro que los bolcbes 
han estado muy bien. Si no hicieran más que eso, creo 
que habría que rogar a Dios que los bolches vinieran a 
Buenos Aires; sólo que dicen hacen otras cosas menos 
loables que ésta. 

Los poemas que cop : é son de un libro titulado Examen 
de Nuestra Causa, que supongo será la de Brodski. Los 
títulos de los libros de los Di Telia son también poéti- 
cos: CONSTRUCCION DE LA DESTRUCCION; El MuRO Se- 
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creto; Que, Que, Que; Las Muertes; Relámpago de 
la Duración; El Escándalo y el Fuego; Las Leyes de 
la Noche; El Circulo de los Paraísos; Fuego Libre; 
Amantes Antípodas; Costumbres Errantes; Las Jau- 
las del Sol; El Pequeño Patíbulo; La Condición Ne- 
cesaria, ni razón ni palabra; (éste es de un poetazo 
que escribe todo en minúsculas, menos su nombre, Bay- 
ley) ; El Músico en la Maquina; Gran Bebe; v Valija 
de Fuego. Sobre este último título le dije a mi amigo 
Serantes cuando me adoctrinaba por teléfono: 

— '¡No hay valijas de fuego! 

— En tu casa no hay valijas de fuego — me contestó 
muy templado — ; sí las hay en el reino ideal de la Poe- 
sía . . . 

— Cuando se te rompa una, la mandas a componer a 
la talabartería — le contesté. 

En fin, que antes yo sabía algo de poesía; pero aho- 
ra gracias a Serantes, no sé nada. Tendré que hacer un 
curso con el Profesor de Poesía Moderna, que sale en 
El Nuevq Gobierno de Sancho, 
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Poesía argentina (II) 



Vintila Horia me escribió que en un congreso de poe- 
sía iberoamericana que se celebró en Santander esta pri- 
mavera — o mejor dicho aquella primavera, es decir, en 
mayo — hubo una ponencia que dijo que la poesía ar- 
gentina no tenía mensaje y que permanecía todavía ro- 
mántica; y me pregunta mi opinión sobre la ponencia. 

Parece que un poeta peruano se levantó incomodado 
y dijo: “Señor, yo soy un poeta romántico” ; y que el 
ponente respondió, a la antigua española: “Caballero, 
ni lo niego ni lo rebajo”. 

El hecho es que la poesía argentina no interesa en 
Europa, ni en España siquiera. Sin embargo, nuestra 
poesía está bastante mejor que nuestro cine. En la Bi- 
blioteca Central de Barcelona — una de las mejores del 
mundo — busqué en el fichero “poesía argentina” en or- 
den a preparar una conferencia sobre ella, que fracasó; 
y solamente encontré un tomito de Lugones y Sendero 
de Humildad de Manuel Gálvez, con una dedicatoria a 
Diez Cañedo; en medio de una gran cantidad de esas 
obleas de versos amorosos que publican primaveralmen- 
te los muchachos, a los solos fines de impresionar a sus 
novias posibles, y después regalan con unas dedicatorias 
formidables. Estaban además el Martin Fierro traduci- 
do al catalán, y la Historia de la Literatura Hispano- 
americana de Menéndez v Pelavo. Esto fue en 1949. Na- 
da más había. 

¿Hay más “mensaje” en la poesía española actual que 
en la nuestra? Es discutible. Hay en España una flores- 
cencia de poetas apreciables, a juzgar por la hermosa 
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antología de Sáinz de Robles — en medio de mucha ho- 
jarasca, naturalmente — pero ningún poeta mayor, si ex- 
ceptuamos a Benavente; y los poetas mayores de los úl- 
timos tiempos han salido de Hispanoamérica, como Ru- 
bén Darío y Lugones. ¿Cuál es el “mensaje” de la poesía 
española actual? Pero ante todo, ¿qué entienden por 
“mensaje”? 

Una poesía con “mensaje” ¿es una poesía con filoso- 
fía? Si y no. ¿Con teología? No de cualquier manera. 
¿Con historia? En cierta modo. Digamos que el “men- 
saje” es una cierta inflexión de voz que es la voz del 
hombre siendo a la vez la voz particular del poeta y 
la voz local de su nación, región o terruño. Como me 
escribía un eminente crítico colombiano, Feliciano Res- 
trepo, a propósito de un reciente libro de poesía argen- 
tina: “Ese libro quedará, como ha quedado en el ám- 
bito mundial Mis Prisiones de Silvio Pellico; porque 
además de la buena factura literaria trae — fundidas en 
uno — tres cosas a que la humanidad siempre ha tenido 
oidos abiertos; un grito de dolor, un problema y un 
cántico ”. 

Revolviendo con Fermín Ghávez el confuso acervo de 
la poesía argentina para escoger Las Cien Mejores Poe- 
sías Líricas Argentinas para la editorial Cintra, se nos 
fue formando lentamente la impresión de que la poesía 
patria tiene una inflexión de voz particular, aunque to- 
davía débil y sorda: “romántica”, si se quiere. Definirlas 
con palabras abstractas no es nada fácil. Tomando los 
dos poetas que hemos tenido, Hernández y Lugones — la 
Argentina ha tenido dos poetas y medio — parecería que 
el fondo de su emoción creadora es una especie de vo- 
luntad vigorosa y terca, como de una vaca ciega y se- 
dienta, de que esta tierra sea algo grande; de que todo 
esto surja lentamente del pantano a la presencia. Her- 
nández ha tomado el mundo moral con un postulado de 
justicia y magnanimidad, sacudiendo de sus hombros to- 
dos los recuerdos del viejo mundo que no fuesen el re- 
cuerdo desnudo de lo moral, de una exigencia pura de 
creación moral. Lugones ha inventariado el país en su 
historia y en su geografía para hacer un esquema ideal 
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de la posibilidad argentina, donde no faltan el juego, 
el Humor y el sentimiento. 

Alguien (Bella Rabinovitch) ha dicho que en estos 
dos faltaban la religión y la moral. La religión, sea, por 
no discutir el fondo de superstitio — en el sentido bueno 
y etimológico — que hay en Hernández; pero no falta 
lo moral, al contrario. “No entiendo la moral que hay en 
El Dorador de Lugones; me parece que hay allí concetti 
solamente, sutilezas e ingeniosidades estéticas”. No: está 
allí la moral estoica y la moral epicúrea en la amalgama 
sutil que hizo de ellas el Renacimiento y con el ethos 
argentino: un ideal de serenidad, tolerancia, modestia, 
coraje, amor-sentimiento, veracidad, dominio propio, se- 
ñorío y nobleza en fin; sin que falte, como clave de to- 
do, ese “Dios que está en ti mismo” de los estoicos ... y 
de los cristianos. Están todas las virtudes allí; así como 
están las cuatro viejas virtudes cardinales, casi en estric- 
to orden filosófico, en los consejos de Martín Fierro. 

Lo que no está, helas, es 3a fuerza requerida para prac- 
ticarlas — la Oración — . 

Como en los tiempos de las hachas de piedra y en el 
período de las blancas túnicas de Atenas, la auténtica 
poesía argentina brega por asimilar lo natural, el mun- 
do nuevo e informe que tiene delante, sin desesperarse 
por el aparente caos, antes de levantarse a lo sobrena- 
tural. Así sea. 

“Los libros de poesía aquí no se venden”, nos dice el 
librero. Los libros de seudopoesía no se venden. “El 
libro argentino no se vende”. El libro argentino malo 
no se vende. “El argentino no lee. . .”. El argentino no 
lee lo falso, lo que le suena a falso; y lo atosiga tanto la 
balumba de libros falsos con que nos oprime el criterio 
logrero de los — seudo — editores, que ha acabado por 
desconfiar hasta de lo auténtico. Pero el pueblo lee una 
cantidad de libros que en vano buscaréis en la propa- 
ganda falsa, irresponsable e intelectualmente incapaci- 
tada de los grandes diarios; y no lee a los genios esplen- 
dorosos que esta misma propaganda enarbola. Hay aquí, 
como en todas partes hoy día, una falsa cultura, que por 
cierto entre nosotros tiene un poder bárbaro; y el pue- 
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blo deja caer y pasa sin mirar esa falsa cultura. Escri- 
biera siempre Borges poemas como La fundación mito- 
lógica do Buenos Aires; y el pueblo lo leería lo mismo o 
mis que a Héctor Gagliardi. 

El problema de la poesía argentina es el problema 
de la poesía general en el mundo entero; y consiste en 
que se ha roto el nexo entre la cultura de los cultos y la 
cultura de los incultos; o sea entre intelectuales y pue- 
blo. Los intelectuales han dejado de ser maestros y na- 
turalmente el pueblo ha dejado de ser discípulo. La poe- 
sía culta se ha ido alambicando — y corrompiendo intelec- 
tualmente — hasta convertirse en “ juegos estéticos refina- 
dos e inútiles”; y la poesía del pueblo se ha barbarizado. 
La letra de tango expresa el ethos y el pathos popular en 
forma bárbara, maloliente y a veces pútrida; pero lo ex- 
presa ¿Querían ustedes que el pueblo cantara las traduc- 
ciones de Mallarmé que publica La Nación? 



V. ARTE 



Sobre una muestra de escultura sacra 



Yvan Mestrovic, conocido ya hasta en el Chaco, realiza 
hoy en el Museo del Jeu de Paume su exposición número 
ene. Este paisano yugoslavo es un trabajador asombroso, 
es verdad que ayudado por una banda de pinches que 
le tmcían el mármol y el leño: en 1905 exponía a la vez 
en Viena y Venecia; en 1928 en Buenos A'res y en 1931 
en siete ciudades inglesas. Quiere decir que, como buen 
colono, sabe colmar su cosecha, y después acarrearla, re- 
gatearla y venderla. No me esperaba yo, llegado a las 
Tullerías como quien pasea sin rumbo y vaga ( flaner , 
llaman en París) , el golpe asesino que iban a asestar a 
mi descanso dominical un gran Cristo de palo y un Moi- 
sés de mármol poniéndome en los afanes de un artículo 
sobre escultura, cosa que jamás be estudiado, ni tengo 
para qué ni con qué. 

La mitad de las piezas de esta muestra son temas sa- 
grados, los temas píos fundamentales. Cristos, Dolorosas, 
Bambinos. Pietás y Sacras Familias. Jorge Podestá, un jo- 
ven pintor y escultor argentino, que va a ser si Dios no 
lo ataja uno de los más grandes nuestros, me había di- 
cho: “Es un gran artista, pero no es religioso; su visión 
de lo sacro mata la piedad’'. Yo, ahora, disintiendo un 
poco, diría: No es religioso para nuestro siglo; es re- 
ligioso como para la Edad Media. 

La devoción del Medioevo podría soportar y compren- 
der a este bambino de la Virgen de los Angeles, que tiene 
cabecita y gesto de Dios, la manita y los dedos bendi- 
ciendo como un Papa: pero las pernezuelas y el torso 
derramados y desparramados con el casto impudor de los 
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niños chiquitos. Nuestra poca devoción y teología echa- 
ría de una iglesia esta Virgen de testa imperatriz y santa, 
pero de vestidos demasiado colados al cuerpo en medio 
de 25 ángeles que agitan campanillas — ¿o lirios? — con 
las cabezas extáticas pero un poco dolicocéfalas y mon- 
gólicas, como las mujeres pueblerinas de Belgrado. Es 
una gran plancha de encino o nogal (2.50 x 2 m.) traba- 
jada en bajo relieve; un retablo (placará), de los que 
hay como una docena, innovación muy linda de este ar- 
tista. Si; no es para nosotros este tablón, ni tampoco es- 
te Cristo y Samaritana, este Descenso de Cruz, esta Vir- 
gen Madre y San Juan: es para nuestros abuelos, o quizá 
para nuestros nietos, cuando las catástrofes que ya están 
refucilando hayan barrido en sangre y fuego esta socie- 
dad que se va a pedazos, y edificado otro Estado cris- 
tiano, o por lo menos coherente, sobre los escombros de 
esta civilización laica, egoísta y desvaída, si es que Dios 
está empeñado en que el mundo siga durando. 

Este siglo atroz el artista también lo ha padecido; na- 
die escapa; y lo prueba ese crucifijo de leño de medida 
supranormal, que ése sí no es religioso para ningún 
tiempo, si entendemos religioso en sentido restric- 
to de pío. Lo ha clavado como un animal en un palo ho- 
rroroso; ha querido representar solamente la atrocidad 
de la muerte, la rota y el derrumbe. Las piernas están 
entrelazadas de puro espasmo, los brazos son como pi- 
canas, la piel gruesa se ha arrugado al contacto de los 
clavos como un hipopótamo, los huesos de la osamenta 
dinumerados uno a uno; no sólo ya no es Dios, pero no 
es ni siquiera hombre; es el Gusano, el Gran Verme de 
Isaías. Sí; tenía razón Podestá del todo; éste aquí no es 
Dios; y si lo ha sido, nadie jamás va a querer creerlo 
más. Pero por lo menos en medio de su torsión tiene esto 
de religioso, este palo sincero: que puede servir para 
agarrarlo al rey de los apóstatas, el dulzón, almibarado, 
llorón, maricón, degenerado y literatuso Ernesto Renán, 
y sacudirle por la cabeza este Cristo lamentable, más 
cierto que el suyo. 

Es que precisamente eso es lo tremendo, lo incompren- 
sible y lo absurdo en Jesucristo: que El fue a la vez Dios 
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y Hombre; y el que conciba lo qtie quiere decir esto po- 
drá perdonar al pobre artista. Hacer del Hombre más 
Hombre el super-infinito Dios de Dios del Credo, he aquí 
la síntesis más formidable y el problema del cristianis- 
mo. Todas las herejías cristológicas fallaron ahí, en ese 
punto de sutura, lo hicieron demasiado Dios — si oso de- 
cir — fantasmizando el Hombre, o bien por hacerlo muy 
hombre lo desdiosaron. Y es que hay allí, en Cristo, una 
soldadura a fuego de dos cosas infinitamente lejanas an- 
te la cual el intelecto humano primero retrocede y des- 
pués se postra o bien vuelve la espalda, un misterio tan 
grande como la Trinidad o el Infierno. Así este artista 
católico aquí ha huido la dificultad, dejó al lado la Di- 
vinidad y entonces perdió hasta la Humanidad; hizo, no 
el Hombre ya, sino el Condenado. Quiero decir, el con- 
denado a muerte — no el dañado al infierno — , una cosa 
que da dolor en los huesos de sólo verla. Huyó la dificul- 
tad de representar el escándalo de los Judíos y la folia 
de los Gentiles, un Dios hecho carne y agonizando atroz- 
mente en ella. 

Pero el artista — que al fin no tiene más remedio que 
decir su alma — nos desagravia luego con una Virgen de 
los Primitos, Jesús y San Juan, que lleva todos los tan- 
tos — que diría Horacio — , útil y dulce, pía y viva, mu- 
jeril y suprahumana, que se equipara a los frutos más 
preciosos del Renacimiento, si ya no fuese esta bendita 
cabeza tártara. Pero el Bambino es un amor, pues es sa- 
bido que los cachorritos, de cualquier raza, aunque sean 
chinos, cuando son pequeños son lindos. Y al lado de 
esta Virgen toda lograda pondremos primero un Pove- 
relio en oración, aplastado como una oblea en el gesto 
esencial del éxtasis; segundo, una cabeza de Moisés to- 
runo, inspirada en Miguel Angel, pero menos noble y 
más paisana; tercero, otra Virgen con un niño ranún en 
plaqueta, tan pura, severa y armoniosa como Guido Sig- 
norelli o el Maestro Sandro; cuarto, otra plaqueta en 
mármol, Jesusín besando a su madre, una monada de 
poesía; quinto, un bocetito de Moisés que renueva el 
eterno de San Pietro Advíncula, pero así como D‘Annun- 
zio en II Fehro renueva a Hamlet sin copiarlo, así este 
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Moisés es un Miguel Angel nuevo del siglo de Rodín; 
sexto, un ángel en relieve (¿o es un Orfeo?) que el ta- 
ller de Donatello firmaría; y, en fin, al lado de la Do- 
lorosn argentina de Alberto Lagos, una cabeza de Santa 
Cecilia tan graciosa y capriohosa como no hay una sola 
doncella en París ni seguramente en el mundo entero. A 
lo menos, yo no la he visto. Ni espero verla. 

Me he interesado en las sacras, pero puedo decir una 
cosa sobre las piezas profanas, que no lo son jamás del 
todo en Mestrovic. Una cosa hiere de ellas; el artista aga- 
rra del cuerpo los gestos primordiales, fundamentales, y 
los realiza sin ninguna diversión ni olvido, hasta con de- 
masiada unidad, pues es capaz de acortar o suprimir los 
miembros que no infórmanse del ademán en que él lee 
el alma o la idea. La escultura es arte fundamentalmen- 
te abstractiva, conceptual, simbólica. Así por ejemplo, 
nunca esculpe a su novia, o su mujer o la modelo made- 
moiselle Mevoilá, sino la Mujer ut sic, la Mujer abstrac- 
ta y esencial. Va a buscar en el fondo la actitud más eter- 
na, la quintesencia de lo fémino, la femineitas, como di- 
rían mis profesores, es decir la Madre, o la Hembra, o 
la Dolorosa, o la Santa o la Amada Ideal, la Beatriz que 
todo hombre ha soñado y no ha encontrado en esta vida. 
Y así en todo lo demás: hay por ejemplo una maqueta 
de una Pietá inconclusa, que son tres o cuatro gestos con 
cabeza, solamente el gesto, pero todo el símbolo de la 
desolación y de la angustia. 

Por último hay un mármol que es el último esfuerzo 
de abstracción — al decir de mi compañero — . Eva mis- 
ma sentada en la tierra con los brazos en arco sobre las 
rodillas, los pies encogidos y la cabeza baja, hecha un 
ovillo o un ánfora, un hueco, un regazo. “Esta es la de- 
finición metafísica de la mujer — me dijo mi acompa- 
ñante, que es estudiante de filosofía — . ¿Qué es la mu- 
jer? La mujer esencialmente es una capacidad. Ahí la 
tiene Vd. en esas líneas simples y puras”. 

Y partió en una disquisición explicativa del vocablo 
capacidad, que debíase llenar de altos elixires o mortales 
ponzoñas, que debe recogerse en sí para ser útil, que 
cuando se disipa se quiebra, que el hombre barca y la 
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mujer arca, que es cosa de suiyo sonora y vacía, que su 
valor pende del depósito que en ella se fía, que Dios fía 
en ella el más precioso de la creación, un niño; y pata- 
tín patatán, que tuve que dejarlo solo, porque me costó 
tres francos la entrada y no quería irme sin decir una 
palabra a tres conocidas que tengo en este museo. La 
Enana de Zuloaga, La Santera de Ortiz Echagüe, y La 
Niña del Cachorro de un pintor sueco, un tal Larson, 
que no conozco sino de nombre, pero que dibuja como 
un bárbaro. 

Y éste fue mi descanso del domingo pasado. 



París, 20 de marzo de 1933. 



Ernesto Murillo 



El arte y la moral es un tema filosófico — de antes. 

El problema filosófico tiene dos posiciones extremas: 
1. El Arte es independiente de la Moral, que es lo que 
llaman “El arte por el arte”; 2. El Arte debe estar al 
servicio de la Moral, o de otra cosa, por ejemplo, del 
Estado o la Revolución Proletaria “Poesía ... es her- 

mosa cobertura de cosas útiles", dijo el Marqués de San- 
tillana. 

Las dos posiciones tienen algo de verdad; mas simple- 
mente hablando las dos son falsas. 

El tema me parece ya no es vigente. Estuvo vigente el 
siglo pasado, cuando Teófilo Gautier profirió su grito 
romántico: “L’art pour l’art ” y fue contradicho por los 
dos máximos poetas franceses, Verlaine y Baudelaire; y 
estuvo vigente la última vez en 1922-23 en una ruidosa 
polémica pública entre Maurice Barres, Anatole Franco 
y Jules Lemaitre a una mano, y a la otra el abate Vin- 
cent, Gaetan Berthoville, Jacques Maritain, y otros. Esa 
polémica ruidosa — es decir, francesa — nos dejó una 
pequeña obra maestra, Abt Et Scholastiqije, de Ma- 
ritain. 

Esa polémica no está ya vigente; uno, porque la solu- 
ción teórica ya ha sido formulada definitivamente en ese 
librito de Maritain, y otros muchos que siguieron, como 
el del dominico Alain Couturier, Arte y Catolicismo; 
dos, porque el arte moderno ha dejado atrás el proble- 
ma, yéndose a los extremos, la depravación o la religio- 
sidad. Quiero decir que hoy algunos artistas no sola- 
mente deben prescindir de la Moral; mas deben ir 
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contra la Moral: “es con los buenos sentimientos con 
que se hace la mala literatura” y “no puede haber una 
gran obra de arte en que no haya colaborado el diablo”, 
dice André Gide; y en las suyas, sapristí, puede ser. 
Otras veces esta depravación se manifiesta en ir no ya 
contra la Moral, mas contra la razón misma; en esas ex- 
travagancias, chillidos y demencias de lo que llaman 
■‘Arte moderno”; en que el Arte ya no va contra la Mo- 
ral sino contra el Arte mismo, volviéndose un Antiarte. 
Conocen eso Uds. probablemente mejor que yo. 

Menos mal cuando ese desvarío se limita al “arte no 
figurativo” y hace rayitas, puntos, círculos y coloretes 
que pueden ser agradables; pero no pasan de ser simple 
“arte decorativo”, como los arabescos de los árabes, a 
los cuales les está prohibido por Mahoma lo figurativo: 
la reproducción de la figura humana o animal, lo mismo 
que a los judíos. El “pintor” Maldonado es el capo de 
i todos estos mahometanos. 

Depravación. Otras veces no es inofensiva como ésta, 
cuando se afana en reproducir la fealdad, la repugnancia 
y el horror; o sea la desesperación y el reniego de la 
naturaleza y la Creación, lo cual es blasfemar de Dios 
Padre. Ya no se trata de los desnudos que daban cui- 
dado a monseñor Franceschi y contra los cuales se des- 
encadena nuestro Lugones: una figura de mujer con tres 
ojos, los pechos en forma cúbica ,y un pie que le sale del 
ombligo (cuadro de Picasso) no es para hacer pecar a 
San Antonio. Aunque quizás es peor. Y en todo caso, 
no es arte. 

A otra mano existen muchos artistas, la mayoría de 
los grandes artistas actuales, que son netamente reli- 
giosos, y que verifican la definición de Lugones: “la 
Belleza es la manifestación de Dios en la armonía de lo 
creado ; y expresar esa armonía es la obra de arte; y es 
una obra de caridad”. Al decir grandes artistas que son 
netamente religiosos, obviamente no quiere decir piado- 
sos, devotos o místicos. Algunos sí — como Paul Claudel, 
Chesterton, Gertrudis Le Fort, Selma Lagerloff — han 
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puesto su don artístico directamente al servicio de la 
religión. 

Entre éstos la historia contará — esperamos- — a Er- 
nesto Murillo. 

Ernesto Murillo es un pintor que da grandes esperan- 
zas; su tocayo don Bartolomé no lo repudiaría. También 
already realizaciones, sí señor; pero pongo esperanzas 
porque es joven mucho. También se hizo la mano en el 
siniestro “arte moderno”, pero se convirtió; y ese hacerse 
la mano no le ha sido inútil. Bien hecha está, y cada 
día más. 

Lo vi trabajar en un gran cuadro de San Francisco, a 
la izquierda un grupo de Cruzados, a la derecha un grupo 
de monjes, en el fondo el mar, delante la arena: digno 
de una iglesia. La unificación de manchas — o como se 
llame — de Velózquez y Degas, que armoniza los cuadros, 
está aquí lograda con sencillez: las cotas de malla y los 
escudos de los caballeros azul plomo, los sayales y la 
tierra ocre, el mar celeste violeta, el cielo casi igual. 

Murillo aboceta y aboceta, prueba y prueba, borra y 
borra, irritable conciencia y honradez. Para hacer una 
acuarela con la cara de un conocido perdulario destos 
reinos hizo cinco bocetos al carbón con largas poses, que 
después sintetizó en un hermoso retrato. 

Tiene varios retratos muy finos: Carlota , un rostro de 
sorprendente calidad espiritual y una gran expresión 
lograda con medios simples, que no se ven. El cabello 
y las manos — lo más difícil — los resuelve siempre no 
sólo justa mas sorprendentemente. Es gran dibujante; 
es infalible en el trazo: no yerra una línea. 

Domina el retrato, el paisaje, la figura, el grupo, el 
movimiento, la gran composición y la minucia: es com- 
pleto. Tiene la inestimable gracia de la economía, de 
la sobriedad, el ne quid nirnis. Lo bonitillo, lo hala- 
güeño y menos lo sensual y declamatorio (Rubens) no 
son cuerda suya. Domina en su estilo lo sólido, lo recio 
y lo enérgico — que no excluyen la gracia — . Tiene estilo. 
¿Varios estilos? “ Acábe por elegir uno de sus estilos para 
que la gente lo conozca” — le dijo un quídam — , Quería 
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decir una manera, ese tal no sabía lo que es estilo y lo 
que es manera. La manera es el cadáver del estilo, algo 
así como la materia de Bergson; que decía el filósofo 
era “el espíritu enfriado 

Murillo ha visto que el arte actual debe ser simbólico; 
¿y qué gran arte no lo es? Del desierto de la ciudad al 
vergel de la contemplación (uno de sus primeros cua- 
dros) ; su último cuadro — aún en estudios — Las Ten- 
taciones; Una naranja es una joya; Las abras del Río 
Negro, pasaje purísimo que podría titularse Castidad; 
La peste, estampa de un irradie hipnótico; y así otros. 

Córdoba “Uturburu” — como dice el locutor — le de- 
nigraría los cuadros; Torcuato Di Telia se los rechaza- 
ría; -don Bartolomé Murillo, como está dicho, le diría 
modestamente: “Muchacho, vas a ser más grande que 
yo”; o le haría este descomunal elogio que yo le he 
escrito, sin más que decir la verdad. 



Jauja, N9 1, Buenos Aires, enero de 1967. 




VI RELIGION Y FILOSOFIA 
Los elegidos y los reprobos 



En el número de septiembre nuestra revista publicó un 
extracto del periódico The Tablet, de Londres, acerca 
de Teilhard de Chardin, el famoso paleontólogo jesuita, 
decedido en Nueva York en marzo de este año. Consi- 
deramos conveniente añadir algunas precisiones a lo que 
dice el periódico católico; lo cual desde luego no está 
mal. 

Además de sus exploraciones en China y Java en busca 
del “eslabón perdido” (o sea del simio-hombre) , Teil- 
hard de Chardin es autor de muchas contribuciones a 
revistas de historia natural — como las recogidas en el 
tomo Paleontolocie et Transformóme, editado por 
Andró George en Albin Michel, París, año 1950, págs. 
89 y 169 — ; algunos artículos de sociología publicados 
en la revista Etudes, y una veintena de opúsculos teo- 
lógicos impresos a mimeógrafo sin el imprimatur de 
la Iglesia. 

The Tablet indica que esos opúsculos son por lo me- 
nos sospechosos en la fe; y dice bien. Pero es menos 
exacto lo siguiente ; “En el veredicto de la Historia . . . 
permanece con su ortodoxia católica intacta ...” porque 
“jamás repudió la autoridad de la Iglesia , sino que sos- 
tuvo que había sido mal comprendido” y además — ri~ 
sum teneatis — porcjue en Nueva York “nunca se quitó 
el cuello clerical ! \ 

Non séquitur. La verdad es lo que escribió en 1950 el 
abajo firmante en la pág. 15 de ¿Cristo Vuelve o no 
Vuelve?, a saber: “Quien dudare de esto (de que se está 
formando ante nuestros ojos una nueva ,y vasta religión 
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herética) puede leer las obras de... o recorrer los nu- 
merosos opúsculos a mimeógrafo y sin imprimatur del 
P. Teilhard de Chardin; principalmente : 

Comment Je Crois. 

Esquise d’un Univebs Personnel, 

L’Esprit de la Terre. 

Comment Je Vois. 

Les Phases d’une Planete Vivante. 

Le Milieu Vivant. 

Introduction a la Vie Chretienne. 

y otros menores; mezcla de buena ciencia, mala filoso- 
fía y teología herética sutilmente paliada; mezcla deto- 
nante que constituye un vasto y complejo programa de 
neocatolicismo profundamente heterodoxo y “ moder- 
nista 

Esta nota nuestra fue reprochada en nuestro país por 
alguien que dijo: “no había que tratar de hereje a na- 
die anticipándose al juicio de la Iglesia; sino que había 
que probar las herejías sin calificarlas ”. No se puede 
probar en una nota; y tampoco tratamos al autor de 
“hereje — 4o cual supone contumacia — , sino de teología 
herética a la doctrina que él exponía: cosa que perte- 
nece a mi oficio. Por lo demás, el juicio de la Iglesia 
ya estaba dado en la encíclica Humani Generis y en la 
Pascendi. 

Teilhard de Chardin estaba entonces a punto de venir 
aquí a dar conferencias, traído por sus cofrades y el 
Museo de Historia Natural de La Plata; sus opúsculos 
los encontré en Salta; una parte del clero joven francés, 
español e italiano se los pasan de mano en mano; el 
opúsculo Introduction a la Vie Chretienne que yo 
leí, había sido transcripto a máquina — muy mal por 
cierto — por el profesor de metafísica de la Universidad 
de Barcelona, canónigo N. N. Por eso consideré obliga- 
torio — aunque penoso — escribir aquella nota, v estotra 
que escribo ahora. 

No cabe en ella una descripción de la “teología” de 
Teilhard de Chardin que tampoco es necesaria. Baste de- 
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cir que en ella se contiene entre otros — sutilmente pa- 
liados, no en forma categórica — los siguientes errores: 

1. El transformismo darwiniano dado como verdad 
cierta. 

2. La negación de la Parusía o Segunda Venida de 
Cristo tal como la entiende la Iglesia. 

3. La negación de la Redención por la obra perso- 
nal de Cristo. 

4. La negación del pecado original, a la manera de 
Pelagius. 

5. Monismo materialista evolucionista parecido al de 
Spencer y Haeckel. 

6. Panteísmo sutil a la manera de Bergson. 

7. Interpretación modernista de todos los Sacramen- 
tos, empezando por la Eucaristía, a la manera de Guen- 
ther. 

8. Negación del fin primario del Matrimonio y cons- 
titución del fin primario del matrimonio en la “ayuda 
espiritual mutua de los esposos”. 

9. Aprobación de los medios contraconcepcionistas 
en el matrimonio, a la manera de Malthus. 

10. Negativa implícita de la autoridad de la Iglesia 
para definir, a la manera de Loisy, Tyrrell y otros. 

Si he escrito negaciones es para abreviar; pero más 
que negaciones son adulteraciones capciosas y tangentes 
del dogma cristiano, lo cual es propio de la herejía mo- 
dernista, condenada por Pío X en la Pascendi. Creo que 
no era un protervo, sino un débil: dos años viví con él 
como vecino de cuarto en el tercer piso de la 42 rué de 
Grenelle, París, y ni una sola vez me dirigió la palabra, 
ni para darme los buenos días. Era uno de esos “sabios’ 
de hoy, que, porque dominan una técnica de investi- 
gación, reciben de la tilinguería contemporánea el sa- 
grado título de “sabios”; como Enrique Fermi y aun el 
mismo Einstein. Como dijo Max Scheler, su sabiduría 
no se diferencia de la sabiduría del chimpancé en géne- 
ro, sino solamente en grado; con razón éste tenía tanto 
empeño en descender del chimpancé, a través del Eoan- 
thropus, el Sinanthropus y el Quasianthropus. Habrá 
que inventar una nueva palabra para designar la sabi- 



duría de los que conocen los primeros principios y las 
últimas causas; porque sabio hoy día los llaman a los 
técnicos; y a imitación de Pitágoras que se llamó mo- 
destamente Filó-Sofo (aficionado a la sabiduría) para 
distinguirse de los hinchados Sofos (sabios) de su tiem- 
po, habrá que llamar a Max Scheler, a Carrel, a Belloc, 
a Kirkegor . . . filotécnicos o sub-sabios. 

En 1947 lo volví a encontrar en Roma. Los dos había- 
mos sido llamados por el General de los jesuitas para 
“explicarnos”. El volvió a París con todos los honores, 
nombrado miembro de la Academia de Ciencias de Lon- 
dres y apoteosado por la revista Etudes y la Revue des 
Questions Scientifiques. Recuerdo esto como un sim- 
ple hecho histórico, signo de nuestros tiempos, sin apoyar 
en él ni concluir nada. 

Ahora eso ya poco importa. Lo que debe quedar es 
que el paleontólogo Teilhard de Cliardin fue quizá un 
gran hombre de ciencia — en lo cual no puedo juzgarlo — , 
pero un mal filósofo y un teólogo heretizante, a más de 
un hombre altanero y débil. 



Dinámica Social, N9 63, Buenos Aires, noviembre de 1955. 
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Whitehead en argentino 



La Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, ha editado algunos libros con la poca plata 
que le quedaba después de pagar a los profesores enchu- 
fistas, a los pseudoprofesores y a los profesores propia- 
mente dichos. Los he leído todos, porque mi capacidad 
de lectura y de paciencia es casi infinita. Por el examen 
de ellos se puede colegir lo que haría la Universidad si 
tuviera el dinero que ahora reclama (10 millones) “para 
fundar una editorial ”. Tomemos uno cualquiera de ellos, 
Naturaleza Y Vida, de Alfred North Whitehead. Olvi- 
demos piadosamente las tesis doctorales de Mignon Do- 
mínguez o Delfina J. de Ghioldi. 

Alfred North Whitehead, el más afamado de los filóso- 
fos ingleses actuales (+ 1948), pertenece al grupo llama- 
do de “filosofía de la Vida” de fines de siglo; cuya ca- 
beza, o al menos miembro más conspicuo, es Bergson. 
Como Bergson, trata de superar el positivismo y el kan- 
tismo y de construir una filosofía completa; es decir, una 
metafísica. Procede del neorrealismo inglés, se declara 
platónico, y usa una terminología propia no muy precisa; 
pero la tradición aristotélica, ininterrumpida en Ingla- 
terra, tiene en él un gran influjo y le presta varias tesis 
capitales, aunque no todas. Whitehead combate por 
ejemplo la noción de substancia con el sentido que su- 
frió después de Descartes de substratum inerte; mas pa- 
rece ignorar que la filosofía antigua no hizo de la substan- 
cia un substratum inerte de las cosas cambiantes, muy 
al contrario. También parece ignorar que Maine de 
Biran deshizo poco después de Descartes ese concepto 
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abusivo y grosero, recayendo en Aristóteles sin saberlo; 
o sea, en la noción justa de substancia dinámica. 

El opúsculo de que trato, lanzado al público argen- 
tino al azar, consta de dos conferencias pronunciadas 
por Whitehead en Chicago — parte final de su libro 
Modos de Pensamiento, publicado por Editorial Losada 
en 1944 — en las que el matemático inglés primeramente 
enjuicia y después supera el mecanismo de la filosofía 
empirista inspirada en la física moderna, introduciendo 
la analogía con la vida — tal como aparece a la conscien- 
cia — en el seno de ese nuevo “atomismo” refinado ; como 
Bergson, pues. Los deus ex machina de su sistema son 
los del bergson i sin o : la “Evolución Creatriz”, la “Du- 
ración”, y un Dios a la vez “inmutable” y “haciéndose”; 
y su bestia negra es también la misma, a saber, el pen- 
samiento mecanicista y “conceptual”, al cual Whitehead 
acusa de “falacia de abstracción abusiva ”; y los errores 
en que cae también son los mismos de Bergson: vago pan- 
teísmo emanatista, panzoohilismo, y “relativismo” gno- 
geológico. 

Su cabeza — whitehead — cabeza blanca — es coherente 
aunque no muy clara; pero no ha evitado el tic de la fi- 
losofía moderna de inventarse un vocabulario especial, 
que no es claro ni coherente. El traductor traduce bien, 
pero se podría decir que no traduce bastante: sabe, por 
ejemplo, lo que significa -la palabra feeling en inglés, y 
también en el léxico de Whitehead, y la traduce por sen- 
sibilidad, impresión, sentir , percibir, según los casos; pe- 
ro resulta que el significado filosófico del término en 
este filósofo es receptividad, pasivo-activa; y para este 
significado existe en el vocabulario filosófico antiguo y 
aun en la lengua común la palabra potencia pasiva 
y activa. La traducción del inglés, algunas notitas — que 
son inteligentes — y una “introducción” que expone so- 
mera y literalmente el sistema de Whitehead, es todo el 
trabajo del “editor” Risieri Erondizi; en cuanto al tra- 
bajo del Director de Publicaciones de la Universidad de 
Buenos Aires, sección Filosofía Contemporánea (finado 
Juan Luis Guerrero) se redujo a mandar el original a 
la imprenta. Advirtamos que la “introducción” es más 
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difícil que el texto; de modo que es aconsejable leer 
primero el texto, convertido así en una introducción de 
su propia introducción. 

Sería inexacto reducir a Whitehead a un discípulo de 
Bergson, pero es obvio que depende de él en las piezas 
maestras de su sistema y en su movimiento general. La 
manera de filosofar de Bergson, con su dependencia de 
la metáfora y su debilidad en el razonamiento y la de- 
finición, hace que en la lectura de su secuaz uno tenga 
que distinguir con frecuencia proposiciones poco exac- 
tas. Por ejemplo: “la desastrosa separación de cuerpo y 
espíritu. . . de Descartes . . . es responsable de esta ce- 
guera de la ciencia” (pág. 70) ; no del todo: ella misma 
depende del nominalismo medieval y moderno, del cual 
Whitehead está contaminado. “Las operaciones de la 
mente son elementos constitutivos de la naturaleza” 
(pág. 72) : sólo en cierto modo. “Hay pues una unidad 
de cuerpo y medio ambiente, así como una unidad de 
cuerpo y alma en cada persona” (pág. 79) ; son uni- 
dades de diverso orden. “El concepto de alma es aún 
más vago que el de cuerpo ” (ibidem) ; más indefinible 
sí, pero no más oscuro y confuso. “La exigencia de 
la unidad del alma en sí misma y del alma y el cuer- 
po. . . es análoga a la exigencia de la unión del cuerpo 
con la naturaleza ambiente” (pág. 80) ; no análoga en 
el sentido de igual, como piensa el autor; análoga en 
sentido lógico: no-unívoca. Y así siguiendo: Whitehead 
que acusa fácilmente a sus colegas de “falacia por abs- 
tracción fuera de sitio”, cae con frecuencia en la “fala- 
cia por falta de abstracción ”; como cuando arroja las 
entidades meramente simbólicas de la física actual acer- 
ca de la constitución de la materia en el seno de la abs- 
tracción de tercer grado, o sea, de la metafísica. No se 
le ocurre pensar que ha cambiado de plano. Parece creer 
que la mitología creada por los físicos para encarnar 
sus teorías, teorías que a su vez traducen mediciones . . . 
son realidades pura y simplemente, como las que nos dan 
los sentidos o el intelecto especulativo. 

No es el objeto de esta nota hablar de la filosofía de 
Whitehead, ni era aquí el lugar; sino de su publicación 
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fragmentada en la Argentina. ¿Para qué sirve eso? El 
que entre nosotros puede entender a Whitehead tam- 
bién puede entender inglés o francés. El que no llega a 
entender inglés, que es lo menos, tampoco entenderá a 
Wllitehead aunque se lo traduzcan. ¿A qué vienen pues 
esa traducción y esa ineficaz “introducción”? No se sa- 
be. En lo que respecta a la “cultura argentina” de mis 
pecados, es como arrojar un ladrillo a un río. 

La lectura de Whitehead puede ser útil al especialista; 
y puede serle incluso un gozo; pero la lectura de todo 
WhUekead y en inglés. Whitehead constituye un tramo 
de la filosofía moderna, el retorno de la apetencia de 
metafísica, la superación de Hume y Kant, etcétera; y 
también un ejemplo de la extensión de la sofística con- 
temporánea. Pero un trocito de Whitehead traducido y 
arrojado al público ¿con qué rima en la Argentina? Con 
nada. Es cuando menos un acto de pedantería inútil. Es 
además quizá otra cosa peor, de la cual prefiero callar. 

Es obvio que si la Universidad tiene plata para edi- 
tar libros, y ella es poca, debería reeditar y propalar 
las obras de los pensadores argentinos, que son poquí- 
simos — como las obras de Alberto Rouges, por ejem- 
plo — y también las obras clásicas más fundamentales de 
los filósofos grandes, texto y traducción literal, notas e 
introducción veramente “introductoria”: eso sería útil 
al estudio. Pero aquí antes de ser estudioso, hay que ser 
“investigador”; antes de ser buen discípulo, el “intelec- 
tual” argentino corriente ya es filósofo ¿qué digo? es 
genio reformador y revolucionario. 

Está enteramente poseído por el genio de la pedan- 
tería y el subgenio del macaneo. El día menos pensado 
vamos a salir en la Argentina descubriendo que el Dilu- 
vio fue antediluviano; o bien lo que dice mi carnicero 
0‘Dowdle: que “todos los hombres descienden de Dar- 
win”. 



Dinámica Social, N? 97, Buenos Aires, octubre de 1958. 
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Sobre bibliografía ignaciand 



El 31 de julio de este año se cumplen 400 años de la 
muerte de Ignacio de Loyola, procer de la historia del 
mundo, figura estatuaria del tempestuoso período del 
Renacimiento, adalid invicto — no el único, como exage- 
ran algunos, pero el más visible — del movimiento reli- 
gioso llamado de la Contrarreforma, patrón de los vas- 
cos, fundador de la Compañía de Jesús. Si en la biblio- 
grafía que sin duda suscitará este centenario surgiera un 
libro que estudiase su misión, su mensaje y su actual 
supervivencia, no sería inútil ni fútil ni inactual ni inim- 
portante. Que el Gobierno haga un concurso entre los 
filósofos. 

Falta un libro filosófico acerca de Ignacio de Loyola; 
Kirkegor era un hombre para escribirlo — y también 
Hilaire Belloc, por ejemplo. Nuestro popular nove- 
lista Hugo Wast rehusó el encargo de escribir una Vida 
de San Ignacio que le bizo el General de los jesuitas Le 
dochowski; y no podemos reprochárselo. El libro sedi- 
cente “filosófico” de Blunk, Icnatius von Loyola, Le- 
BEN und Wehk, propalado entre nosotros por la Edito- 
rial Peuser, no es filosófico sino en el intento, a pesar 
de un leal esfuerzo. La recia vida de este gran hombre 
de mando no tiene ni siquiera una reseña de gran valor 
literario, comparable al Francisco de Asís de Joergen- 
sen o Catalina de Siena de Renata Zeller. Creemos que 
lo mejor que hay es su Autobiografía recogida por Po- 
lanco, incompleta, inmediata y no crítica ni reflexiva, 
como es natural. 

El estante de libros sobre San Ignacio de que dispo- 
níamos nos fue arrebatado, ¡helas! Debemos pues, en es - 
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ta somera nota que nos piden, fiarnos de la memoria, que 
por suerte tenemos buena todavía, en todos sentidos, Pe- 
dro de Rivadeneyra, su allegado y discípulo, es la base de 
la bibliografía ignaciana: fidedigno, adicto y equilibra- 
do, es un clásico de las letras castellanas. Su prosa pu- 
rísima, un poco retórica y convencional, se lee todavía 
con agrado, pero el libro es para el siglo XVII, no para 
el siglo XX: no alcanzó la suprema perfección que hace 
a las obras eternas. Poco crítico y nada filosófico, Riva- 
deneyra no hace sino narrar y glosar; y su amor filial 
lo inclina a encomiarlo todo. El episodio de Ignacio 
hundido en un estanque helado para detener en su mal 
camino a un pecador — para poner un ejemplo al paso — 
es evidentemente una leyenda de las que se forman en 
torno de los grandes hombres. Tal como viene narrado, es 
físicamente imposible. 

“Aterrado allí ya el galán perdido 
Al Santo en medio del cristal miraba 
Del helado elemento combatido 
Clarín de Dios que juego respiraba 
Torció la rienda en fin siguiendo el ruido 
Porque a seguir a Ignacio ya empezaba. . . 

¡Oh qué portento aquél, oh cuán del cielo 
Ver lavar de un lascivo el alma el hielo!”. 



Esto va bien porque está en verso. ¡Cuán discretamen- 
te procedió su autor, aquel misionero de Filipinas que 
compuso a ratos libres, en 1970 octavas reales una Har- 
mónica Vida — De el Gran Capitán de Dios — San 
Ignacio de Loyola — Fundador de la Compañía de 
IHS — Por el P. Josepii Antonio Butrón y Muxica 
— De la Misma Compañía . . . , v después, en vez de im- 
primirlo, lo copió de su mano — en finísima letra bas- 
tarda española, asombrosa caligrafía, y en hojas en octa- 
vo de papel japón — lo cosió y lo encuadernó, y lo re- 
¡ galo a la Compañía . . . para que fuese a parar al infier- 
no de la Biblioteca de Manresa, donde lo leimos. 

Las Vidas de Ignacio escritas por sus hijos que cono- 
cemos (Casanova, Bártoli, Rosa, Astrain, Duson, etcéte- 
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ra) pueden decirse remozamientos de Rivadeneyra, aña- 
dido el marco histórico y muchos particulares escudri- 
ñados más tarde, pero que no hacen nueva luz ni modi- 
fican la figura un tanto convencional y estereotipada del 
santo. Ellas no contrarrestan ni encuentran siquiera la 
contraleyenda de Ignacio, que comienza a fraguarse en 
los países protestantes ya desde 1662, concretada por 
ejemplo en la Gesohichte de Gumpaoh, y en el gran 
historiador protestante de los Papas Leopold von Ran- 
ke; y hoy día diseminada por todo el mundo incluso 
entre nosotros. El poeta Ramón de Basterra dijo: “Todo 
jesuíta que escribe una mala vida de San Ignacio es un 
mal jesuíta”. Si fuera verdad, no escapaban a esa senten- 
cia muchos santos varones, como Huonder, Butiñá, 
March, Colell y otros. Tampoco un opúsculo Ignacio de 
Loyola que llega a nuestra mesa, colección Poco y Bue. 
no, sin nombre de autor, José Cubas 3545, que en el pá- 
rrafo 34 trae un error teológico acerca de la esencia del 
estado religioso “con las debidas licencias”. 

(A propósito de errores, también llega a nuestra me- 
sa una hojita espeluznante con muchas aprobaciones 
eclesiásticas titulada: ¿Anunciara la Virgen de Fati- 
ma en 1960 la Destrucción del 75 por Ciento de la 
Humanidad?, con respuesta afirmativa. Las profecías 
privadas que la hojita trae se dan de patadas con las 
profecías canónicas, que son la norma hermenéutica de 
la ortodoxia de las privadas. . . De modo que algunos de 
nuestros “censores” eclesiásticos le han retirado la apro- 
bación eclesiástica al Apocalipsis de San Juan, ganosos 
de nuevos y más estrepitosos apocalipsis. ¡Qué es lo que 
no se puede hacer en Sudamérica! Justamente San Igna- 
cio protestó altamente contra este género de “profecías” 
en su carta a Francisco de Borja del 20 de octubre de 
1548). 

Hay dos apreciables Vidas de San Ignacio, sin pre- 
tensiones, escritas por dos poetas ingleses: la de Franeis 
Thompson, hecha de encargo, no se sale de Rivadeneyra, 
pero el autor de Hound of Heaven ha impreso a su sen- 
cilla crónica la garra de su estilo; la de Christopher Ho- 
llis — traducida entre nosotros por Ediciones Tridente, 
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1946 — es altamente discreta y agradable. El autor, que 
no carece de sense of humour y tiene mucho common 
sense, se propone hacer entender y aceptar la figura ás- 
pera del santo vizcaíno a los ingleses y sus colonias; y es 
de creer que lo consigue, aunque sus explicaciones son a 
veces superficiales. Hay que agradecerle que no se meta 
oon la mística, sino que la dé como un hecho real y 
difícil, que nosotros hemos de mirar desde afuera, si Dios 
no nos mete adentro. “Mientras tanto , vamos a jugar al 
billar ”, concluye. Omite el episodio del choque de Ignacio 
con Simórí Rodríguez, uno de los problemas ignacianos, 
así como el conflicto acerca de la “oración” con Baltasar 
Alvarez, apoyado por Santa Teresa. Hay en estos dos con- 
flictos una huella que habría que seguir, una vena rica e 
importante, que se interna muy hondo. 

El choque con Simón Rodríguez, uno de los siete pri- 
meros “compañeros”, narrado por los historiadores pro- 
testantes (como Blunk y Boehmer-Heinr) hace aparecer 
a Ignacio como un hombre frío, duro, inflexible y casi 
feroz; y a Rodríguez como a un hombre movido “más 
por el amor fraterno que por la obediencia ”, Así era 
Rodríguez por cierto; pero San Ignacio no era lo con- 
trario. 

El episodio no ha sido analizado nunca, que sepamos, 
comprensivamente. Hay que presuponer que San Igna- 
cio no era San Felipe dei Neri — al cual echó tres veces 
de su Compañía, sin perderle el aprecio — , un poeta ins- 
tintivo, fundador también, dotado del sentido del humor 
y la finura de un florentino del 500. San Ignacio era un 
hombre rajásico — no sátwico — , caballero español, mi- 
litar vasco — no eslavo — del siglo XVI, fundador de 
una orden; y en los momentos del conflicto, enfermo y 
medio desposeído de hecho del gobierno: éste es el pun- 
to de vista de Hollis, que es exacto. Si “la obediencia de 
un caballero español del siglo XVI se ha convertido ba- 
jo Ledochotvski en la obediencia de un eslavo del presen- 
te — como nos decía en Barcelona el historiador Miguel 
Batllori S. J. — yo no lo sé; pero eso no toca a San Ig- 
nacio. Lo que sé es que tanto Loyola como el dulce y 
piadoso portugués Simón Rodríguez tenían corazón; co- 
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m« lo mostró el suceso. Contra Blunk. Que todos los su- 
cesores de Ignacio hayan tenido corazón, eso yo no lo 
juro. 

Del libro de Blunk, ya muy conocido y reseñado, di- 
remos solamente que es un esfuerzo leal y cuidadosamen- 
te documentado — ¡fuera los Mónita Secreta y los 
panfletos de Melanchton y Beza! — por filosofar sobre 
el fundador de la Compañía de Jesús y desentrañar su 
núcleo menta] profundo. Pero el punto de mira protes- 
tante del autor lo hace tropezar en varios puntos de teo- 
logía — nunca de historia — y renguear en su filosofía. 
En definitiva, es un libro confusionador para los no mu- 
nidos. Por eso la imagen vera — pretensión del autor — 
que surge del conjunto es borrosa, por no decir deforme. 
Hay una contradicción interna en ella, que la hace ren- 
guear casi monstruosamente. Pero San Ignacio renguea- 
ba de una pata, no del alma. 

Lo que no se ha hecho todavía — y eso es muy impor- 
tante — es definirlas relaciones de el Singular con lo Co- 
mún en Ignacio de Loyola, primero; definir después lo 
específico de su pensamiento creador —que envuelve la 
solución práctica del problema Mística y Política, tan 
deturpado por Huxley en Eminencia Gris y sus otras 
obras — es decir, la silueta específica de la primera Com- 
pañía de Jesús con sus excelencias y limitaciones; y ter- 
cero, el estado real de la Compañía de Jesús actual con 
respecto a la misión, mensaje y mente de San Ignacio 
de Loyola. Pediría, un libro; que no escribiremos. Los 
acontecimientos precipitosos y perentorios de nuestro 
tiempo lo escribirán quizá. 

Dinámica Social, N9 69, Buenos Aires, junio de 1956. 
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Una excelente Introducción a la Filosofía 



De la Universidad de Tucumán nos viene una muy bue- 
na INTRODUCCION A LA FILOSOFIA. 

Cuando vigía el bachillerato tradicional — aquí aban- 
donado y en otras naciones en proceso de abandono — 
no era necesaria esa cátedra: de hecho no existe en las 
universidades inglesas. El muchacho que es educado en 
la penetración de las grandes obras maestras de la an- 
tigüedad clásica (en la tradición, en suma) es llevado 
naturalmente al pensar abstractivo supremo, si tiene ca- 
pacidad para él. El bachiller europeo que es dueño de 
su Virgilio, que ha analizado a fondo los discursos de 
Cicerón o las tragedias de Sófocles — desde la gramá- 
tica hasta la cosmovisión — no solamente ha adquirido 
un depurado gusto artístico que puede hacerlo un buen 
escritor, una enorme cantidad de nociones que le abre 
el camino del buen erudito, y el dominio de unas len- 
guas que le abren los reinos de las más equilibradas li- 
teraturas, sino también el sentido y el planteo de los 
grandes problemas humanos, de que se ocupa la filoso- 
fía. En suma, ha sido llevado al arx del pensamiento hu- 
mano de la mano, como sin saberlo, y en la forma más 
natural posible. Para adquirir el hábito de la Lógica, 
por ejemplo, el dominio de un idioma como el latín es 
mucho más eficaz que aprenderse de memoria el manual 
de Romero. Que Homero sea más lógico que Romero 
puede ser increíble, pero es verdad. 

En nuestras universidades se encontró de golpe que 
había que enseñar literatura inglesa o latina o nórdica 
a quienes no sabían a punto fijo qué era literatura; his- 
toria argentina “científica”, a quienes estaban entera- 
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mente fuera de la historia general y aun de la crónica; 
y filosofía, a mentes enteramente afilosóficas. Y entonces 
se crearon las cátedras de Introducción ... a la literatura, 
la historia y la filosofía. Pero resultó esto: que los cur- 
sos v los libros destinados a esa necesaria “introducción”, 
no introducían. 

Resultaron de hecho dos clases de libros: unos, que 
desfloran la materia por arriba — como el famoso ma- 
nual un poco cómico de Emile Faguet, Iniciation a la 
Philosophie — que no tienen más resultado que quitar a 
los “iniciados” toda gana de estudiar más filosofía 
— puesto que creen que ya la saben— y de formar por 
ende lo que nuestros padres llamaron “eruditos a la vio- 
leta” y nosotros llamamos simplemente “macaneros” , y 
otros libros que son tan difíciles e impenetrables como 
los mismos tratados de pura filosofía. No se puede mos- 
trar el interior de nada a uno que está en el exterior; 
no se puede hacer ver la armería de un castillo a uno 
que no ha pasado el foso . . . Pero he aquí que ahora los 
alumnos se ahogan en el foso, o se quedan alrededor ma- 
riposeando y gambeteando con mucho entusiasmo. La 
“Iniciation a la Philosophie . . .” se convierte en “Autour 
de la Philosophie”... “¡Autour!”. Turistas... 

Ya que hay que resolver ese problema — que mejor 
sería no existiera — saludemos a un libro que a nuestro 
parecer lo resuelve, en lo posible; mejor que el libro 
de García Morente, que era hasta ahora de lo mejorcito 
que teníamos. El profesor Manuel Gonzalo Casas ha es- 
crito con el nombre modesto de apuntes de clase un li- 
bro que supone en él una inmensa cantidad de trabajo 
honesto, no ostentado ni exhibido sino simplemente 
usado en vista de este fin. Como el fin es difícil, cree- 
mos sinceramente que no se puede hacer más. Si el estu- 
diante naufraga en este libro, entonces lo que hay que 
cambiar es el estudiante. 

Casas ha presupuesto el principio evidente de que para 
enseñar a filosofar hay que filosofar: filosofar-delante 
de. . . Pero el filosofar delante de principiantes — o 
menos — exige una serie de requisitos diversos que son 
difíciles, aunque no insuperables. 
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Hay que referirse a la filosofía contemporánea, que es 
la que corre las calles y atrae la curiosidad; hay que 
tratar de los temas fundamentales y no de los subtemas; 
hay que preguntarse a cada momento de qué se trata; 
hay que acostumbrar al inanejo de los tecnicismos; hay 
que dar finalmente una idea genuina de lo que es la 
filosofía, y eso haciéndola y no describiéndola, aunque 
no sea más que para desanimar y apartar a los que no 
son para ella. Una cosa es que, como dice Heidegger, el 
modo más simple de vivir implica una filosofía y por 
tanto todos somos filósofos; otra, que todos podamos 
pensar nuestra filosofía en términos abstractos. 

Casas ha ordenado su marcha del modo más sabio: 
primero estatuyendo el punto de partida, el conocimien- 
to; después delimitando las fronteras del conocimiento 
filosófico por comparación con las otras ciencias; luego 
presentando las grandes partes de la filosofía, es decir, 
su objeto material; y finalmente desembocando en una 
exposición fiel y clara de la difícil filosofía moderna 
contemplada como ejemplos en Husserl, Max Scheler, 
Heidegger; todo con material valioso y depurad'o. Ter- 
mina con un panorama muy completo de la “filosofía 
argentina” — qjje quizá hubiese sido mejor poner en un 
apéndice — un poco generoso, como es necesario al caso; 
y una bibliografía muy completa. 

El resultado es exacto, límpido y hasta ameno si se 
quiere; no por amenidades añadidas, sino como conse- 
cuencia de su misma limpidez. Casas es buen escritor, 
no sobran palabras en él, ni sobran adjetivos; el adje- 
tivo, esa gran piedra de toque de los malos escritores. 
Lo que hav de científico en su libro, aparte del pensa- 
miento y del método — que es lo fundamental — es la 
rigurosa exactitud de los términos, la luminosa expli- 
cación de los textos, las enumeraciones completas, las 
definiciones y divisiones exactas, y el acierto de muchí- 
simas fórmulas felices y realmente “acuñadas”. 

“ Todo Heidegger es siempre eso: una dialéctica hacia 
abajo” (pág. 278). Su gusto literario corre -parejas con 
una lógica muy segura -y un -gran sentido crítico. 

Decimos e^topp ara que na4> fr se engañe por la apari- 



ción de expletivos de estilo oral, paréntesis, disgresiones, 
reservas, advertencias pedagógicas, que dan a la exposi- 
ción por momentos un aspecto engañoso de charla des- 
cosida. El autor sabe lo que está haciendo y los límites 
de su trabajo. “Claro que aquí simplificamos mucho . . .” 
“Esto es como si dijéramos ...” “En este punto no pode- 
mos mitrar por ahora...” “Sin poder contestar a esa 
pregunta . . . creemos haber conquistado nuestro obje- 
tivo. . .**, etcétera. Todas estas frases y otras están en el 
presupuesto de “apuntes de clase”; pero esos apuntes de 
clase están estilizados y asumidos en género literario; de 
modo que ninguna de esas frases sobran — o muy pocas, 
si acaso. 

El último capítulo (Lección XXIII) es la piedra de 
toque de este libro. Heidegger es difícil; y Casas ha con- 
seguido un ensayo sobre Heidegger de la mejor calidad. 
Las dos observaciones que terminan el ensayo, expuestas 
con toda modestia y sin asomo polémico, son realmente 
fundamentales. El paso del análisis existenciál a la on- 
tologia general ;es realmente posible en el planteo de 
Heidegger? — Para nosotros Heidegger concluye triun- 
falmente a Husserl ; pero no creemos crue vaya más allá — . 
La otra observación es sobre los fundamentos metódicos 
de Heidegger: admirables como son por su rigor dialéc- 
tico, no parecen aceptables del todo a causa de su falta 
de amplitud universal, requisito indispensable de una 
ontología. 

Para nosotros Hegel, asumido como base por Heidegger, 
pesa demasiado sobre él a pesar de su innegable origi- 
nalidad y poder mental; ha hecho un esfuerzo para 
superarlo, pero no lo habría conseguido. Si no es que 
sus últimas obras — que no conocemos — hayan roto el 
plafón hegeliano, Heidegger choca con él, retrocede, y 
gira sobre sí mismo en una interminable regresión a 
problemas “cada vez más hondos” en apariencia. Filó- 
sofo de un mundo ateo, no quiere cargar con Dios, es 
decir, hacerse cargo de Dios; al cual conduce necesaria- 
mente toda dialéctica del ser enteramente despreocupada. 
Como dice muy bien Casas: “el ser se reduce a la nada 
irracional [Sartre] o si se pone a Dios toda la existencia 
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es divina [Hegel} : seria el panteísmo existencial. Cierto, 
Heidegger sostiene la finitud de la existencia ; pero 
[entonces ] las cosas empeoran. Tendríamos, entonces, 
lo divino en la finitud: la finitud en lo absoluto ” (pág. 
291). 

La Universidad de Tucumán trabaja bien; por lo me- 
nos en lo que conocemos, en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Los libros que edita son buenos y los edita con 
modestia, sin inoportunos lujos; por lo demás, tiene su 
imprenta propia. Nos preguntamos qué no liarían nues- 
tras universidades si tuviesen más recursos y movimiento: 
es decir, simplemente, más autonomía económica y polí- 
tica. Entonces se cumpliría el desiderátum expresado 
por nuestro colaborador Jaime María de Mahieu en su 
artículo Productividad e « inteliguentsia » 33 . De rechazo 
y como subproducto de la actividad intelectual desinte- 
resada, surgiría incluso lo tan codiciado hov día, el pro- 
greso técnico y la invención de artefactos. 

Dinámica Social, N<? 57, Buenos Aires, mayo de 1955. 



33 Dinámica Social, N9 55, Buenos Aires, marzo de 1955. 
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Un clásico americano echado a las llamas y al olvido 



El año pasado se cumplieron 150 años de la composición 
de un gran libro religioso americano. La Venida de 
Cristo en Gloria y Majestad, del jesuíta Lacunza, cuya 
edición princeps (Londres, Poppin, Fleet Street, 1816) 
fue hecha hacer por don Manuel Belgrano, y lleva nn 
notable prólogo — anónimo — del procer. 

La obra fue incluida en el Indice de Libros Prohibidos 
en 1824; y fue este año 1957 liberada de él, ñor suerte, 
a pedido no sabemos de ouién. En nuestro libro de en- 
sayos religiosos ; Cristo Vuelve o no Vuelve? propusi- 
mos en 1951 — págs. 94 y 95 — la conveniencia de aue el 
libro eximio fuese liberado — es quizás el libro religioso 
más grande de la centuria — y que para eso el gobierno 
español o el argentino — puesto que es una “g loria ame- 
ricana”. como dice Belgrano con razón — lo requiriese 
de la Santa Sede. La principal razón por qué fue con- 
denado — “ alusiones irreverentes ni napa Clemente 
XIV”— hov ya no es razón válida: v los otro? tres re- 
paros que alega Menéndez y Pelayo 34 están respondidos 
victoriosamente y de antemano en el mismo libro cen- 
surado. 

El libro es un comentario fundamental del Apoca- 
lipsis. y en general de toda la parte proféticoparusíaca 
de la Biblia. F,1 autor posee un conocimiento asombroso 
de las Escrituras, una clara inteligencia, una reverencia 
suprema a la Iglesia y una fervorosa v manifiesta piedad 
a toda prueba. Su historia personal es un misterio en 

34 Ver Historia ps pos Heterodoxos Españoles, edición Perlado, 
vol. IV, pág. 91, 
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vida y muerte. Se ahogó en uno de los lagos de Alta 
Italia — expulsado de América con sus compañeros de la 
Orden de Loyola — “y no parece sino que aquellas aguas 
ahogaron juntamente toda noticia de su persona .”. Cons- 
ta sin embargo que era varón tan espiritual y de tanta 
oración que “todos los días perseveraba inmoble en ora- 
ción durante cinco horas largas, cosido su rostro a la 
tierra”, testifica su impugnador el P. Bestard. Menéndez 
y Pelayo lo llama “jesuíta chileno”: y también el traduc- 
tor de su libro al latín, un sacerdote mexicano anónimo 
de superior cultura, que dice en su carta prólogo: “Nos 
perdonarán los cultísimos europeos, ya que se ofenden 
de la barbarie y rusticidad de nuestro estilo . . . — esto 
es una ironía o una coquetería, pues el traductor mexi- 
cano posee la más pura latinidad — cuando ellos sepan 
que somos hombres americanos ; ya que tú fuiste criado 
a riberas del Mapocho, como yo a la orilla del Chapa- 
la... ( Chiapálicum fretum)”. Parece también residió 
largo tiempo en la Argentina, donde su obra produjo 
bastante conmoción y fue impugnada en un folleto por 
don Dalmacio Vélez Sársfield, y perseguida en los con- 
ventos de monjes; que fue amigo del primer vicario 
general del Ejército Oriental, Pbro. Bartolomé Muñoz, 
el cual fue uno de los primeros propaladores de la obra; 
aunque por desgracia, “en un manuscrito incompleto y 
deforme”, como se queja Lacunza. 

El libro que tenemos delante es una joya bibliográfica, 
por la cual los bibliófilos ingleses pagan muchas gui- 
neas. . . cuando la hallan. Son cuatro gruesos tomos 
in-8“ muy bien impresos en papel grueso bueno, aunque 
algunas bojas se hayan enmohecido; sin pasaje alguno 
corrompido, pero sí muchos errores de ortografía, que 
parecen no del impresor sino del autor — o del copista — ; 
mas los pasajes en latín están impecables. Menéndez 
y Pelayo, que no conoció esta edición príncipe, la atribu- 
ye erróneamente al célebre afrancesado Marqués de Mo- 
ra; lo cual es absurdo, como verá el lector por la carta de 
Belgrano que aquí reproduciremos. El gran crítico san- 
tanderino vio solamente una edición muy defectuosa, 
en un tomo in-4 p , hecha probablemente en Cádiz, y clan- 
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destina. Este libro fue muy acosado, lo mismo que su 
autor; fue difundido furtiva y prematuramente antes de 
ser concluido; y editado en varias partes — incluso en 
París, 1823 — sin supervisión ni permiso del autor. Pero 
ya en 1814 el anónimo mexicano había hecho una exce- 
lente traducción al latín, cuyo estilo es incluso superior 
al castellano del original. 

El lenguaje de Lacunza es llano, un poco prolijo ■ — en 
■el sentido castizo, no en el que le dan ahora las maestras 
normales — y un poco cargoso; pero es buen castellano, 
común y claro, que por momentos no carece de elocuen- 
cia y energía. 

Lacunza signaturó su genial obra con el seudónimo de 
Juan Josafat Ben*Ezra, fingiendo en su exposición ser 
un rabino hebreo. La obra respira inmensa simpatía al 
pueblo judío. Es muy probable que Lacunza haya sido 
cristiano nuevo por parte de madre. 

Del contenido no diremos sino aue es un trabajo de 
investigación que hace verdaderos descubrimientos y aun 
quizás una revolución en la ciencia de la exégesis v la 
hermenéutica. Menéndez v Pelayo, que no es competente 
v no podía juzgar por sí mismo en la materia, a pesar 
de haberlo encontrado baio caución de sospecha, lo de- 
fiende y lo respeta “al ver que notables y ortodoxísimos 
teólogos lo ponen sobre sus cabezas, como sagaz y pene - 
tranle expositor de las Escrituras ...” 35 . 

Una faceta de Manuel Belsrano no conocida resplan- 
dece en este prólogo que el patricio no firmó. Belerano 
no fue un palurdo, como piensan algunos historiadores, 
apoyados en algunas frases simplonas del héroe acerca 
de economía política: un hombre muy bueno, pero sin 
luces, que es la idea que parece incluso alimentar Mitre. 
Esta carta lo muestra interesado y versado en un pro- 
blema religiosoexegético muy difícil y capital; consciente 
de la importancia del libro de Lacunza; discreto y equi- 
librado en sus expresiones y opiniones. ; Palurdo? Muy 
culto, muy religioso y muy bien instruido en religión, 
sin lo cual ordinariamente nadie es muy religioso. 

85 Op. cit., pág. 90, primera columna. 
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La Carta-Prólogo dice así — hemos conservado la 
ortografía — : 

“La obra titulada La Venida del Mesías en Gloria y 
Magestad, escrita originalmente en lengua Española por 
el Americano ex jesuíta Abate Don Manuel Lacunza baxo 
el noiybre de Juan Josaphat Ben-Ezra, Hebreo Cristiano, 
se ha esparcido manuscrita por las provincias del Rio 
de la Plata con tal aprecio, y elogio de los literatos que 
han podido leerla, qual corresponde á un parto extra- 
ordinario del ingenio, en que á un tiempo se ven brillar 
á competencia la claridad, la solidez, y la novedad. El 
crédito bien merecido de la obra que de aquí ha resul- 
tado, ha hecho desear su impresión con ánsias tan vivas, 
como ha sido el sentimiento DE NO PODER VERI- 
FICARLO EN LA CAPITAL DE BUENOS AIRES , 
NUESTRA AMADA PATRIA, a falta de prensa compe- 
tente. 

“Las críticas circunstáncias del tiempo en que se ha 
conocido el mérito \ de esta obra singular no hubieran 
impedido a los muchos apasionados que ya tiene procu- 
rar su impresión en reynos extranjeros, si al mismo 
tiempo que lo intentaban no hubiese llegado de Europa 
un sujeto de carácter e inteligencia, asegurando haberse 
ya impreso en España en la Isla de León. Esta plausible 
noticia, que hizo desistir de la empresa meditada, al paso 
que las avivó, mortificó no poco las esperanzas de con- 
seguirla; pues hechos luego al efecto por virios rumbos 
los más vites encargos, jamás se recibió otra contestación, 
que la de no haber noticia de semejante obra. En esta 
incertidumbre y quando casi se hacia creíble [sic] alguna 
equivocación en la noticia recibida, aparecieron remi- 
tidos á la biblioteca pública de la capital de Buenos Aires 
por el vicario general castrense del exército oriental don 
Bartolomé Muñoz, dos tomitos a la rústica que solo com- 
prehendían la primera parte, y algo de la segunda de la 
obra. 

“ Examinados luego diligentemente por los apasiona- 
dos, que la esperaban no solo con ánsias, sino con impa- 
ciencia, se notó á la primera vista del prospecto, que no 
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tenía año, ni lugar de impresión; lo que hizo créible 
[sic] se había hecho furtivamente antes de declararse 
por las Cortes de España la libertad de la prensa. Nada 
era esto, si ya que se hizo de este modo [acaso para pre- 
caver un golpe de los que acostumbra dar el irresistible 
despotismo] se hubiese cuidado de que la impresión 
fuese correcta, para no exponerla a la justa censura de 
los que se han declarado enemigos de la obra antes de 
leerla, y sin más fundamento que haber oído decir sos- 
tiene la opinión, ó, como ellos dicen, el error, y fábula 
de los antiguos Milenarios; pero, ó sea que se anduvo 
muy de prisa como en negocio de contrabando, o que 
fué muy imperfecta, y defectuosa la copia que sirvió de 
original, el resultado ha sido, que la impresión hecha 
está tan llena de errores , y errores tan substanciales, que 
puede decirse sin exageración, habría sido (a pesar de lo 
mucho que lo era ) menos sensible a los apasionados 
carecer por mucho tiempo de la obra, que tenerla el 
punto en una forma, que solo puede servir para deni- 
grarla haciéndola digna de una justa censura. No es solo 
la mala puntuación, é igual ortografía lo que hace tra- 
bajosa y fastidiosa su lectura; la repetida falta de perio- 
dos, enteros, y trueque de palabras es principalmente lo 
que la hace insufrible, siguiendo de esto necesaria- 
mente que unas veces se leen despropósitos, y no pocas, 
proposiciones erróneas y aun heréticas, afirmándose de 
Jesu Cristo loque [sicl corresponde al Antecristo, o vice 
versa. El examen, v descubrimiento de lo que acabámos 
de decir hizo á los apasionados no solo disgustarse, sitió 
tratar del remedio, entrando nuevamente por medio de 
subscritores en el antiguo proyecto, que se había suspen- 
dido por el accidente que sobrevino y dexámos expre- 
sado. 

“ Principiaba á tratarse de esto con el mayor empeño, 
quando hé aquí que inesperádamente ME VEO EN LA 
NECESIDAD DE PASAR A LA CORTE DE LONDRES. 
Desde el punto que resolví mi viage á este destino re- 
solví también hacer á mis compatriotas el servicio de 
imprimir, y publicar una obra que aun quando no 
hubiese otrosí, sobraría para acreditar la superioridad de 




los talentos Americanos, al mismo tiempo que la suma 
sandez de un Señor diputado Español Europeo, que en 
las Cortes extraordinarias instaladas en la Isla de León 
de Cádiz se hizo distinguir con el arrojo escandaloso de 
preguntar, A QUE CLASE DE BESTIAS PERTENE- 
CIAN LOS AMERICANOS, o entre qué clase de ellas se 
les podía dar lugar. 

“Al efecto deseado solicité luego una copia de la obra, 
y por fortuna hallé existir la que se tenia por mas co- 
rrecta, y de mejor letra en manos de un íntimo amigo 
mío, quien enterado de mi propósito me la franqueó al 
punto con la mejor voluntad. Por ella se ha hecho la 
presente impresión en carácter, y papel correspondiente 
al mérito de la obra; y teniendo todo el posible cuidado, 
paraque salga, sino absolutamente perfecto (lo que casi 
no es de esperar en país donde la lengua Castellana es 
extrangera) al menos sin defecto substancial. 

“Por lo que hace a las utilidades que deben ser con- 
siguientes a la publicación, y lectura de esta importante 
obra ( que apenas acabada de escribir, y sin salir a luz, 
se halló traducida en todas las lenguas cultas de Europa, 
como afirma Don Nicolás de la Cruz en su Viage DE 
Italia, tomo V, libro XI, cap. II, página 61) me remito 
entér amente al juicio del Abate Don N. de N. también 
Americano, quien la traduxo a la lengua Latina con el 
objeto de hacerla más general, según se expresa en la 
carta que sigue á esta prefación. Yo espero que mis 
amados compatriotas reciban con aprecio este mi servi- 
cio, en que, á mas de la utilidad común, se interesa 
tanto el honor y crédito de los Americanos. Válete 

Hasta aquí, Belgrano. Los amados compatriotas de 
Belgrano no solamente no reeditaron jamás este clásico 
americano, sino que de la edición londinense que el 
procer trajo aquí, echaron gran copia a las llamas y la 
calumniaron de milenarista carnal por medio de don Dal- 
macio Vélez Sársfield. 



Que, Buenos Aires, N9 142, 6 de agosto de 1957, 
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Ente y Ser 



La Editorial Gredos, de Madrid, La publicado en edi- 
ción discreta y cuidada, un libro de Nimio de Anquín, 
Ente y Ser, el primero del filósofo cordobés, o el segun- 
do, si se cuenta el precioso opúsculo Mito y Política, 
hoy agotado; mucho menos conocidos de lo que merecen. 

Este libro, cuyo subtítulo es: Perspectivas para una fi- 
losofía del ser naci-ente, está incluido en una ponderada 
Biblioteca Hispánica de Filosofía, que incluye muchas 
traducciones. 

Su publicación es un acontecimiento para el pensa- 
miento argentino: no conocemos otro libro de filosofía 
en la Argentina más digno de una presentación interna- 
cional, si algún otro hay. 

Este libro es una colección de profundos ensayos escri- 
tos en diferentes tiempos y ocasiones; que tiene empero 
la unidad de una ontología; o si se quiere, de una pre- 
ontología. Justamente, advierte el autor en su frase pri- 
mera que ‘‘es el primer sorprendido de la continuidad y 
maduración de su pensamiento” a través de las contin- 
gencias que presidieron a su fragmentada expresión es- 
crita. En efecto, hay un hilo sólido que liga a los dis- 
tintos temas; y estos temas, como es propio de un genui- 
no metafísico, son pocos y fundamentales. No conocemos 
en español ninguna mejor introducción a la ontología 
(parte de la metafísica que trata del ser en general) ; 
entendiendo esa ciencia en toda su extensión, sin restric- 
ciones como la ontología escolástica o la ontología mo- 
derna. Todas las conoce De Anquín y él medita o in- 
vestiga por sí mismo, no “por compromiso o por imi- 
tación”. 
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Naturalmente, la lectura de este libro presupone nna 
iniciación filosófica, y no trivial como la que posee pa- 
tentemente el prologuista, el “joven y fino pensador ” 
Arturo García Astrada. Dar a leer este libro a un “ba- 
chiller” argentino sería como darle a descifrar el Algebba 
de Euler; y aun peor: nada produciría sino confusión o 
aburrimiento. Podría quizá producir un efecto saluda- 
ble, enseñarle que no sabe filosofía, y que la filosofía 
es difícil — en nuestra opinión, la filosofía debería su- 
primirse de los programas del actual bachillerato argen- 
tino, mientras él no sea reforzado; o mejor, cambiado a 
fondo. Tal como ahora allí se enseña la “filosofía”, es una 
burla. De Anquín la ha enseñado, y seguramente, bien; 
pero es una excepción — . 

Su libro constituye una piedra fundamental: es filo- 
sofía desde América, pero tan seria y robusta como la 
mejor europea actual. Nimio de Anquín posee todo el 
pertrecho instrumental del filósofo: lengua, lingüística, 
crítica, información, erudición, conocimiento directo de 
los textos de los grandes filósofos. 

No seguiríamos sin discusión a De Anquín en todas sus 
conclusiones; pero hemos de reconocer son hallazgos, a 
veces felices descubrimientos; o como él escribiría, 
des-cubrimientos; pues una idea puede ser antigua y estar 
cubierta; y ser reencontrada, como dicen sucedió a 
Colón. No acaba de convencernos, por ejemplo, su 
planteo del problema de la nada ontoiógica; aunque no 
podemos ahora destruir la vigorosa argumentación del 
tilósofo. Creemos que no hay oposición dicotómica ine- 
ludible entre el ser de Parménides, y el ser limitado y 
dependiente de la creación divina. El famoso fragmento 
parmenídeo es una teología incompleta, continuada > 
completada más tarde; de modo que la teología de la 
Creatura de Santo Tomás puede contener también una 
filosofía del Ser ; no desde el ángulo de la mera cognición, 
sino desde la recognición o conocimientos, para hacer 
uso de una distinción de De Anquín. 

Resta decir algo del otro libro, Mito y Política. Entre 
nosotros, este folleto, que no excede las 80 páginas, es 
una verdadera creación: el autor se pone delante el 
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Cuadro real y concreto de la política en la Argentina y 
lo trata filosóficamente; en una serie numerada de pro- 
posiciones escuetas, primero generales, después aplicadas, 
con su prueba adjunta; o el guiño hacia la prueba. El 
resultado es una exposición de verdadero rigor filosó- 
fico y al mismo tiempo legible, comprensible y aplicable 
para todos. El librito condecora a De Anquín con la 
insignia de genuino filósofo. 

La presencia de De Anquín es una afirmación rotunda 
de la posibilidad de la filosofía en y desde la Argentina. 
Bien dice él que estamos aquí en la etapa presocrática, 
dejando a un lado los libros que son meras imitaciones 
o vulgarizaciones de sistemas antiguos o sistemas a la 
moda. Que haya un solo filósofo y un solo libro de ori- 
ginal genuina filosofía en nuestro país, poco importa: 
basta para semilla y piedra de toque. Hay más de uno; 
aunque no muchos, ni muy voceados. 

Nimio de Anquín vive en su casita de Córdoba, lee y 
medita. Enseña en la Universidad Católica de Santa Fe, 
para lo cual viaja 30 horas en tren cada semana, aberra- 
ción manifiesta, existiendo Facultades de Filosofía en 
Córdoba. Sus otros ensayos o notas no incluidos en este 
volumen (como Nota sobre filosofía medieval. Génesis 
interna de las tres escolásticas, dos comentarios filosófi- 
cos a sendos poemas de Goethe y Hólderlin, y algunas 
recensiones de obras) darían otro volumen provechoso y 
delectable. 

Vaya al recogido y laborioso solitario de Córdoba, al 
pensador a la vez tradicional y actual, este homenaje 
periodístico; no sólo empero del periodismo sano, sino 
también en nombre de otra entidad invisible y tras- 
cendente, que — llámesela como se quiera — los lectores 
conocen y yo también. La hora de una mediana justicia 
ha llegado para De Anquín. 



Vea y Lea, Buenos Aires, 12 de octubre de 1963. 
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fierbert George Wells 



A la edad de ochenta años ha muerto en Londres el no- 
velista Wells, una de las figuras principales de la litera- 
tura inglesa contemporánea. 

De origen humilde, salud robusta, viva inteligencia y 
hábitos de trabajo atávicos, ayudado por la admirable 
organización de la producción literaria en el inmenso 
mercado anglosajón, Wells ha producido una masa con- 
siderable de literatura, menor, cierto, que la de Ches- 
terton, Belloc y Shaw, pero asombrosa si la medimos 
con la posible en otros ambientes, principalmente el es- 
terilizante nuestro. 

Sus triunfos rotundos como escritor han sido las no- 
velas utópico-fantástico-científicas, del género creado por 
Julio Verne. Deja veinte novelas de este género, más 
bien cuentos largos que novelas, de las cuales las más 
traducidas y leídas son El Hombre Invisible, La Ma- 
quina del Tiempo, La Guerra de los Mundos, La Isla 
del Doctor Moreau, La Visita Maravillosa, El Pri- 
mer Hombre en la Luna, Despierta el Dormido, La 
Guerra en el Aire, Ei. Sueño, y las últimas, en que mez- 
cla a las futuribles fantasías antícipatorias intenciones 
de sátira y ataque a las naciones fascistas y a la religión 
cristiana, como The Kinc Who Was a Kinc, y la últi- 
ma que escribió, The Shape of Things to Come (his- 
toria de la revolución definitiva), traducida poco ha en- 
tre nosotros y una de sus obras más características. 

En este género, cuando aprovecha su singular facultad 
para soñar — sobre todo pesadillas — Wells es un narra- 
dor insuperable, que supera ciertamente como artista a 
Julio Verne, en artificio, técnica, finura, fuerza plástica, 
humorismo, variedad de teclado e intención intelectual; 
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pero eg mucho mellos salubre y humano que el sonrien- 
te fantaseador de Amiens. Su concepción maniquea del 
Universo lo inclina a lo horroroso y a lo desesperado; 
tanto, que a veces -destruye su misma pericia artística, 
haciéndole incurrir en faltas totales de gusto y de equi- 
librio como en la atroz narración The Cone y otras si- 
milares contenidas en la colección The Platner Story 
and Others y en Tales of Space and Time. 

En sus novelas de costumbres, de las cuales también 
deja una veintena, Wells no es original, aunque sea siem- 
pre un novelista agradable, buen observador y fino sa- 
tírico, como en el caso de La Historia de Mr. Poll. Qui- 
zá la materia que trabaja allí, la vida de la clase media 
inglesa, es menos accesible y llamante para nosotros. 

Pero lo más interesante del caso Wells es su actividad 
de profeta del Superestado, reformador del mundo y lu- 
chador revolucionario: misionero como le llama en su 
idioma Gerchunoff en La Nación del 14. Medio comu- 
nista y medio socialista, aunque siempre muy inglés, te- 
nazmente antirreligioso, antitradicional, antiautoritario; 
en suma, anarquista intelectual tocado de la manía me- 
siánica, Wells ha escrito cerca de treinta libros con pro- 
gramas para reformar al mundo >y crear el paraíso en la 
tierra, programas infalibles y dogmáticos que se contra- 
dicen año a año unos a otros, excepto en el punto fun- 
damental del odio implacable a todo lo que el protestan- 
te odia y ha odiado siempre, es decir, a lo que podríamos 
llamar el orden romano. Varios de ellos han sido tradu- 
cidos al castellano, como por ejemplo. El Salvamento 
de la Civilización, El Nuevo Orden del Mundo, His- 
toria Breve del Universo, Bosquejo de Historia Uni- 
versal, Una Utopia Moderna, ¿Que Haremos con 
Nuestras Vidas?.., En esta asombrosa serie de más de 
veinte encíclicas antipapales, donde se mezclan a inefa- 
bles sandeces un sentido común inglés, una mano firme 
de buen obrero escritor y un sentimiento del desorden 
del mundo actual que en ocasiones lo pone delirante, 
es interesante notar la curva que lleva a esta mente de 
profeta sin mandato, desde el pimpante optimismo que 
cree poder arreglar el mundo en dos patadas, como se 
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puede ver en Antícipatíons, de] año 1900, al total des- 
consuelo de su última proclama: Mind AT the Eno of US 
Tethek, de 1945, donde se profesa convencido de que 
la especie humana va al desastre, que no hay salida po- 
sible de este callejón donde ha entrado la humanidad, 
que no existe una “forma del futuro”, que el homo sa- 
piens ha agotado su vitalidad, que otro animal mejor 
debería venir a sustituirlo, de acuerdo con las leyes del 
darvinismo que en su juventud le enseñara T. H. Hux- 
ley, “El hombre tiene que ir a cuesta arriba o cuesta aba- 
jo. ... Si va cuesta arriba, es tan grande la adaptación 
que se le exige, que tendrá que dejar de ser hombre ■ ■ ■ 
¡Pobre hijo de la Reforma! 

El punto central de esta curva de rumiador irrespon- 
sable y “maestro de fábulas vanas” — como dice la Es- 
critura — son los dos libros The New World Order y 
The Shape of Thizvgs to Coime, dedicados “To José Or- 
tega y Gasset, Explorador’, de los cualeg se han vendido 
centenares de miles en el mundo anglosajón. Los dos 
contienen la misma posición ideológica, el primero en 
forma abstracta de programa y el segundo — que es su- 
perior literariamente — en forma de novela. El primero 
es simplemente el programa del Anticristo; y el segundo, 
una especie de Apocalipsis ateo, donde se promete al 
tundido hombre moderno, si se deja llevar de los doc- 
tores socialistas y de los profetas a lo Wells, una especie 
de Reino Milenario de Paz Perpetua y Delicias Univer- 
sales, producto de la Ciencia, la Libertad y la Democra- 
cia; la cual democracia consiste, naturalmente, en que 
un grupo de sabios socialistas tipo Wells gobiernen al 
mundo autocráticamente v con poderes tan extraordina- 
rios, que no los 9oñó ni don Juan Manuel de Rosas, ni Mus. 
solini, ni Licurgo, ni Dracón. La pretensión de arrancar 
los hijos a sus padres y educarlos desde la cuna en la 
Nueva Religión inventada por él, es una de sus atribu- 
ciones principales: “compulsivo education”, como dice 
él, dos palabras que se dan de golpes. 

La religión de Wells en el fondo es la herejía moder- 
na, es decir, ateísmo y adoración del Hombre con un 
intento de conservar lo externo de la religión cristiana, 
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por ejemplo, la Biblia, que Wells en su libro SaLVAMEN* 
to de la Civilización propone que se escriba de nuevo. 
Entre todas las cosas de la civilización que Wells quiere 
salvar en su salvamento se encuentra también Dios, al 
cual Wells brinda un lugar en su bote salvavidas — que 
no es sino un trasatlántico — , con la expresa condición de 
que se vuelva limitado y finito; y en el fondo, para de- 
cir la verdad, ¡parecido a él! Esta es la religión inven- 
tada por Wells, que él expone bastante amenamente en 
sus libros The Soul of a Bishop; Cod, the Invisible 
King. y Mb. Brittling Sees it Rough. 

Este es Wells, en suma. Un novelista hábil y un escri- 
tor fecundo, aunque atacado de verborrea y delirio en 
sus ii It irnos años. Un hijo de la Reforma, atacado de la 
manía reformista y convertido en una de las principales 
lumbreras de la Anti-Iglesia contemporánea. 

¿Quién podría soñar que así es Wells leyendo las tres 
columnas melifluas, acarameladas y solapadamente con- 
fusionistas que le dedica nuestra prensa del 14? Allí el 
aspecto principal del autor, que el mismo Wells recla- 
maría como lo descollante suyo, está escamoteado dulce- 
mente. Se lo cubre de incienso y de perfumes balsámi- 
cos con olor a muerto, se lo decora de innumerables flo- 
res de papel retórico, se lo confitura en cháchara inver- 
tebrada sin un solo juicio neto y varonil, ni un asomo 
de intención de enseñar verdaderamente algo útil a la 
Argentina, aunque sea literatura. Y al final se termina 
con este parrafito que da el resumen de todo, la mora- 
leja, y el modelo maravilloso de este género de oraciones 
fúnebres cursis, blanduchas y tendenciosas: 

“Amó libremente [?] y libremente vivió, y en sus re- 
sidencias campestres, rodeado de arboledas rumorosas, 
escribió con torrencial fecundidad, como escritor puro 
[?} como predicador [?] entretenido [?], con agudo 
criterio en el comentario de la actualidad. En esta tarea 
gigantesca [¿de entretenerse?] se consagró a imaginar 
un mundo más bello y más justo; y el mundo no lo ol- 
vidará”. . . 

Brindaremos a nuestros lectores la siguiente traduc- 
ción del idisch del párrafo anterior: 




Pensó libremente y libremente macaneó; y en la vida 
confortable y en la cátedra palabrera que el mundo de 
los que ríen y van por la senda, ancha brinda a los que 
le sirven, produjo pantanosamente obras sin peso, que, 
salvo las pocas que son obras ele arte menores, el mundo 
ya ha olvidado, puesto que no lo harán ni más bello, ni 
más justo; y que Dios ya ha pesado en su balanza, ese 
Dios que él quiso rehacer c.on hilo de coser y tijeras, y 
hacia el cual desoladamente bramaba en sus últimos años 
su alma ciega, presa de la angustia anticipatoria y co- 
menzada del huracán de las tinieblas. 
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Libros de Maritain 



Una vez hubo un santo obispo de otros tiempos que se 
negó rudamente a inaugurar una exposición de floricul- 
tura a causa de una jaqueca, y se pasó la tarde tendido 
en un sofá, leyendo un libro de un filósofo católico, con 
una cierta vaga aprensión de pecado. Por la noche, en 
sueños, se le apareció un ángel y le dio un beso. Y era 
un ángel legítimo. Este cuento, que está — si mal no recor- 
damos — aunque en otra forma más brusca en el clásico 
Libro de los Gatos, que es un centón de “exiemplos” 
del siglo XV permitido por la Inquisición, nos ocurre 
ahora, sin saber por qué ni para qué, leyendo uno de los 
últimos libros enviados por don Gonzalo Losada, escrito 
por un filósofo y traducido como para obispos por Er- 
nesto Palacio y Manuel del Río, quiero decir más que 
pulcramente y con verdaderos hallazgos idiomáticos y 
lingüísticos 3G . Pertenece a la colección Una nueva Cris- 
tiandad, dirigida por Rafael Pividal, de la cual no apa- 
reció sino este tomo en 6 meses y creemos que más vale 
así, a juzgar por la lista de los libros siguientes. 

Se trata de simples conferencias 37 , dos de ellas pro- 
nunciadas en Buenos Aires en la Liga Damas Católicas 
en 1936; pero Maritain cuando no se arriesga a hacer 
política “francesa” 38 con su filosofía “perenne”, dice 

36 Acción Católica y Acción Política, Buenos Aires, Editorial 
Losada, año 1939, ¡n - 89, 226 páginas. 

* 7 A saber: Acción Católica y Acción Política, Democracia y 
Autoridad, Acción y Contemplación, La Iglesia y las Civilizaciones, 
La Libertad del Cristiano más una nota anacoluta sobre epistemo- 
logía científica. 

38 ‘‘...O bien suprimir a todos los otros, solución en que nadie 
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tanta? cosas útiles, oportunas y aun profundas en su estilo 
abstracto y un poco embolismado, que no se puede me- 
nos de sentir verdadero contento y gratitud por este libro. 
¡Plegue a la “Nueva Cristiandad” encontrar muchos 
semejantes! 

No podemos resumir, ni siquiera reseñar, todo el libro. 
Lo mejor de él resulta el estudio, para nosotros inédito, 
sobre Democracia y Autoridad. Pero queremos al me- 
nos transcribir todas las líneas rojas de la primera con- 
ferencia Acción Católica y Acción Política, que estudia 
finamente las relaciones de ambas actividades del cris- 
tiano, puesto que ellas se hallan poco claras y en disputa 
entre nosotros; a. ver si eso contribuye un poco a la di- 
fícil unión de los católicos, objetivo de] estudio del 
filósofo, propuesta v definida al fin de modo magistral 
con sus caracteres propios; la unión entre los católicos, 
que es una especie de Ave Fénix, puesto que, en efecto, 
los católicos son “la gente que se ha puesto de acuerdo 
sobre 14 artículos del Credo para disentir en todo lo 
demás”, como dijo uno. Son éstas: 

“Son muchos los diarios políticos de etipuetas católica 
v de inspiración política, o a veces, infrapolítica. Se 
pueden contar con los dedos de media mano los diarios 
políticos de etiqueta política v de inspiración católica...” ■ 

“IjOs obras cuyo objeto es hacer penetrar la vida cris 
tiana y el espíritu cristiano en la existencia profana y 
secular, en la existencia social y en los problemas sociales, 
son obras de acción católica y a título tan eminente, que 
aparecen hoy como la acción católica por excelencia 

“Y precisamente porque el hombre real se encuentra 
normalmente enrolado en comunidades y amistades de- 
terminadas por su género de vida y su trabajo, es en el 
seno de esas comunidades y de esas amistades donde e l 
apostolado cristiano debe alcanzarle para ayudarle a 
transfigurar su trida; he aquí por qué la acción católica, 
sin limitarse por esto a ese género de apostolado, ha ele- 



se atreve a pensar, por lo menos de este lado de los Pirineos. . ”, 
en página 58, dardo poco justo dirigido a los católicos españoles. 
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gido preferentemente en muchos países — y parece ser 
éste su modo típico — una forma que se puede llamar 
comunalista y que responde a lo que se llama también, 
en un estilo algo administrativo, los movimientos espe- 
cializados; pues el oficio, el género de trabajo, la clase, 
constituyen el medio normal en cuyo seno el hombre 
puede actuar sobre el hombre. . .”. 

“Demasiado tiempo se ha gastado un magnífico celo 
apostólico en proteger al cristiano contra su medio, en 
crearle un medio artificial donde pudiera refugiarse y 
vivir al fin cristianamente, en la piadosa atmósfera de 
un grupo bien cerrado, fuera de un ambiente pagano o 
perverso; expediente inevitable tal vez en un momento 
dado , pero cuyo estrecho empirismo nos lleva a un cris- 
tianismo de emigrados"... (P. C.henu) . 

“El objeto a cuyo alrededor debe desplegarse princi- 
palmente la acción católica es la solución práctica de la 
cuestión social según los principios cristianos”. (Pío X, 
II Fermo Proposito). 

“El problema de la miseria, por ejemplo, es ciertamen- 
te un problema temporal; pero es también un problema 
de vida eterna. Mientras las sociedades modernas segre- 
guen la miseria como un producto normal de su funcio- 
namiento, no debe haber reposo en ellas para el cris- 
tiano. . . ”. 

“Por lo mismo pue marca el fin del separatismo y del 
dualismo , la acción católica marca el fin de esa especie 
de mentira en acto que hace creer a tanta gente [por 
ejemplo a Scalabrini Ortiz y a Ricardo Güira! des) y a 
veces hasta a los cristianos, aue el cristianismo tiene 
afinidad con ciertas modalidades sociales que son cual- 
quier cosa menos cristianas ... ”, 

“Creemos que los siglos modernos han buscado muchas 
cosas buenas por malos caminos; no hay que renegar de 
esas cosas buenas porque los caminos no valían nada, ni 
demostrar indulgencia por los malos caminos porque eran 
buenas las cosas hacia las que nos imaginábamos que con- 
ducían. . .”. 

“En una cierta época, la física y la astronomía moder- 
nas, en trance de nacer, hacían un bloque con filosofías 
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erróneas, alzadas contra la tradición. Los defensores de 
ésta no supieron hacer los discernimientos necesarios; 
tomaron partido contra lo que iba a ser la ciencia mo- 
derna, al mismo tiempo que contra los errores filosóficos 
que parasitaban en su origen. Se han necesitado tres 
siglos para salir de ese malentendido, si es cierto que el 
mundo ha salido de él. . .”. 

“Esta acción socialtemporal o socialpolítica no es de 
la incumbencia de la acción católica. Aquélla prepara 
igualmente a los cristianos, por la formación espiritual 
y doctrinal que les da, para abordar como conviene - — por 
lo menos a quienes tienen vocación para hacerlo — los 
estudios de. ciencia y de filosofía política y los problemas 
de la acción política, y para que entren en esta acción. 
No suple por sí misma ni a estos estudios, ni a esta acción. 
Es porque también, con respecto al trabajo propio del 
segundo plano, con respecto a una obra que debe des- 
cender hasta las últimas realizaciones contingentes exi- 
gidas por el servicio del bien común, la competencia de 
una actividad de orden puramente espiritual encuentra 
pronto sus límites. Lo es también porque hay en juego 
diferencias vinculadas con la naturaleza de las cosas y 
que precisamente explican esta voluntad de la Iglesia”. 

“ Para « hacer política » convenientemente, hay que 
saber discernir las realidades políticas, tener una idea 
concreta sobre los medios de asegurar el bien común de 
la ciudad terrestre”. 

“Siguiendo esta línea de reflexiones, se vería sin duda 
en qué difieren específicamente una concepción « cleri- 
cal » y una concepción verdaderamente « eclesial » de la 
defensa política de los derechos y las libertades de la re- 
ligión”. 

“Toda gran idea es un poderoso explosivo que exige 
ser manejado con inteligencia”. 

“En otros términos, al clero no le corresponde per se 
ocupar las manivelas del comando en la acción propia- 
mente temporal y política”. 

“Es decir que, en la edad histórica en que estamos, 
se comprenderá cada vez mejor , paréceme, que una vez 
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pasado el umbral de las realidades puramente tempora- 
les y políticas, la acción de los cristianos, que en este 
plano es una acción puramente política, emana solamen- 
te, mientras la política no toca a las cosas santas, de su 
iniciativa de ciudadanos. Esta iniciativa queda, sin du- 
da, sometida a las reglas generales y especiales de que 
depende la moralidad de la conducta humana y sobre 
las que la Iglesia tiene el cargo de instruir a sus fieles; 
debe estar, sin duda, interiormente aclarada y vivificada 
por los principios de la fe y de la sabiduría cristiana. 
Pero las decisiones motoras, las iniciativas de que de- 
pende la acción — mientras la política no motive una 
intervención especial de la autoridad espiritual por ata- 
car a los valores supremos de nuestra vida — son sola- 
mente las de la conciencia de los hombres que se consa- 
gran, por su cuenta y riesgo, al servicio de la ciudad, y 
que no reciben de otra esfera ninguna moción eficiente ”. 

“Así, la acción política es libre en su dominio, y no 
instrumento de la Iglesia . Con mayor razón, ninguna 
organización particular, ni siquiera las que atañen a la 
«acción cívica » católica, está destinada a tutelarla”. 

“Es preciso advertir que, de hecho, cuanto más care- 
ce una población de cultura éticopolítica., tanto más a 
menudo deberá intervenir la autoridad religiosa en los 
casos particulares y en las contingencias políticas, para 
aclarar las conciencias y suplir en la ocasión a su falta 
de formación interna. Cuanto más perfecta, en cambio , 
es la educación éticopolítica de la población de un país 
—educación en la que la acción católica está llamada, a 
desempeñar un gran papel — , o dicho de otro modo, 
cuanto más cupaces son los ciudadanos católicos de un 
país para actuar como personas políticamente mayores 
de edad, tanto más se encuentra dispensada la autoridad 
religiosa de intervenir, con sus moniciones morales, en 
las contingencias políticas y tanto más puede concentrar 
su esfuerzo en su tarea esencial, que es conducir las al- 
mas a la vida eterna y ayudarlas a continuar la obra de 
la Encarnación redentora” . 

“En suma, la acción política tiene su función propia 
en su plano propio, y es necesaria como la misma vida 
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política. De suyo es una acosa honesta y graven. Tiene 
por fin específico el bien común de la ciudad terrestre. 
Pío XI ha dicho que, después de la acción católica, la ta- 
rea más noble es la de la acción política; por una edu- 
cación y una formación interior de orden puramente teo- 
lógico y que interesa a la teología especulativa y a la 
teología moral y social, la acción católica comienza a 
preparar los espíritus para esa acción, que ella no po- 
dría suplir, ni dirigir, ni sugerir, y que. no podría cum- 
plirse en su nombre. Lo que yo querría notar aquí, ante 
todo, es la diferencia esencial de ritmo y de modalidad 
que distingue, en razón de la diferencia de finalidades, 
a la acción política de la acción católica; la acción ca- 
tólica exige, en su plano, la unión de todos los católicos, 
la acción política implica al contrario, en su plano pro- 
pio, una diversidad normal entre ellos; la acción cató- 
lica pide, en su plano, desarrollarse en cuadros exclusi- 
vamente católicos; la acción política > en su plano pro- 
pio, comporta normalmente, en una civilización religio- 
samente dividida, la colaboración entre católicos y no 
católicos”. 

“La diversidad de que he hablado, y que responde a 
una ley propia de la actividad política, es no obstante, 
hay que comprenderlo bien, una diversidad relativa”. 

“Cuando hay cristianos que odian a otros cristianos, 
cuando hay católicos que tienen para otros católicos esos 
ojos de desprecio y de odio con que se mira a los trai- 
dores, a los locos incurables y a los perros malditos, es 
porque han comenzado por herir a Cristo en sí mismos . 

“.. .Es mejor, para muchos, no hacer política antes 
que. hacerla mal. Vale más nada que el mal. En ese caso 
es mejor trabajar en una tarea, parcial sin duda, pero 
ciertamente buena y eficaz y de primera necesidad, co- 
mo es la acción socialcrisliana. En nuestros días, los par- 
tidos y los dictadores se emplean en movilizar preferen- 
temente a la juventud, atiborrándola de ilusiones. El 
viejo Aristóteles opinaba que, en general, los jóvenes 
son más aptos para hacer metafísica; y que para la 
filosofía política y la acción política es necesaria la 
experiencia de la edad madura”. 
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“ Queda en pie , no obstante, que normalmente hay que 
hacer estas cosas y no omitir aquéllas”. 

Finalmente , en cuanto a los medios de una política 
cristiana, diremos, resumiendo aquí lo que hemos expli- 
cado detenidamente en otra parte: 1. Que esos medios de- 
ben ser siempre justos, lo que no excluye la fuerza, sino 
que. la subordina ; 2. Que un hipermoralismo que exigiera 
de esos medios, no sólo que fuesen buenos por sí mis- 
mos, sino que fuesen farisaicamente puros, sin contacto 
con las impurezas de la historia humana que les impon- 
dría desde fuera una mancha, es tan contrario a la ver- 
dadera ética política como el cinismo maquiavélico; 3. 
Que el poder, en apariencia irresistible, de los medios 
de violencia, de mentira y de infamia, empleados hoy 
por hombres que han descubierto que el rechazo abso- 
luto de toda regla moral abre el acceso a una especie 
de omnipotencia y de paraíso de la fuerza, obliga a los 
cristianos a poner más que nunca la atención en el pro- 
blema de la jerarquía de los medios”. 

“El estado de un mundo en que todas las violencias 
están desencadenadas reduciría inmediatamente a la im- 
potencia o a la abdicación de sí mismos a los cristianos 
que, queriendo actuar en el plano temporal, no pusie- 
ran, en este plano mismo, una locura de amor a la ca- 
beza de sus medios de acción”. 

De esto podría deducirse, entre otras cosas, si no nos 
engañamos, que los católicos llamados nacionalistas tie- 
nen razón en desarrollar por medios lícitos la línea po- 
lítica que juzgaren ser la mejor para el bien de la pa- 
tria, aunque no la juzguen así algunos sacerdotes, píos, 
bondadosos y todo lo que quieras, pero que no tienen 
sobre ellos propiamente autoridad política ninguna; en 
tanto que reo tienen razón en modo alguno al mostrar 
hacia las autoridades eclesiásticas una especie de mu- 
rria, enojo, despreocupación o impertinencia en las ma- 
terias sacras en las cuales ellos mismos las reconocen 
como legítimamente propuestas, y nada menos que por 
el “Espíritu de Dios”. 
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Los otros dos libros recientes de Maritain son un ensayo 
sobre conocimiento poético, Situation de la Poesie 89 
que hace apéndice a las dos obras máximas de Maritain: 
Art et Soholastique y Degres du Savoir; y cuatro ensa- 
yos filosóficos sobre temas técnicos de alta actualidad, re- 
unidos con el título ancho de Quatre Essais Sur I’Esprit 
dans sa Condition Gharnelle 40 , o sea simplemente cua- 
tro estudios de psicología. 

Connaisance poétique se abre por dos discretos capí- 
tulos, pero que no hacen un todo, de Raissa Maritain: 
Sens et non sens de la poésie y Magie, Poésie et Mysti- 
que. El penetrante estudio acerca del conocer del poeta, 
que termina con una discusión altamente técnica con el 
gran aristotélico que es Marcel De Corte, ha sido rese- 
ñado por nosotros en otra parte 41 . La formación, de tipo 
epistemológico especial, semiintuitivo pero no teórico 
sino factivo, del conocer poético o sea de la inspiración, 
que precede — naturalmente — y acompaña — natural- 
mente — al hacer poético, por el cual se define toda poe- 
síe ( jtoiEOt), hacer) es desentrañado sutilmente por Ma- 
ritain del fondo de esa subconsciencia intelectual — “di- 
ferente de la freudiana subconsciencia del instinto y de 
las imágenes ” — con certera maestría. El conocer poéti- 
co, mal que le pese a Juan Oscar Ponferrada, es un co- 
nocer por connaturalidad afectiva (o empatia, como di- 
cen Tli. Lipps y los psicólogos modernos) de tipo ope- 
rante, o sea, tendiente a expresarse en obra artística. Es 
un conocimiento por modo de instinto o estimación, que 
en tanto se tome como conocimiento — separado del ha- 
cerse la obra — es esencialmente subconsciente — apenas 
designado a la conciencia por un choque emotivo-inte- 
lectual — , o por una invitación al canto de un compás o 
dos solamente, la cual avisa su presencia sin expresarse, 
y en la cual está en núcleo toda la obra. 

La gracia de la poesía es a la vez intuición y emoción. 

39 Courhier des Iles, N9 12, Desclée, París, año 1939, 162 páginas. 

40 Bibliotheque Francaise de Philosopiiie, Desclée, París, año 

1939, 268 páginas. 

41 Él Arte Sacro de Víctor Delhez, en La Nación, 19 de mayo 

1940. 
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Cuando el poeta quiere forzarla a volverse propiamente 
conocimiento (luía especie tic Conocimiento transcedentc 
que dispensase del humilde conocimiento abstractivo) la 
envenena y pervierte. Grandes tragedias espirituales de 
nuestro tiempo — en que una reacción irracionalista pide 
a gritos el conocimiento de lo trascendental por atajos 
peligrosos o insensatos — nos ilustran suficientemente 
acerca dello. Piénsese en Baudelaire, en Rimbaud, en 
Leautremont, en los prerrafaelistas. 



Los estudios psicológicos versa-n sobre Freud, sobre el 
Signo y el Símbolo, sobre la Experiencia mística natu- 
ral, y en fin Ciencia y Filosofía. El primero y el último 
son conferencias dadas entre nosotros, una dellas ya pu- 
blicada por nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Aquí 
encontramos otra vez a Maritain portándose bien en ma- 
la compañía, es decir, en compañía de psicoanalistas, ma- 
gos, judíos, fakires y físicos alemanes; como su maestro 
Santo Tomás, el cual tenía una sospechosa afición a los 
moros, vive el cielo, y leía con afán a Avicena y Ave- 
rroes. 

La revista Studies de Dublín, en la pág. 699 de su 
entrega T V' 1*12 de diciembre de 1939, reprocha al pri- 
mer estudio una demasiada benevolencia hacia Freud, 
reproche que nos parece injustificado, puesto que el fin 
de la conferencia hace de lo Freud reprobable una ca- 
lificación no por modosa menos calcinante. 

El mismo crítico objeta a Maritain que acepta de 
Freud la noción de inconsciente, noción que el crítico 
niega. Se apoya en el socorrido argumento de que es con- 
tradictorio admitir algo psíquico que no sea consciente , 
supuesto que un fenómeno vital que absolutamente no 
afecte la conciencia sólo puede ser aprehendido por ob- 
servación externa, siendo por tanto del resorte de la fi- 
siología. Olvida esta crítica que el neologismo incons- 
ciente ha sido traído por Freud solamente como reac- 
ción a la innocua desteñida subconsciencia de Ribot y 
Wundt, zona penumbral de la conciencia que Freud de- 
nomina con exactitud preconsciencia. El inconsciente 
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freudiano es la verdadera subconsciencia psíquica, aun- 
que no toda (“subconsciencia afectiva inferior”). Si a 
Santo Tomás preguntáramos a ver si existen en nosotros 
elementos psíquicos inapercibidos y activos, el Aquina- 
le contestaría sin duda: “Ciertamente: todos los habitus. 
tanto los adquiridos como los nativos están en ese caso”. 
Y eso es la subconsciencia. 

El estudio en que Maritain investiga la psicología y 
la ontología del signo , importante noción de la filosofía 
tomista, nos ocupará cuando hablemos en breve en estas 
páginas de los trabajos del P. Jousse sobre el gesto. 

El ensayo sobre La Experiencia Mística Natural y el 
y ario es admirable de claridad, precisión doctrinal y ri- 
gor de raciocinio. Maritain se pregunta si será posible 
una experiencia mística natural, distinta tanto de los fe- 
nómenos místicos sobrenaturales, como de las aproxima- 
ciones o analogados de la intuición mística que pueden 
verse en la experiencia poética, en la contemplación me- 
tafísica, y en el conocimiento directo por inclinación 
afectiva o empatia. Responde afirmativo; y trata de de- 
finir filosóficamente tal experiencia y de reducir a ella 
los sorprendentes testimonios que tenemos en la mística 
hindú de la yoga, así como la contemplación de Platón 
y Plotino, y otros ejemplos modernos de horrenda mís- 
tica negativa, tales Rimbaud y Nietzsche. La contempla- 
ción mística natural consistiría según Maritain en una 
especie de percepción de carácter negativo del esse o 
existir de la propia alma, obtenida por un esfuerzo a 
retronatura, por un conato voluntarioso de despojo de 
todos los actos en orden a tocar aunque sea en la oscu- 
ridad su raíz viva e inaccesible, que es la actualidad 
ontológica del propio yo. “Anima non habet perceptio- 
nem suimetipsius nisi per actus”, dijo Santo Tomás. 

El trabajo está construido tan elegantemente como 
cualquier ensayo de Bergson; y se parece a las cuestio- 
nes quodlibetules del maestro Tomás de Aquino, en que 
se proponen cuestiones concretas que parecerían acaso 
inútiles o bizarras, pero son medio y núcleo de doctri- 
nar amplísimo y consecuentísimo. 

Terminemos citando in extenso la página en que Ma- 
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ritain al definir el conocer poético o sea el saber pot 
modo de creación resume su libro anterior en breves pá- 
rrafos. Hela aquí: 

“Raissa Maritain y yo hemos intentado, en un librillo 
reciente, caracterizar esta especie de conocer y su rela- 
ción con el conocer místico: esto me permite hoy suma 
brevedad. Baste notar que el conocer poético es por cier- 
to « experiencia », es experiencia eminente, y más expe- 
riencia que conocimiento; pero que por una parte, man- 
teniéndose ella — como el conocer por connaturalidad 
de la prudencia — en la línea práctica — línea empero 
de lo factible y no de lo agible — ella dispone cierto a 
la contemplación y está henchida de vislumbres contem- 
plativos pero no es propiamente ni contemplativa ni 
fruitiva; está en el mínimum del conocimiento y en el 
máximum de la virtualidad germinativa — no tiende al 
silencio, tiende a la palabra ad extra — ; y tiene su tér- 
mino y fruto en la obra exterior que ella misma al ob- 
jetivarse produce. 

“ Por otra parte, lo agarrado y lo aprehendido en esta 
experiencia no es lo absoluto sino la comunión de las 
cosas entre sí y con la humana subjetividad, la cual ellas 
revelan a si misma, en el fluir espiritual de que el exis- 
tir procede. Asi el conocer poético es cierto experiencia 
vital pero no experiencia mística, nunca experiencia frui- 
tiva de lo absoluto; por más que sea dado admitir la 
« vecindad , en la misma divina superna fuente, de la ex- 
periencia del místico y la del poeta»". 

Esta página resume técnicamente dentro de la filoso- 
fía tomista los trabajos de investigación sobre la natura 
de la inspiración poética, que desde el P. Grandmaison 
y el Abate Brémond hasta Marcel de Corte y Valéry han 
preocupado el pensamiento francés contemporáneo. 
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jSacioilalísiwo e mteruaeiofiafisfti'ot 



Ese fenómeno actual del nacionalismo, que entre nosó*- 
tros tuvo su avatar, siquier efímero o informe, merece 
un poco de elemental definición filosófica o sociológica; 
porque la palabra se está yendo al equívoco o a la con- 
fusión; v por otra parte, hay quienes cargan al pobre 
Nacionalismo argentino más de lo que él merece. Cuan- 
do chicos nos enseñaba a huir de las “malas palabras”. 
Las malas palabras del adulto son las palabras ambiguas, 
las malditas palabras confusas. 

Si se define al nacionalismo como amor a la patria ; 
evidentemente eso es inobjetable, pues es una virtud, con 
tal que se entienda bien patria (las cosas paternas) y 
amor (inclinación racional). Si se define como idolatría 
salvaje e irracional de lo propio, como los diversos ra- 
cismos o imperialismos que hemos conocido, eso es, tam- 
bién evidentemente, reprobable; pues consiste en la apli- 
cación viciosa a una cosa creada de los sentimientos ab- 
solutos que rectamente sólo pueden tener por mira lo 
divino. 

Eso ha sido condenado entre nosotros por los obis- 
pos con el nombre de “ ultranacionalismo ” en 1949; y 
con el nombre simple de “ nacionalismo ” es acremente 
combatido en la actual literatura europea; por Wells por 
ejemplo, que lo identifica con el nacionalismo alemán; 
o por Huxley, que lo extiende a todo amor exagerado 
de la patria en detrimento o con exclusión del amor de- 
bido a todos los hombres; con tal pasión y aun manía 
que parece por momentos condenar incluso el legítimo 
amor a la patria; del cual es una exageración viciosa 
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— que puede ser o ridicula o herejemente viciosa— el 
“patrioterismo’ 4 , que él, con razón, aborrece. 

Lo que entre nosotros hubo — y seguirá habiendo sin 
duda — no es ninguna de estas dos cosas, aunque haya 
tenido puntas de las dos. En realidad ha sido un fenó- 
meno un poco informe, una mezcla no fundida de ele- 
mentos heterogéneos (políticos, religiosos, sociológicos, 
radicales, conservadores, sindicalistas, maurrasianos, mu- 
solinianos, hispanófilos) que tornasolan desde Martín 
Fierro hasta Goebbels, atados con un nexo flojo; y cuyo 
núcleo defendible no llegó a la autoexpresión adecuada. 
Pero merece respeto; aunque más no sea que por haber 
tenido sus mártires y también sus “aprovechadores”. 

Si se define nacionalismo como movimiento que re- 
siste al movimiento actual del internacionalismo, la de- 
finición aunque negativa es precisa. Ahora bien, el in- 
ternacionalismo actual es un ideal; y, como veremos, un 
ideal religioso; el nacionalismo es una realidad; y una 
realidad natural. Y por tanto la definición es positiva 
en realidad; lo que es negativo es el internacionalismo, 
el cual niega o rechaza la realidad de las nacionalidades 
existentes en pro de una futura a edificar. Supresión de 
Fronteras y Confederación de Naciones — o como lo 
llama Wells, el Estado Mundial, “The World State”. 

Tomemos como ejemplo este escritor popular inglés 
que es uno de los más conocidos doctores, cantores y po- 
dríamos decir “sacerdotes” de la superconfederación por 
venir. En una buena veintena de libros de tipo “Utopia” 
— de los cuales se tradujeron entre nosotros El Salvamen- 
to de la Civilización, El Nuevo Orden del Mundo, Una 
Utopia Moderna, La Traza de las Cosas por Venir, y 
quizá algún otro — Wells propuso con una facundia 
asombrosa una serie variada de programas para arreglar 
el universo; diversos y aun contradictorios en aparien- 
cia, pero cuyo objetivo es invariablemente ese paradisíaco 
Estado Universal que es la profunda Fe y el venerado 
Dogma del novelista. 

No varía el fin de Wells sino los medios, y también 
el clima emocional — desde el optimismo exaltado del 
Anticipations de 1900 hasta la depresión furiosa de 
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Mino at tíie End of its Tetiier de 1945 — a medida 
que las circunstancias y los sucesos varían; a los cuales 
él cree dominar con su mente especulativa — compuesta 
como en todo empirista de puras impresiones — cuando 
en realidad está metida adentro y es arrastrada por ellos. 
Sus mismas 18 novelas juliovernianas, que es lo mejor 
que ha escrito, están dentro de esta filosofía o, mejor 
dicho, teología de Wells; y son a manera de pesadillas 
producidas por la angustia religiosa, con un despertar 
milenarista enteramente utópico. 

La teología de Wells es simple y sumaria; digamos 
— sin intención condenatoria — plebeya; a saber: el hom- 
bre es naturalmente bueno, todos los vicios de la huma- 
nidad vienen de afuera no de adentro, lo que falta en el 
mundo es educación; y el remedio de todo — que viene 
infaliblemente — es un Estado Universal socialista, una 
Buena Educación Forzosa — cosa contradictoria en sus 
términos — y una Nueva Religión simplificada y entera- 
mente pura, cosa que es también contradictoria, si se 
mira bien, porque toda religión existe en función del 
pecado; la cual Wells describe al final de su morruda 
Silueta de la Historia del Mundo. 

Esta Silueta de la Historia del Mundo de unas 1.200 
páginas y que debe tener ahora como unas 50 edicio- 
nes, es la obra más clara v característica de Wells como 
profeta de la Nueva Religión; o sea del ataque moderno 
contra el Catolicismo Uno puede tomarla a chacota, 
porque en realidad el libro es pintoresco con su cantidad 
de gazapos y simplezas, que Belloc se divertió en cazar; 
y sus simplificaciones, más que atrevidas, novelísticas: 
Anzoátegui la llamaría “la Catedral del Macaneo’' . Pero 
en realidad esto no es una historia, sino un sermón; y 
desde ese respecto, sí que es interesante. 

Wells no hizo ese enorme trabajo de lectura, erudición 

43 El fenómeno de la venta de 50 ediciones de este libro de se- 
gundo orden es, como notó Belloc, un signo de los tiempos; que 
significa entre otras cosas que, fuera de la Iglesia Católica, el 
Cristianismo se ha disuelto y un nuevo tramo en la historia del 
anticristianismo ha comenzado; el " ataque moderno”, o “ la última 
herejía”. 
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y üOvelística, sitio para fundamentar su último capítulo 
XL: El próximo estadio de la, Historia ; o sea para pro- 
fetizar, definir y conminar teológicamente. Todo el resto 
es “Enciclopedia Británica” informada por una wellsiana 
filosofía de la historia tan sumaria como su teología; a 
saber; todo el movimiento de la historia humana se pa- 
rece a una doble vertiente al revés, no en forma de A 
sino en forma de V; y el turning-point de esa bajada, 
seguida de una irresistible elevación, es el Protestantis- 
mo, singularmente el protestantismo inglés; es decir “la 
liberación del pensamiento humanó” (página 1095) como 
dice él, y decían los hombres de la Filosofía de las Luces; 
con cuya escuela, a través de Gibbons, se conecta simple- 
mente. 

Lo que hay en Wells y no hay en Gibbons, en Voltaire 
o en Kant, es el espíritu religioso y aun bíblico viejo- 
testamentario de que él no parece muy consciente; pero 
es ciertamente un “heretic’\ como lo clasificó Chester- 
ton. Es un hombre anticatólico y aun anticristiano, pero 
salvajemente religioso; es decir, emocionalmente reli- 
gioso: su devoción enternece... y asusta. Y es que el 
ideal del internacionalismo es, como dijimos, específica- 
mente religioso. 

¿Por qué hablar ya de este libro, que en Inglaterra 
ha sido severamente atajado y aun — científicamente — 
hecho trizas? Pues simplemente porque aquí fue tradu- 
cido y volcado sobre un público enteramente vulnerable 
e indefenso; y su crítica no fue divulgada — el serio pro- 
blema argentino del libro-lucro: la irresponsabilidad 
editorial — . ¿Qué defensas tenemos contra esas rociadas 
de vitriolo desde un helicóptero? Nada más que la sana 
reacción instintiva. Por ejemplo, un español sano con 
Wells en las manos dirá a poco andar: “Yo soy un ca- 
ballero español — como dice la zarzuela — esto no va 
conmigo”; un argentino educado dirá: “Esto es yoni ; 
nosotros no somos yonis“; y — como dice la misma zar- 
zuela — “Quien no piensa así — No ha nacido bien”. 
Aunque elemental, ésa es una defensa. Y eso es “nacio- 
nalismo”. 

Este siglo que vivimos es el siglo de la gran decisión : : 
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los que lleguen a su final, es decir, algunos de los joven- 
citos actuales, verán algo que para nosotros es categórico, 
es decir, casi inimaginable. 

Solamente el sentimiento religioso puede hacer supe- 
rar al humano el instinto nacional: esta proposición es 
demostrable filosóficamente, como la demostró por ejem- 
plo Bergson al final de su obra Las Dos Fuentes. La 
historia, la experiencia y la razón muestran que instin- 
tiva y fatalmente el hombre ve como bárbaro a todo 
aquel de sus semejantes que dice “blablá” al hablar; o 
como oían los griegos y latinos, “barbar”. Es decir, que 
el habla, las costumbres y la idiosincrasia formada por 
los influjos climáticos y telúricos constituyen una deter- 
minación antropológica de suyo no superable, si no es 
por virtud de una idea-impulso de orden religioso. 

Hay solamente dos cosas en el mundo que son efectiva- 
mente internacionales : la Iglesia Católica y la raza judía. 
Todas las demás cosas son nacionales; y si pretenden ser 
internacionales, es por razón de una relación con una de 
aquellas que son internacionales, kat'exojé n, o en sí mis- 
mas. El mesianismo y milenarismo comunista, por ejem- 
plo, es de origen judío. 

El ideal del internacionalismo es pues un ideal reli- 
gioso, y, por cierto, ambiguo o doble ; porque cae bajo 
las categorías teológicas de “religión verdadera” o “reli- 
gión falsa”; o mejor dicho, herejía; porque estrictamente 
hablando no hay religiones falsas; hay herejías. 

El Nacionalismo resiste pues a la tendencia herética 
hacia la creación de un Estado Mundial, basado sobre 
la extirpación total de la tradición religiosa occidental, 
que es el Cristianismo. No es necesario que esta actitud 
brote de la fe; hombres sin fe, como Barres o Maurras, 
pueden tenerla; porque se basa al fin y al cabo en un 
impulso natural, el patriotismo; y en una razón que es 
también filosófica, a saber: el ideal contrario es impo- 
sible naturalmente, y sólo puede ser realizado por la 
fuerza y la mentira y en forma violenta — y por lo tanto 
poco durable — ; a no ser que lo realice Cristo mismo, 
añadirá el cristiano. 

Se puede ser nacionalista a partir no ya de la fe cris- 
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tiana sino del sentido común. Porque, repetimos, el 
apego a la patria es instintivo y el amor a la patria, tal 
como lo ha elaborado nuestra civilización, es una reali- 
dad; no una utopía. No puede haber patriotismo hacia 
el Universo , que no sea la adoración del Hombre (del 
Hombre-Dios o del Hombre-contra-Dios) ; y no puede 
dejar de haber patriotismo argentino, español o francés. 

Defendemos la necesidad de la nación. La nación para 
nosotros es la agrupación natural de los humanos deter- 
minada por imperativos espirituales, culturales, históri- 
cos y geográficos que son irrevocables. “La tradición 
ha muerto ”, exclama Wells (pág. 1097) ; nosotros deci- 
mos que la Tradición no puede morir: ella es el alma de 
la historia. 

No se puede llegar a la paz universal destruyendo a 
aquellos que han de tener paz entre sí: porque hay un 
estado de falsa paz o guerra latente que es peor que la 
guerra declarada; cuya imagen podría ser por ejemplo 
el Imperio Romano bajo Nerón. No rechazamos el dere- 
cho internacional y todos sus progresos posibles; recha- 
zamos el ideal utópico del internacionalismo hereje: 
masónico, marxista o lo que sea. 

Hacemos un poco un mal papel: aparecemos como im- 
potentes o como reaccionarios: paciencia. Fuera de la 
línea de fuerza de nuestro tiempo; fuera de la aspira- 
ción secular de la humanidad a una integración armó- 
nica del género humano, de la cual han sido bosquejos 
o bocetos en la historia el Imperio Romano Germánico, 
la Cristiandad Europea, y hasta el fugaz Imperio Napo- 
leónico; no menos que la Santa Alianza, el Imperio Bri- 
tánico o el Güelfismo italiano: sueño de muchísimos 
grandes pensadores, e incluso de santos, como Catalina 
de Siena o Tomás Moro . . . Aspiración inextirpable de 
la Civilización. 

No estamos fuera de esa aspiración; estamos en con- 
tra de su mala realización; de los malos planes actuales 
que, o bien son irrealizables, o bien son realizables sola- 
mente en forma de tiranía atroz, de un imperialismo 
elevado a la 10 9 o a la 666 9 potencia, como nunca el 
mundo ha visto otro igual. 
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Cultvar la nación es necesario, incluso para llegar a la 
Super-Nación. Por ejemplo, si nosotros somos muy poco 
unidos con los chilenos o los uruguayos, no es por ser 
demasiado argentinos, sino por ser muy poco argentinos. 
Ahondando en la argentinidad es la única manera de He-; 
gar a la raíz común, al vínculo naturalmaternal. Por 
Martín B’ierro se va al Quijote y al Cid. 

Un “intemacionalista” de ésos ha dicho: 

— “Se quejan de que el argentino no tiene más ideal 
que el de hacer plata ; pero ¿qué se puede hacer aquí 
más que hacer plata. . . para irse a otra parte?". 

Bien. Pero si se realiza su ideal, caro A. Y., ni siquiera 
existirá la Otra Parte. 

La tierra que el hombre sabe, ésa es su madre. 
Dinámica Social, N<? 58, Buenos Aires, junio de 1955. 
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Existencialismo 



Dije una vez que Dios mandó con Kirkegor un men- 
saje contra el ateísmo y que un avestruz lo tragó, digirió 
y convirtió en ateísmo; he aquí el existencialismo ateo. 

La filosofía terminó con Hegel, a saber, “la filosofía 
moderna” que comienza con De-Las-Cartas o Descartes. 
Hegel llevó esta filosofía separada o profana a su cúspide, 
como él lo dijo y es verdad. Hizo un “sistema” completo 
y cerrado, admirablemente arquitecturado, que es como 
el sistema de Aristóteles invertido: Aristóteles se fundó 
sobre el ser y, por ende, el principio de contradicción; 
Hegel se fundó sobre el devenir, o sea el movimiento; 
de modo que ambos son del todo incompatibles. Kirke- 
gor detuvo a Hegel para siempre, retirándole simple- 
mente la base; por eso pude titular yo paradójicamente: 
De Kirkegor a Tomas de Aquino un libro mío. 

Hegel no tuvo ni tiene discípulos anoser se quiera 
nombrar tal a Heidegger — creo no se puede. De él sur- 
gió en lo teórico la elaboración del ateísmo — Feuer- 
bacb — y en lo práctico, el comunismo de Marx; y dentro 
del cristianismo, la herejía modernista, que sigue basta 
ahora: sigue y crece. Todo el resto se volvió filosofía 
religiosa o antirreligiosa, que es lo mismo: los contrarios 
están en el mismo plano. 0 sea. la filosofía retrocedió 
a sus orígenes, a una fusión con la religión, como fue la 
filosofía griega y la de San Agustín y la de Santo Tomás: 
“ancilla theologiae” . 

¿Saldrá desto una nueva filosofía; o sea una restau- 
ración acrecentada de la filosofía perenne? No lo sé. Mi 
parecer es negativo; o sea que el pensamiento se centrará 
en una lucha a muerte entre el ateísmo y el cristianismo 
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católico: una lucha con todas armas, incluso el poder 
político. Pero yo no soy profeta, de modo que esta pre- 
dicción no la puedo dar por segura. 



EXI9TENGIALISM0 ATEO 

Jean-Paul Sartre es un literato hábil que con la filosofía 
no tiene nada que hacer: su libro de filosofía o metafí- 
sica L’Etre ET Le Neant subtitulado Suma filosófica del 
existencialismo es un curioso mamotreto compuesto con 
gran oscuridad en torno de tres contradicciones, como 
veremos. 

Su obra literaria, compuesta de dramas y novelas, es 
literatura perversa, cínica y blasfema. Es un hombre que 
tiene odio personal a Dios; y no sólo a Dios sino al gé- 
nero humano. Hoy día lleva el cetro de la impiedad en 
Francia. En Francia ha habido toda una dinastía de 
ateos activos, que comienza en Voltaire, sigue con Dide- 
rot y Baynal, luego con los materialistas Lamettrie, 
D’Holbach y Le Dantec, después Renán, después Anatole 
France, luego André Gide, ahora “el Sastre” o sea Sartre, 
que me parece el más perverso de todos, lo cual no es 
poco decir-, porque ataca no sólo la fe, sino también y 
sobre todo la esperanza; o como dijo Garrigou-Lagrangc, 
"no sólo a Dios Hijo sino también a Dios Padre”. 

De todos éstos, dijo Kirkegor que son simplemente 
demoníacos 43 , y realmente le recuerdan a uno esos en- 
demoniados del Evangelio que cuando pasaba Jesús al 
lado, le gritaban: "¿Crees que no sabemos quién eres. 
Hijo de Dios? Apártate de aquí. ¿Por qué has venido a 
atormentarnos?”. Ver el odio incontenible que tenía 
Voltaire a Jesucristo o a su Iglesia, al “Infame” o a la 
“Infame”. Realmente lo atormentaban. 

No hay tiempo de examinar toda la obra literaria de 
Sartre, baste decir que es toda perversa y al máximo 
antirreligiosa. Veamos rápidamente las obras princi- 
pales: 

43 Ancustja, pág. J41, 
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Las Moscas (Les Mouches). Toma la historia mítica 
de Orestes, el cual mató a su madre Clitemnestra y fue 
por eso perseguido por las Furias. Sartre hace dél el 
símbolo del Hombre que alcanza su libertad rebelándose 
contra Dios y vence a las Furias o Erytnias, y al popu- 
lacho que quiere lincharlo. Dios es introducido en el 
drama con el nombre de Jove, caricaturado lo más odio- 
samente que es posible: es el “Re y de las Moscas ”, nom- 
bre que da La Escritura al Diablo (Beelzebuthl y anda 
acompañado de enjambres de moscas, “con los ojos 
blancos y el rostro embadurnado de sangre ”, Hace un 
bruto sermón sobre la moral, que es una parodia de la 
moral católica. El drama es malo incluso artísticamente, 
porque el furor antirreligioso estropea incluso al artista. 

Huisclos (A Puerta Cerrada) ha sido representada 
aquí. Representa el Infierno, según Sartre. Está en esta 
vida y “el Infierno son los otros”, termina Sartre. In- 
troduce tres criminales, un varón y dos mujeres que. cuen- 
tan sus crímenes dialogando entre ellos v al fin terminan 
peleándose brutamente. Leeré la página final. 

“Inés: — ¿Y qué estás esperando? Haz lo que te dicen. 
Garcín el vil tiene entre los brazos a Estela la infanti- 
cida. Se aceptan apuestas. Garcín el vil , ¿la besará o 
no? Os veo, os veo; yo sólita soy una turba, turba, turba. 
Garcín ¿me comprendes? ¡Vil, vil, vil, vil! Es inútil 
que me huyas, no te dejaré. ¿Qué buscas en sus labios? 
¿Olvido? Pero yo no te olvidaré, no. A mí es a quién 
debes convencer. A mí. Ven. ven. Te espero. Mira, 
Estela, él afloja el brazo, es dócil como un perro. No 
lo tendrás. 

“Garcín: — ¿Pero no vendrá nunca la noche? 

“Inés: — Nunca. 

“Garcín: — ¿Me verás siempre? 

“Inés: — Siempre. 

“(Garcín deja a Estela y da unos pasos por la pieza. Se 
arrima al bronce). 

“Garcín: — El bronce. . . (Lo acaricia). Este es el mo- 
mento. Aquí está el bronce y yo me doy cuenta de que 
estoy en el infierno. Os digo que todo estaba previsto: 
que yo me pararía delante de esta chimenea para apre- 
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tar con la mano este bronce con todas estas miradas que 
me devoran (De golpe se vuelve). Oh ¿ sois dos sola- 
mente? Os creía muchas más (Ríe). ¿Así que éste es el 
infierno? No lo hubiera creído. ¿Recordáis? El azufre, 
la hoguera, las parrillas . . . payasadas. Ninguna necesi- 
dad de parrillas: el Infierno son los otros. 

“Estela: — ¡Amor mío! 

“Garcín: — (Rechazándola). Déjame. Está ella entre 
nosotros dos. No puedo amarte mientras ella me rea. 

“Estela: — ¿Es así? Y bien, ella no nos verá más. 

“(Agarra de sobre la mesa el cortapapel, se precipita 
sobre Inés y la hiere con él muchas veces). 

“Inés: — (Ríe debatiéndose). ¿Qué haces? ¿Estás lo- 
ca? Sabes que estoy muerta. 

“Estela: — ¿Muerta? (Deja caer el cortapapel. Pausa. 
Inés lo recoge y se hiere con él rabiosamente). ¡Muerta, 
muerta, muerta! Ni cuchillo, ni puñal, ni cuerda. Es un 
hecho consumado ¿comprendes? Y estamos juntos, nos- 
otros tres, [Mira siempre. (Ríe a carcajadas) . Para siempre, 
por Dios, qué bufonada. ¡Para siempre ! 

“(Los tres caen sentados cada uno en su diván. Larga 
pausa. Dejan de reír y se miran. Garcín se levanta). 

“Garcín: — E va bene. Empecemos de nuevo”. 

Esta idea de la repulsión a toda la humanidad está 
expresada largamente en una novela nauseabunda llama- 
da La Nausea. Prefiero pasarla por alto, lo mismo que 
L’Age de Raison, primera parte del novelón en 4 tomos. 
Los Caminos de la Libehtad. Están llenos de suciedad, 
y sobre todo, desesperación; o el intento de infundir 
desesperación total. 

La Putain Respectueuse (La Ramera Respetuosa, 
aunque Sartre pone sin vacilar la grosera palabra vulgar) . 
También se representó en Buenos Aires, en dos ocasiones. 

En la forma, la obra más lograda de Sartre; y en el 
fondo también la más lograda, es decir la más desespe- 
rante. La acción en Norteamérica convencional: un ne- 
gro a quien van a linchar injustamente se refugia en el 
cuarto de una prostituta. Sobrevienen un senador yanqui 
y su hijo; y después de varios dares y tomares no lim- 
pios ni humanos, es vencido el bien y triunfa el mal; es 
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decir, los dos únicos que tienen en sí una pizca de bon- 
dad natural son humillados hasta la tierra y pisoteados, 
después el negro es muerto a tiros y la sgualdrina que 
se llama Lizzie quiere matar al hijo del senador y no 6e 
anima; y se va con él, dócil como un perro apaleado. Y 
Fred, el hombre rico y omnipotente — y canalla — ter- 
mina diciendo: 

“ — Bien, todo ha vuelto a la normalidad. Yo me llamo 
Fred”. 

Es un vómito, está llena de suciedad, infamia, violencia. 
La embajada yanqui pidió en 1947 al Estado francés que 
la prohibiera. Aquí nos la ofrecen como la última pa- 
labra del arte. 

Paso por alto las otras obras; son lo mismo en cuanto 
al fondo, el furor antirreligioso y antihumano, variadas 
cuanto al argumento: Las Manos Sucias, Muertos Sin 
Sepultura, El Diablo t el Buen Dios, Los Prisio- 
neros. 

Todos estos malditos vivieron prósperos y murieron 
de mala muerte todos o casi todos, y es curioso que no 
tuvieron hijos. Dellos hay que decir con Paul Claudel: 

“Quédate conmigo. Señor, que la 
tarde cae y no me abandones. 

; No me pierdas con los Voltaire, los 
Renán, los Michelet y los Hugos y todos 
los otros infames! 

Muertos 

son y sus nombres mismos después de su muerte 
es un veneno y una podredumbre. 

Porque Tú 

has dispersado a los orgullosos y ellos no pueden 
estar juntos. 

Ni comprender, 

mas solamente destruir y disipar ... ni poner las 
cosas en junto...”. 

Leí poco ha la novela Bel-Ami, del novelista libidinoso' 
Guy de Mau-Passante, al cual imita o sigue Sartre; la 
cual llama “una obra maestra ” el crítico “católico” burro 
Thi-Baudet — Baudet en francés significa burro — que 
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no es obra maestra a no ser en sosera y perversidad; cuyo 
chiste consiste en hacer que el más inmoral de sus per- 
sonajes — todos son inmorales — , el Bel-Ami o Guapo 
Mozo tenga un final triunfal y esplendoroso “ recorrido 
por los estremecimientos que da la gran felicidad ”, dice 
el Mau, o sea el triunfo final de la maldad, como en 
Sartre. Pero ese final de la novela es falso, es una men- 
tira. El final verdadero y existencial es el del Mau- 
Paseante; que como sabrán ustedes terminó sifilítico y 
loco. Con la pluma y el papel se puede hacer lo que une 
quiere; con la vida y la moral, no. 

Conviene ahora justificar esa afirmación de que Sartre 
es un artista que tiene poco o nada que ver con la filo- 
sofía. 

El libro El Ser y la Nada (L’Etre et le Neant) ape- 
llidado “suma filosófica del existencialismo” , es un di- 
vertido pastiche de la filosofía de Heidegger escrito en 
buena retórica francesa. Si el autor ha sido consciente 
o no de lo que hacía — probablemente sí, en parte a] 
menos — interesa poco. 

En Francia el pastiche (o sea el remedo, o parodia 
de la manera estilística de un gran escritor) es todo un 
arte desde los tiempos del abate Marcliena, que falsificó 
nada menos que un Petronio. Jean Martín-Chauffier, 
por ejemplo, publicó en nuestros días un tomo de cartas 
apócrifas de grandes escritores (Lettre de Chateau- 
briand a Mme. de Stael), tan delicioso como la Anto- 
logía Apócrifa de nuestro Nalé Roxlo, sutil regalo de 
letrados. Por otra parte, existe en Inglaterra el género 
que llaman literature of nonsense, o sea, del dislate, que 
divierte al lector por medio de una serie de absurdos que 
guardan entre sí cierta relación lógica aparente. Estos 
absurdos han sido llevados hasta al idioma, con la in- 
vención de verbos y sustantivos fantásticos, que suenan 
a inglés sin embargo y mistifican al lector vagamente, 
como en la canción del Jaberbrock de Lewis Carrol, y 
otros. Lope de Vega en Los Locos be Valencia tiene 
trozos de dislates graciosos que pueden considerarse pre- 
cedentes de esta literatura paródica. 

La Suma Filosófica de Sartre pertenece a estos dos 
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géneros. El autor aprendió la manera de hablar, digamos 
el tonito, o la jerga de Husserl y de Heidegger en Ale- 
mania; y tomando después tres conceptos absurdos, el 
En- Sí, el Para-Sí, y la Nada — a la manera del Rey de 
Bastos, la Reina de Pique y el Sombrerero de Alice IN 
THE Wondekland — empezó a jugar con el conjunto, 
guardando ciertas reglas de juego para dar consistencia 
al asunto, con habilidad notable de malabarista verbal. 
El resultado es notable. Es sabido que todo artista tiene 
el don de la mimesis. Sartre consiguió hacerse tomar en 
serio, no sólo de los bobos del tiempo, que son muchos, 
sino aun de graves profesores que se pusieron a refutarlo 
o exponerlo. ¡Cómo se habrá reído el sutil judío! Si me 
ha divertido a mí, mucho más debe haberse divertido 
él**. 

“La conciencia es un ser para el cual existe en su ser 
la pregunta de su ser en cuanto este ser implica otro ser 
distinto de él en el reino de los seres . . . ”, Me hace acor- 
dar a lo que le dijo el Comisario Roldán al sargento Cleto 
cuando éste un día lo trató de “vos”: “Si yo que soy 
usté le digo usté a vos que sos vos ¿quién sos vos, que 
vos, para decirme vos a mí, que soy usté?”. ¡Cómo se 
habrá reído Sartre de Heidegger, de sus lectores, de sí 
mismo y del mundo en general, al escribir su morrudo 
Ensato de Ontologia Fenomenologica. El constituye 
la refutación indirecta más eficaz de la pedantesca onto- 
logia germánica moderna. Se vengó Sartre del campo de 
concentración alemán en que estuvo durante la guerra. 

“Resta por tanto que ha de existir un ser — que no 
puede ser el En-Sí — el cual tiene como propiedad na- 
dificar a la Nada [ ! ] y sustentarla en su ser [ ! ] y sacarla 
continuamente de su propia existencia, un ser por ^1 
cual la Nada viene a este mundo”. 

Con la introducción de la Nada, Sartre tiene ya la 
clavija de todo el armatoste y puede hacer todos los 

44 No negaré que haya alguna materia filosófica en el libro, la 
parte que refuta Luis Lavelle en L’Etre (El Ser), justamente 
mostrando que el En-Sí y el Para-Sí son contradictorios. 




juegos de pasapasa más sorprendentes que le acomode. 
La Nada es concepto negativo cantidad irracional como 
si dijéramos: désele un valor positivo y desde ese mo- 
mento se puede hacer lo que se quiera, porque ex absurdo 
sequitur quodlibet, de un absurdo inicial se puede sacar 
todo, como un loco hace ciento. Eso es lo que hace Sar- 
tre. ¡Pobre Regis Jolivet! Se ha puesto a refutar muy 
serio todo este galimatías, y dice gravemente: “ parecería 
que Sartre en este caso como en otros muchos avanza 
afirmaciones sin prueba...”. ¡¡Qué ha de avanzar!! Lo 
que avanza son afirmaciones absurdas con pruebas bur- 
lescas. 

“ Así la Nada es ese orificio del Ser , esa caída del En-Sí 
hacia el Sí-Mismo por donde se constituye el Para-Sí . . . 
Y sin duda ella viene al ser de por Ser singular , que es la 
Realidad Humana, en tanto que no es sino el proyecto 
original de su misma Nada. La realidad humana es el 
ser en tanto que en su ser y para su ser es el fundamento 
único de la nada en el seno del ser . . .”. 

Es algo evidente: porque si la Nada fuese el proyecto 
de la realidad humana proyectada en el Para-sí, el En-sí 
asesinaría a la Nada en cuanto es ser y la resucitaría en 
cuanto es proyecto de ser; de donde el Ser y la Nada 
vendrían a fundirse en el En-sí — en este caso, mi bolsa de 
tabaco que está aquí, es decir, es-en, como diría Sartre — 
y lo harían estallar como una bomba. Lo cual no puede 
ser. Que es lo que se quería demostrar. 

Y pensar que el venerable Padre Garrigou-Lagrange 
refuta a Sartre en sus clases del Angélico, con grandes 
puñetazos en la mesa, como me contó un discípulo. ¡Qué 
más quiere Sartre! ¡Ruede la bola! El mismo ha reco- 
gido las refutaciones y las ha contrarrefutado, en una 
conferencia titulada El existencialismo es un humanismo. 

“El proyecto fundamental del Para-sí. . . es una tenta- 
tiva del Para-sí de ser en tanto Para-sí un ser que sea lo 
que él es: pues quiere tener en cuanto consciencia la 
impermeabilidad y la densidad infinita del En-sí; quiere 
ser su mismo fundamento en cuanto es anonadamiento del 
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En-sí y perpetua evasión de la contingencia y la fáctíci- 
dad. Así que lo posible está en general proyectado como 
lo que al Para-sí falta para llegar a ser En-sí~para-sí; y 
el valor fundamental que a este proyecto falta es justa- 
mente el En-sí-para-sí, vale decir, el ideal de una con- 
ciencia que sería fundamento de su propio ser en sí P° r 
la pura consciencia que de sí propia obtendría. 

Este ideal puede llamarse Dios . . 

Basta. No tomar el nombre de Dios en vano. ¡Cual- 
quiera refuta a Sartre! Refúteme Ud. por ejemplo estos 
versos de Herrera Reissig: 

“ Todo es postumo y abstracto 

Y se intiman de monólogos 
Los espíritus ideólogos 

Del incomprensible Impacto. 

Arde un mundo putrefacto 
En un éxtasis de luto 

Y se actualiza el hirsuto 
Laberinto del Misterio 
En busca del falansterio 
Intimo de lo absoluto”. 

El pobre Regis Jolivet, neotomista, que quiere refutar 
a Sartre, se mete en el juego del verbalista, y, natural- 
mente, es arrastrado por él al charlatanismo sin ninguna 
originalidad. Dice así: “ Casi no hace falta notar aquí 
que la argumentación de Sartre [ ? } descansa toda entera 
en la asimilación implícita del En-sí con la materia. Es 
evidente que un En-sí concebido desta manera jamás 
podrá ser Para-sí, puesto que la materia lo constituiría 
necesariamente externo a si y a distancia de sí mismo. 
Pero si el En-sí fuera espíritu puro ¿qué impide pueda 
ser, como tal, Para-sí, o sea, pensamiento y reflexión? 
Más aún, ¿no habría de decirse que un tal En-sí espiri- 
tual, necesariamente?” . . . , etcétera 45 . 

Es inútil. Se le hace el juego a Sartre. ¡A mi juego 



45 René Jolivet, Les Doctrines Existencialistes, Fontenelle, Pa- 
rís, año 1948, pág. 182. 
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me llaman! El ha introducido de prestimano tres con- 
ceptos contradictorios — y con uno bastaba — que son el 
En-sí (el mundo exterior, a la vez ficción y realidad) el 
Para-sí (la conciencia, a la vez sustancia y accidente) y 
la Nada, convertida en cantidad positiva. Son conocidos 
esos entretenimientos matemáticos en que se introduce 
en una demostración cualquiera una expresión algebraica 
que sea en realidad cero y mezclándola con los valores 
positivos se demuestra al final que 2 = 1, por ejemplo 4li . 
A este mismo truco pertenece el conocido “dilema in- 
finitó ” de los antiguos lógicos, que lo exponían así: 
Platón estaba con sus discípulos. Se aproximaba Aris- 
tóteles con los suyos. Platón dijo: “La primera cosa que 
diga Aristóteles será mentira .”. Aristóteles que lo oyó 
dijo a los suyos: “La última cosa que dijo Platón es ver- 
dad”. Se pregunta cuál proposición es verdadera: nin- 
guna. Si Platón dijo verdad, dijo mentira a la vez. Si 
Aristóteles dijo mentira, resulta que dijo verdad. Y así 
saltando continuamente sin parar 47 . 

De estos jueguitos filosóficos o antifilosóficos se com- 

46 Véase por ejemplo esta demostración matemática rigurosa de 
que 2 es igual a 1; 



Supongamos x 

= a 



luego: 






X 2 


-= a.x 








luego: 


X 2 


— 


a 2 


= ax — a 2 








luego : 


X 2 


— 


a 2 


= a (x + a) 








luego: 


X 


+ 


a 


a 

Pero hemos puesto que x = 


a 






luego: 


a 


+ 


a 


luego : 


2a 


— 


a 


luego : 


2 


— 


1 



47 A estos jueguitos de Lógica pertenece también entre otros el 
dilema del Cretense: “ Gorgias dice que todos los cretenses son 
mentirosos. Pero Gorgias es cretense, luego miente. Entonces, los 
cretenses son veraces. Pero entonces, Gorgias es veras. Entonces 
los cretenses son mentirosos. Pero Gorgias es...”. Y asi al infinito. 




pone el libro de Sartre, alrededor del otro vulgarísimo 
contenido — que indicamos arriba — de un amoralismo 
y un escepticismo radical, tan viejos como el mundo en 
la historia de las aberraciones humanas. 

No. La filosofía de Sartre, si existe, se contiene en sus 
blasfemas, corrompidas y frenéticas obras literarias. En 
La Pütain Respectueuse. Incluso en el título. 

De modo que la situación a mi juicio es la siguiente: 

1. Seguidores de Hegel hoy día hay muy pocos y sin 
importancia; o sea la filosofía llamada “moderna” ha 
sido detenida y sustituida por el llamado “existencialis- 
mo ’. El existencialisino es filosofía religiosa o antirreli- 
giosa ; o sea, es un retroceso de la filosofía a sus raíces, pe- 
ro no un retroceso simple sino acarreante consigo de toda 
clase de aportes anteriores. Por ejemplo Luis Lavelle, 
el actual metafísico de Francia, ostenta: a. La univocidad 
del Ser de Descartes (de Suárez en el fondo) ; b. El 
principio de inmanencia de Kant; c. “El secreto del 
argumento ontológico” , de Spinoza y Hegel. 

2. El ateísmo proclamado por Nietzsche (“Dios ha 
muerto ”) ha sido elaborado y sistemado. Sartre, p.e., 
sostiene que el rechazo de Dios es el principio del filo- 
sofar. Su raciocinio es bien simple: “Si Dios existe, yo 
no soy libre. Pero consta que yo soy libre. Luego Dios 
no existe” . 

3. Parece que el pensamiento humano en el futuro 
estará dividido en dos campos radicalmente opuestos: o 
bien el ateísmo radical y absoluto, o bien la religiosidad 
religiosa extrema, en un grupo reducido que se va redu- 
ciendo mas y más, como fue previsto por Kirkegor. Las 
misas go-go — o ga-ga — que están celebrando ahora son 
señal de la profanación de lo religioso por la chabacane- 
ría o sea de la prospección de un nuevo Dios, que no será 
adorado en espíritu y verdad sino en la “alegría de vivir” 
y la patulea de la tilinguería; campo de un ateísmo fo- 
cado. 

La situación no es pues de todo reposo, como dice el 
francés. Parecería se aproxima una lucha religiosa sin 
cuartel, en medio de una gran polvareda. 

El mensaje de Kirkegor ha sido recibido en una ex- 
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tensión inmensa, a tinque sea con repulsión ó tergiver- 
sación en algunos. El sigue siendo difundido y va a seguir 
en una amplitud inmensa. La casa Diederichs en Colonia 
está produciendo una edición correctísima de sus obras, 
que va ya por el tomo 40. Esos libros cubrirán, en cierto 
sentido, el mundo entero. 
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Sobre buena y mala apologética 



Yo soy de una ciudad que como estrella 
brilla en la noche sobre un alta loma... 

Más antigua que el mundo y aún doncella 
grande a la vez Jerusalén y Roma. 

Su pie en la piedra y su pupila bella 
la luz por sobre las estrellas toma. 

La ciudad del Gran Rey, que es cielo y suelo, 

¡Venid, oh gentes que buscáis consuelo! 

JERONIMO DEL Rey 

El traductor de la obra Die Kirche Unsereh Glaubens, 
de Ludwig Koerster, R. P. J. Armelin, S. J., me pide, en 
nombre de nuestra vieja amistad, que quiera presentarla 
a los lectores sudamericanos, a pesar de mi poca compe- 
tencia en la materia. Esta materia no es otra que la 
apologética. 

Añado en seguida, antes de que algún lector se alarme: 
el presente libro es un tratado sobre la Iglesia. Es un 
tratado de Teología Fundamental sometido al riesgoso 
módulo de la vulgarización. _Es exactamente el segundo 
de lo? dos tratados que en el comienzo de los estudios 
teológicos se designan con el nombre de Teología Fun- 
damental o Introductoria. En él se entiende reducir a 
edificio sistemático — por medio de la argumentación 
discursiva y demás aparato técnico de esa ciencia — el 
gran hecho histérico-teológico, actual y eterno, de la 
existencia de la Ciudad sobre el Monte. Con el cardenal 
Deschampe, Maurice Blondel, De Grandmaison S. J. y 
otros, creemos hace tiempo que este gran hecho bien 
pesado, basta; y que sin este hecho bien pensado ( pen- 
sar es pesar en latín) nada vale en apologética. 
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A algunos argentinos alarma o fastidia este pesado hexa- 
sílabo griego: apologética; y no sin razón de todo, ¡vive 
el cielo!, porque existe considerable cantidad de mala 
apologética. Si se nos permite recordar cosas propias, el 
primer ensayo publicado en nuestra vida 48 — hace hoy 
justo diez años, Criterio, 1928, Un libro cabal— versaba 
sobre un libro de buena apologética, el Jesus-Cihrist, de 
Léonce de Grandmaison, que estudia con rigor científico 
el otro hecho históricoteológico fundamental, que es la 
existencia y la figura del Fundador divino de la Iglesia. 
Es el otro tratado de la Introducción a la Teología, el 
tratado De Vera Religioive. En aquel ensayo juvenil 
aventuramos un chiste de dudoso gusto, al decir que en el 
idioma inglés apologética significa disculpa o excusa 
(to apologize) ; y que, en efecto, muchos de los libros 
que hoy día emplean o usurpan ese título, empezando 
por los sosos manuales que nos hicieron sudar en el co- 
legio, medio justifican la sajona semántica. Y bien; hoy 
aún, después de diez años de experiencia y lectura, no 
nos atrevemos a retirar el chiste de mal gusto, mal visto 
de algunos. En el fondo del alma sentimos que M.N., 
T.T., R.H., R.A. — pon, lector, los nombres que te pa- 
rezca — no son libros eficaces para dar fe, ni para con- 
servar la fe, ni para ilustrar la fe, ni para defender la fe. 
Ella no crece en el ruido de las disputas, ni se defiende 
a batacazos. 

Estos de que hablo — y no nombro, por si los cono- 
ces — son, lector amigo, libros hechos con retazos mal 
hilvanados de varias ciencias, como Historia, Filosofía, 
Teología, Biología, Psicología, etcétera, sin el método ni 
el rigor de ninguna, llenos de objeciones y respuestas, y 
que no pertenecen a género literario alguno — a no ser 
al famoso genre ennuyeux- — , pues no son ni ciencia, ni 
arte, ni filosofía, ni teología, ni polémica, ni controversia, 
ni nada de cuantas cosas limpias y honestas puede crear 
la mente del hombre. Son excusas, son disculpas, son 
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pidelástimas, son discusiones interminables, aunque siem- 
pre vencedoras, con contrincantes que no existen. 

Justamente, hojeando estos días el precioso libro de 
las memorias argentinas de William H. Hudson — ese 
inglés acriollado que con su Far A wat and Long Ago 49 
conquistó nuestro país para la literatura inglesa mucho 
más noblemente que sus paisanos capitalistas con sus 
ferrocarriles para el imperio inglés — , hallamos en el 
capítulo XXIII una pintoresca ilustración de lo que 
decimos. Narra el anglogaucho Hudson una profunda 
crisis espiritual sufrida con ocasión de una enfermedad 
grave, en la cual su ansia de inmortalidad — ¡oh Una- 
muno! — lo llevó a meditar afanosamente sobre la fe 
religiosa, y a desearla y pedirla. Buscó auxilio a su oscu- 
ridad en los libros de apologética, y. . . 

He aquí sus palabras: 

“ No es de extrañar que en tales circunstancias me de- 
dicara cada vez más a la literatura mística: teología, 
sermones y meditaciones para cada día del año. El Deber 
Completo del Hombre, Un Llamado a los Incrédulos 
y otras obras por el estilo. . . Entre ellas encontré un 
tomo titulado, si mal no recuerdo , Una Replica al 
Hereje. Sobre esta obra puse manos y ojos con entu- 
siasmo, en la esperanza de ahogar las dudas enloquece- 
doras que asaltaban sin cesar mi mente. Confié en que 
sería de consuelo y ayuda para mí. Sólo sirvió de em- 
peorar las cosas, al menos por cierto tiempo. Porque 
aquel volumen me inició e instruyó en los argumentos 
de los librepensadores, tanto de los deístas que opugnan 
el credo cristiano, como de los incrédulos que combaten 
toda religión. Y las refutaciones a dichos argumentos 
no siempre lograban su objeto . . .”. 

Y termina el buen Hudson de este modo su capítulo: 

“ Sufrí otros golpes de esta dase. Cuando evoco esta tris- 
te época, me parece increíble que tal endeble fe en la reli- 
gión haya podido resistir, y que la lucha aún siguiera, 
como siguió y como sigue todavía . . . 

49 Traducido recientemente por F. Pozzo: Allá Lejos y Hace 
Tiempo, Peuser, Buenos Aires, año 1938. 
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“Para muchos de mis lectores — aquellos que se hallan 
interesados por la historia de la Religión y sus repercu- 
siones en la mente humana (o sea su psicología ) — , todo 
lo que he escrito sobre mi estado anímico les parecerá 
cuento resabido, desde que millares de hombres han pa- 
sado análogas experiencias y las han narrado en innu- 
merables libros. Pero aquí debo recordar que en los 
días de mi juventud no habíamos caído todavía en la 
indiferencia y en el escepticismo que ahora pervade el 
mundo todo. En aquel tiempo la gente tenía creencias 
profundas o al menos no ostentaba lo contrario; y aquí 
en Inglaterra, centro y cerebro del orbe , los campeones 
de la Iglesia empeñaban mortal contienda con los dar- 
vinistas. Yo ignoraba todo eso. Carecía de libros mo- 
dernos. Los contenidos de mi biblioteca databan de cien 
años atrás. Mi lucha empleaba armas herrumbradas. 
Por eso la he revelado. No dudo que mis angustias reli- 
giosas fueron más grandes que en otros casos similares, 
a causa de esta especial circunstancia que apunto...”. 

Otro testimonio convergente con el del gaucho Hudson 
podrían ser las palabras de fray Agustín Gemelli, rector 
de la Universidad Católica de Milán, a un grupo de estu- 
diantes y profesores españoles (El Debate, 1931). La 
verdadera apologética — dijo más o menos el sabio fran- 
ciscano — , o es la genuina ciencia sagrada, o es alguna 
de las ciencias profanas cultivada a fondo, que siendo 
mucha ciencia siempre llega a Dios, según la profunda 
palabra del canciller Bacón. La otra apologética, yo no 
creo mucho en ella, dijo Gemelli. 

Y es que en la primera literatura cristiana, los apolo- 
géticos de Tertuliano, Lactancio y Orígenes eran verda- 
deras defensas, como lo pide la etimología (opologuéo- 
mai), contra adversarios verdaderos, a los cuales se re- 
batía a veces verdemente, al mismo tiempo que se les 
proporcionaba noción somera, magüer fuese aproximada 
o metafórica, de los misterios cristianos por ellos mal en- 
tendidos. Esta suerte de apologética genuina y primitiva 
ha sido practicada en nuestros días durante casi todo el 
curso de su larga -y fecunda vida por el magno periodista 
que fue G. K. Chesterton, por ejemplo, controversista 
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genial, humoroso y amable, que se dio el quehacer de 
enseñar a sus paisanos el catecismo patas arriba, el ca- 
tecismo en negativo, es decir, a través de las gansadas 
suavemente jocosas que él atrapaba alegremente en los 
que no saben el catecismo... “What they don’t knoiv”, 
como él decía. Esta es una de las dos grandes apologé- 
ticas genuinas que existen: la polémica acerada, cortés 
y mortal como un duelo, con adversarios existentes de 
igual categoría al aipologeta. Su género es controversia. 
Llamémosla apologética aplicada o artística. 

El otro género de apologética genuina es la apologética 
pura o teológica. Ella está en los apologéticos primitivos 
arriba citados, en forma embrionaria. Ella es o debe ser 
la exposición de todo el dogma cristiano, tal como puede 
ser visto desde afuera por el que está afuera , por el que 
carece del don de la Fe. Esta exposición no puede ser 
otra cosa aue la teorización parcial o total del magno 
hecho históricoteológico de la Iglesia Visible, como res- 
puesta a la instintiva pregunta del Hombre en busca de 
la Verdad religiosa. 

Son los dos grandes hechos, uno externo, otro interno, 
(Tue al encontrarse, abrazarse, conjugarse, originan el 
fenómeno de la conversión. Sobre ellos, como sobre un 
eje, debe girar necesariamente toda tentativa de conduc- 
ción hacia la fe. El Concilio Vaticano lo indicó, al defi- 
nir, por una parte, la obligatoriedad de la búsqueda de 
la religión verdadera, y por otra, la capacidad del “mi- 
lagro moral” de la Iglesia para sancionar y saciar esa 
búsqueda, lo cual es un fenómeno psicológico normal en 
este animal religiosum que es el hombre. 

“IJt autem officio veram fidem amplectendí in eaque 
constanter perseverandi satisfacere possimus. Deus per 
Filium suum Unigenitum Ecclesiam instituit, suaeque 
institutionis manifestis notis instruxit , ut ea, tamquam 
custos et magistra verbi revelati, ab ómnibus posset agnos- 
ci. . . Ecclesiam per se ipsa, ob suam nempe admirabilem 
propaga tionem, eximiam sanctitatem et inexhaustam in 
ómnibus bonis fecunditatem , ob Catholicam unitatem 
invictamque stabilitatem, magnum quoddam et perpe~ 
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tuum est motivum credibilitatis, et divinae suae legado- 
nis tesdmonium irrefragabile” (Concilio Vaticano). 

Hatv este hecho en el fondo del alma humana, que es 
la tendencia inevitable, la sed inextinguible hacia la 
Verdad absoluta y la Vida sin término; hecho universa!, 
sempiternal, profundísimo. Hay otro hecho en la His- 
toria de la Humanidad, que es la presencia en toda ella 
de una sociedad que proclama como suya la posesión de 
esa verdad, por medio de toda clase de signos y testi- 
monios maravillosos. Estos dos hechos son la base inelu- 
dible de toda adhesión a la Fe» la cual no es la mera 
admisión intelectual de una teoría, sino el aferrarse a 
una actitud y dirección vital con todas las fuerzas del 
alma. Heidegger ha definido al hombre como el animal 
que conoce de antemano la muerte; Unamuno lo ha de- 
finido como el animal que no puede resignarse a la 
muerte. La Religión es la solución al problema de la 
Vida .y la Muerte. Esa solución no puede hallarse sino 
en una sociedad, siendo el hombre animal social por 
excelencia. Toda invitación a ella presupone la percep- 
ción de esa tal Sociedad, que, desafiando a la muerte en 
el orden histórico, da prendas de que posee en sí el de- 
safío victorioso a la muerte en el orden trascendental- 
personal. 

Sólo una Sociedad inmortal puede enseñar al Hombre 
su inmortalidad: 

Mi insegnerete come l’Uom s’ indía . . . 

(Me enseñarás cómo se endiosa el Hombre. . . ). 

Dante 

Que el presente libro de Koerster sirva para dar a co- 
nocer esa Sociedad a los que en nuestro país sienten esa 
hambre, esa sed. De él puedo decir que está escrito con 
la prolijidad, exactitud y profundidad de que se honran 
los profesores alemanes, y está traducido con la escru- 
pulosa fidelidad al texto, la claridad castellana y la aco- 
modación del genio idiomático capaz de dar la trasposi- 
ción honesta posible en tan difícil materia y en dos 
lenguas tan diversas y tan soberanas. 
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Una opinión sobre demoeristianismo 



Alberto Caturelli, filósofo de la escuela cordobesa y 
secuaz de Nimio De Anquín, ha concertado con el nom- 
bre de Cristocentrismo en un libro compacto y concreto 
siete largos ensayos aparecidos en la revista Sapiencia. Es 
un libro agustiniano : de filosofía y religión a la vez; y sus 
temas: 1. El hombre cristiano; 2. Ante la libertad; 3. Ante 
la muerte; 4. Ante el Estado Totalitario; 5. Ante la edu- 
cación; 6. Ante la necesidad; 7. Ante la democracia 
cristiana, cubren más o menos todos los teoremas ele- 
mentales y capitales de un tratadito quod-libetal sobre la 
educación social del cristianismo de hoy; y no solamente 
la “cultura ciudadana”. 

Educacionalmente, el autor ha adoptado un lenguaje 
llano y un poco machacón — en sentido loable — menos 
profundo que el de su opúsculo anterior Desolación del 
Filosofo Argentino, pero igualmente firme y exacto. 
Eximios y de gran riqueza son los capítulos sobre el fati- 
gado concepto de Libertad, deliberadamente confusionado 
en nuestros días. Caturelli después de distinguir sus acep- 
ciones (libre albedrío natural, libertad civil, libertad 
espiritual ab peccato) muestra que la verdadera libertad 
de la persona, de la cual toda otra debe escaturir, nace 
paradojalmente de una esclavitud: de la esclavización a 
Dios y al orden moral. “Se equivocaría quien de esto 
dedujera que el cristiano cercena sus fuerzas para lo 
defensa de toda libertad; nadie como él tiene tantas fuer- 
zas, porque su libertad tiende a desembocar en el amor 
de Dios, en el cual se han roto los dientes todos los dés- 
potas de la Historia; y nadie como él para defender Id 
libertad de sus prójimos en la comunidad política; por- 
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que su religación de amor a Dios es también religación 
íntima y concreta con el otro . . . « Esclavizados a Dios 
tenéis vuestro fruto en la santidad; y el paradero , en la 
vida eterna»”. La libertad cristiana — concluye el autor — 
es al cabo verdadera apo-theosis; es decir, deificación. 

Los demás ensayos no le ceden a éstos en claridad dia- 
léctica y sólida erudición. La segunda parte: ¿Es legí- 
tima una democracia cristiana como partido político? se 
afana solamente en inquirir en los documentos de tres 
Papas (León XIII, San Pío X y Pío XII) la mente del 
magisterio romano acerca del liberalismo, la democracia 
moderna y los “partidos políticos católicos”. Las con- 
clusiones de esa exégesis de textos son terminantes contra 
las plagas de sofismas que hoy revolotean acerca de las 
ideas y la doctrina de Maritain, la condena del Sillón, 
las aprobaciones y desaprobaciones pontificias, los par- 
tidos católicos y la acción política de los fieles. 

Caturelli tiene sobre la actual “democracia cristiana” 
la misma opinión que De Anquín; a saber, que ella es im- 
procedente, porque compromete en el plano temporal a 
la religión, que debe ser intemporal; o, como decía grá- 
ficamente Unamuno: “esa expresión democracia cristiana 
me suena a algo así como a ecuación colorada o triángulo 
episcopal; es decir, dos planos diferentes acollarados', 
una palabra significa un régimen político opinable y la 
otra una religión”. O simplemente, la Religión. 

No nos metemos con las democracias cristianas de otros 
países, como las de Holanda o Germania; hablamos de 
la de aquí. La de aquí no tiene raíces en la Argentina, 
es imitación; y está plagada de antinomias entre lo que 
dicen y lo que hacen, lo que hacen y lo que deberían 
hacer, la “doctrina” y la “táctica”. Catureili la califica 
con Pío XII de “cristianismo vago ” — es decir, miston- 
go — al mismo tiempo que le pide mil perdones por la 
franqueza y se proclama su afectísimo y seguro servidor. 

Puede ser que nos equivoquemos los filósofos tutti 
quanti; pero he leído estos días en una importante re- 
vista italiana que en la ciudad de Terni pasaban cosas 
raras, como frases obscenas y montones de basura en la 
puerta de la Iglesia, paquetes con inmundicias humanas 
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en los altares, inscripciones blasfemas por todas partes. 
Se creyó serían cosas de algún enfermo, de un destorni- 
llado; pero los autores eran todos estudiantes secunda- 
rios, algunos de ellos de las familias más copetudas y 
“democristianas 1, de la villa. El episodio más clamoroso 
sirvió a develar todo el misterio: los estudiantes apedrea- 
ron el Crucifijo de la pared de la clase, lo escupieron y 
lo pisotearon. 

En algunas aldeas de Italia los campesinos derriban y 
queman las cruces que se bailan sobre las colinas. 

El paí* está bajo pleno régimen democristiano, lleno 
de imágenes y novenas. El diario liberal y laico Corrie- 
re della Sera auncia el 25 de diciembre la erección de 
una “ estatua de María ” sobre el monte Motta di Madé- 
simo, con los mismos confianzudos apelativos que antes 
estaban reservados a los boletines parroquiales y a las 
autobiografías de monjas santas. Hay enseñanza religio- 
sa en las escuelas. Muchos devotos, con sotana o sin ella, 
ocupan cargos de gobierno y hacen política... etcétera. 

El cronista Michele Lungara concluye con este párra- 
fo: “Somos un batel que tiene en el trinquete una vieja 
bandera rojoblancoverde y en el palo mayor una ama- 
rilla y blanca. Pero hay un cadáver en la estiba. Hay que 
rastrearlo y echarlo al mar lo más pronto. De no, su gan- 
grena acabará por apretarnos a todos. De no, su hincha- 
zón se hará tan grande que revienta el navio y nos va- 
mos a pique « tutti quanti ». Y las banderas no nos van 
a salvar” 50 . 

El cadáver sería la política mezclada con la religión 
o la política aprovechando la religión; o sea lo que lla- 
mó Papini “el socialismo cristiano”. 



Dinámica Social, N9 89, Buenos Aires, marzo de 1959. 



30 Cronaca Italiana, 4 de enero de 1958. 
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Fin del mundo 



“ Constanza , muslos al aire, pechos en danza ”, “Si no lo 
tienes a vender, tápalo”, “Ay puchas y cómo sois mu- 
chas”: y otros dos refranes que se saben pero no se di- 
cen, prueban que la “minifalda” no es invención de aho- 
ra. Pero déjenlas a las muchachas pindongas — que el 
vulgo porteño llama charabonas y colinchas — que hagan 
como quieran, pues son incorregibles en cuestión de mo- 
das, y al final en el pecado llevan la penitencia; y más 
pecado que ellas tienen los padres, los hermanos, novios 
y maridos Juanlanas. 

Puede que esto sea señal de “degeneración biológica ” , 
como dice el doctor Jacobson; pero, en cualquier caso, 
no sería señal tan grave como otras. . . ¿Qué me dicen 
ustedes de la degeneración política? Creo que en toda 
la historia del mundo universo no se registra un papelón 
mayor que el que han hecho aquí las benditas Efe-Efe- 
A-A con su risueña “Revolución Argentina” que inten- 
ta terminar con la “Ins-ti-tu-cio-na-li-za-ción”. 

Pero ni aún eso sería señal del “Fin del mundo” como 
opinaba Fraiy Antonio de Monterroso y también hace 
mucho tiempo San Vicente Ferrer; que dijo, según di- 
cen, que el fin del mundo vendría cuando los hombres 
se vistieran como mujeres y las mujeres como hombres; 
pues, Jesucristo no dijo una palabra de la “parvifalda” 
— que sería su nombre correcto — y eso que en su tiempo 
ya existía; como se ve en la bailarina Salomé, que inclu- 
so en un momento dado usó la “nullifalda” o strip-tease 
para hacerle cortar la cabeza a San Juan Bautista. 

Pero los frecuentes terremotos, el hambre, la conster- 
nación y angustia de los hombres, los falsos profetas, la 
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persecución a los cristianos, el Evangelio ya predicado 
en todo el mundo, la apostasía aun dentro de la Iglesia, 
el movimiento hacia un imperio mundial, la ceguedad 
de los políticos, las guerras y rumores de guerra (“la 
guerra convertida en institución permanente de la hu- 
manidad” o sea “ins-ti-tu-cio-na-li-za-da”) las sublevacio- 
nes y sediciones, el odio enseñoreado de la mayoría (“La 
caridad se resfriará en la mayoría ”) éstos sí que son sig- 
nos mencionados por Jesucristo y comentados por el in- 
geniero Pierre Lanares en su voluminoso libro Qui Do- 
MINEKA LE MONDE? 

Con este libro me pasó algo curioso: me lo mandó un 
amigo librero preguntándome “con urgencia” si valía la 
pena traducirlo al argentino. Yo, que estaba muy apre- 
miado, leí a toda furia 100 páginas, y encontrando allí 
un buen estudio de la “estatua” del profeta Daniel, y el 
dogma de que quien dominará el mundo será Jesucristo, 
y eso pronto, le envié un billete: “que, por supuesto y 
sin duda alguna”. Me equivoqué como un bárbaro, pues 
continué después de un intervalo la lectura y tuve que 
retractarme, ya que en la pág. 159 saltó la liebre, o la lien- 
dre. El Lanares salía de repente con la enormidad de 
que el Anticristo era la Iglesia Católica y que las dos 
fieras o bestias del Apokalypsis eran el Pontífice de 
Roma (La Bestia del Mar) y la Bestia de la Tierra — no 
lo van a creer — , ¡los Estados Unidos! Todo el resto del 
libro hasta la pág. 360 continuaba en la misma tesitura; 
de modo que no me apresuré a leerlas, pues no podía 
resolver esta dificultad: En Angel del Apokalypsis que 
agarrará las dos Bestias y las sumirá en el lago de azu- 
fre ardiendo ¿cómo va a hacer para agarrar a los Estados 
Unidos, que son doscientos millones de hombres? Así 
que tomé otra tarjeta postal y escribí al librero: “No es 
buen juzgador quien juzga sin leer todo el proceso ; y 
así yo, ahora que lo he leído todo, juzgo que el lujoso 
libro de tapas brillantes procede de un adventista, pro- 
bablemente Pastor, y lo que es más serio, un poco chi- 
fladito”. 

Eso sí, está bien informado, y de vez en cuando dice 
cosas notables como ésta: “El espíritu humano, reali- 
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2 'ando un paso avante, como tos qtie marcaron la descu- 
bierta del fuego y la invención de la electricidad , se tra- 
ga el camino y llega de golpe al año 2.000. Y esta ciencia 
del tercer milenario de nuestra era la confia a las manos 
insensatas del antropopiteco. Tanto genio, todo el genio 
humano, será para nutrir el antiguo instinto de Caín. . . 

“La separación entre el proceso del conocimiento y la 
moralidad en el hombre, hace tiempo que los católicos 
lo señalan con angustia, pero ¿quiénes les hacen caso? 
Después de estas guerras mundiales, después del aniqui- 
lamiento en enormes extensiones de toda la herencia de 
la civilización, y bajo la amenaza de peores destruccio- 
nes ya planetarias, no nos es permitido cerrar los ojos. 
Como en la cena de Balthazar, el aviso está escrito en los 
Tauros. Descifrémoslo mientras hay tiempo. Se juega la 
especie humana 

Para terminar, hablaré de otro libro sobre el mismo 
tema: Terror Religioso, Terror Político. Me ensarté 
con este libro, que cuesta caro y no sirve para nada. El 
autor, Friedrich Heer, es profesor de historia de los co- 
mestibles en la Universidad de Viena, ha leído historia 
— no mucha — pero no la ha digerido. Carece de pene- 
tración, sindéresis y buen sentido; en suma, de inteli- 
gencia. Hay que ver la frase en que termina: “ Esto [cual- 
quier animalidad] pasa en Asia. Africa y Sudamérica’' , 
las que aparentemente no conoce ni por las tapas. El 
solo hecho de querer calificar per modum unius estos 
tres conglomerados inmensos muestra que es un maca- 
neador. 

Para mejor, la traducción, hecha por una Aurora Ote- 
ro, es pésima; posiblemente no sabe bien alemán, como 
no sabe castellano. No sé si se debe a ella o al autor 
austríaco el desafuero de identificar temor con terror, 
que son dos cosas específicamente distintas; por dónde 
el “Timor Domini ” de la Biblia pertenece al mismo gé- 
nero que las atrocidades de Stalin o Hitler; de donde 
la Iglesia Católica queda asimilada a la religión del “te- 
rror” de los judíos; y ésta es la pura y simple barbarie. 
Por esta identificación absurda, todo el libro queda fal- 
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seado y es un bodrio. El pensamiento (Editorial “Pensa- 
miento") no existe. 

Mirá vos lo que nos mandan de Barcelona; y lo que 
publican en Barcelona. Increíble: 

Señales son del juicio 
Ver que todos lo perdemos 
Vnos por carta de más 
Y otros por carta de menos . . . 

Por carta de más sería la otra profecía de que el fin 
del mundo está lejísimo y vamos entrar ahora va en un 
estupendo período de prosperidad como lo profetizó en 
La Nación Eduardo Mallea, al recibir del Fondo Nacio- 
nal de las Artes un premio de 20.000 pesos, “por su obra” 
que nadie lee y no sirve para nada. El Fondo Nacional 
de las Artes es una ins-ti-tu-cio-na-li-dad superflua y cur- 
si que desparrama como agüita el dinero del pueblo que 
debería ir a hospitales. 



Mayoría (diario), Suplemento N? 4, 21 de abril de 1974. 




Un libro del género humoso 



Este libro 81 pertenece al género humoso. Así como antaño 
se hablaba de “eruditos a la violeta ”, hoy día pululan es- 
critores a quienes podría llamarse “abstraccionistas a la 
del humo”. Son ragionatori que manipulan palabras abs- 
tractas con imágenes concretas no en fusión sino en mes- 
colanza; situados ellos en un plano intermedio entre las 
soberanas Ideas de Platón y las sensaciones reflectidas 
de Locke; como si dijéramos en una especie de limbo 
intelectual ; o en esa “ bolgia ” del Dante donde andan 
hombres con capas de plomo. Un amigo mío letrado dice 
que no son propiamente macaneadores, sino “merengó- 
logos”. 

Este libro es del caso; lo mismo que La Historia de 
la Salvación de Croatto; algunos libros del doctor D. D. 
— no todos — ; varios tratados traducidos por Ediciones 
Paulinas; casi todos los del especialista en literatura reli- 
giosa averiada, Carlos Lohlé; esto sólo entre los que he- 
mos últimamente topado. El que mata el punto a todos en 
materia de humo es El Hombre, Este Desequilibrado 
del genovés Sciacca. Juan J. Ruiz Cuevas, después de 
hacer su traducción, estuvo enfermo una semana, echan- 
do humo por todas sus aberturas, como una casa incen- 
diada, según el supracitado amigo. — Dejemos a los de- 
cantados teólogos Rahner y Congar, que son demasiado 
para mí — . 

“ Mañana el mundo pensará en esferas, en cosmogéne- 
sis. Y por lo mismo, muy naturalmente el Dios crucifi - 

51 Arturo Paoli, La Persona, El Mundo y Dios, Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, año 1967. 
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cado — en cuanto crucificado — se convertirá en el más 
poderoso motor espiritual, siendo el único valorizador 
y el único amorificador [sic] y el único ultrahominifi- 
cador [resic] de la hominificación” . 

Con razón estos hominificadores reniegan por lo ge- 
neral de la esoolástica, y de Santo Tomás en particular. 
Las proposiciones cortas, nítidas y exactas del Aquinen- 
se impedirían absolutamente su# libros. Hemos tratado 
de traducir al castellano corriente algunas páginas, sin 
resultado. No se pueden poner en “proposiciones”, como 
las que usa la Iglesia para condenar herejías. Si la Iglesia 
condenara cinco proposiciones de Paoli, como hizo con 
Jansenio, el autor podría defender durante un siglo, co- 
mo hicieron los jansenistas, que “ellas no están allí” o 
“no están en ese sentido”. . . 

De los errores allí contenidos ha dado buena y razona- 
da cuenta el P. Julio Meinvielle en una sólida conferen- 
cia titulada Un Progresismo Vergonzante que anda im- 
presa; advirtiendo que esos errores no están explícita- 
dos, y que sólo se perciben poniendo mientes en la di- 
rección que lleva el libro hacia una “cosmovisión pro- 
gresista’’; la cual está siempre detrás, no demasiado de- 
trás. En suma, toda remascada elucubración, que se re- 
pite hasta el cansancio en torno a pequeñas ideas fijas, 
tiende a crear o profetizar una Nueva Iglesia o un Cris- 
tianismo distinto: Posconciliar. El que no te conozca que 
te compre. 

Siento tener que recusar a este autor, que es un buen 
hombre; y encima tiene el mismo pathos que yo con res- 
pecto a las fallas de los católicos, o de la Iglesia, si Vds. 
quieren: pero él sobre ese pathos edifica mal. 

Notaré solamente para no repetir a Meinvielle algu- 
nas destas ideas fijas más chuscas, o drolas, como dice 
al francés. Por ejemplo: 

La profecía — El autor repite y repite que la Igle- 
sia Católica debe volver a la profecía y saturarse de pro- 
fecía. Lo chusco del caso es que el propuesto profeta es 
él mismo. 

La historia — La manera de volver a la profecía es 
sumergirse en la historia. ¿Qué historia? ¿La historia 
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de la pedagogía de Zuretti, la historia del Pueblo Inglés 
de Green? Nada deso: su historia es ni más ni menos 
todo lo que ha sucedido en el mundo universo, bueno y 
malo, en los últimos siglos. En ella la Iglesia debe no 
solamente flotar mas zambullirse; y ahogarse, si a mano 
viene; porque la historia es “una Revolución”; y “la 
historia la hacen los pobres” . . . ¿Cuáles? 

La educación — “ Los Colegios religiosos no forman 
hombres ”, ¿Qué Colegios? ¿Todos ellos? No se nos 
dice. La afirmación es barredera. No forman hombres 
porque no les infunden ni la “autonomía” ni la “res- 
ponsabilidad”. Fallan particularmente en la “formación 
de la castidad 

La Iglesia — Anda muy mal. Ha de ser modificada 
no solamente en sus abusos, sino aun en “sus estructuras ” . 
No me pregunten las cosas malas que ahora produce. 
“Desde hace cinco siglos la Iglesia se ha divorciado de la 
gran cultura humana”. 

Doctores — Santo Tomás ni por sueños: está eliminado 
por la “historia”. Marx y Freud, ecco. Tendrán errores, 
pero han hecho los “grandes descubrimientos” que ins- 
piran a Paoli. Por lo demás, no parece él los conozca en 
sus textos, sino solamente “en profundidad”: en forma 
nuclear y sinalagmática. 

Para dejar otras pequeñas ideas fijas. . . el nuevo 
Santo, la castidad, el obrero versus empleador, el nuevo 
Sacerdote, la teología “negativa y terrorista” , el funesto 
integrismo, el Cristo-Omega, el amor horizontal y el amor 
piramidal . . . pasemos al acto conyugal, con perdón de 
los lectores. Es algo que llena el cielo y la tierra. Paoli 
lo homologa a no sé cuántas cosas: al trabajo manual, 
a la Eucaristía, a la adoración o el descubrimiento de 
Dios, al ingreso en la Iglesia, al culto, al Sagrado Co- 
razón de Jesús (texto Efesios, III, 18) a la “personalidad 
completa”, a la religión, a la espina dorsal del hombre, 
al espíritu profético... ¡Epa, compañero! ¿no es de- 
masiado? Habla de él con más frecuencia y mal gusto, 
aunque con menos experiencia — por suerte — que Miguel 
de Molinos. 

De manera que los grandes apologistas modernos, como 




lili Belltlc, no sirven; sóti hombres “carentes de Unidad 
interior No son hombres de “personalidad completa 9 ’ . 

Lo curioso es que en pág. 63 Paoli afirma que todos 
somos “hombres en devenir”, es decir, sin personalidad 
completa. ¿Quién la tiene pues? ¿El mismo? ¿Telar 
Cardón? ¿Freud y Marx? ¿Chi lo Sa? 

¡Dios mío! ¡Qué trabajos esperan al hombre que 
debe hacer el Leído para usted ! S2 . Un eclesiástico 
bastante encumbrado que aspira a encumbrarse más 
— y lo conseguirá— proclamó én público poco ha que 
nosotros (en particular y nominatim Meinviel'le y Cas- 
tellani) tenemos doctrina pero no tenemos ¡ay! caridad. 
Confieso que aquí no la hemos tenido con el “Hermano 
Arturo”, cuya salvación sin embargo deseamos; pero 
hemos tenido inmensa y exquisita caridad para con las 
posibles víctimas; por lo menos para con las letras caste- 
llanas y la literatura religiosa. 

Para no ser demasiado incaritativos, añadimos que 
hay en la elucubración humosa reflexiones exactas y aun 
profundas a veces; desvirtuadas empero por el contexto 
general o el enfoque: como si alguien edificara con silla- 
res de piedra y ladrillos bayos una torre de Pisa sin 
cimientos. 



Jauja, N? 11, Buenos Aires, noviembre de 1967. 



82 Leído para Usted se llamaba la sección de crítica literaria de 
Jauja donde apareció esta nota. 
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Giovanni Gentile 



Hace hoy diez años justos, el 15 de abril de 1944, fue 
asesinado en Florencia por los llamados partigiani el 
excelso filósofo italiano Giovanni Gentile. Santo Tomás 
decía que la vocación de doctor era parecida a la voca- 
ción de mártir. ¡Tenía que haber vivido en nuestros 
tiempos Santo Tomás! 

Pasado el calor de las humanas disputas, y mirado 
desde lejos, la estampa que ese suceso hace en nosotros, 
argentinos, podría resumirse así: 

He aquí un hombre que se propuso a los 22 años, en 
carta a Donato Jaja, año 1897, llegar a la cumbre del 
saber humano sin perdonar trabajos ni sacrificios; que 
inició su carrera, después de haber sido laureado con todos 
los honores, en el humilde trabajo de profesor de liceo; 
que conquistó su cátedra universitaria por medio de 
cursos libres que revelaron un joven pensamiento dotado 
de una cultura asombrosa; que antes de disponer de re- 
cursos o ayudas oficiales funda con Benedetto Croce la 
revista filosófica Critica; que sin hacer política activa 
— cosa no conciliable con una vida de estudio intenso — 
se adhiere al gobierno legítimo de su país simplemente 
para hacer obra de creación y defensa cultural; que en 
20 meses de ministro de Instrucción Pública lleva a cabo 
una reforma de la enseñanza fundamental y solidísima 
que aún perdura, dotándola de una Ley Orgánica justa, 
equilibrada y adelantadísima; que desciende tranquila- 
mente de su alto puesto para volver al estudio y a la 
enseñanza; que ocupa sucesivamente los más altos hono- 
res sin cejar un solo instante de su vocación intelectual 
y especulativa; que se identifica invariablemente con 
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todos los grandes problemas de su patria; que escribe so- 
bre ellos libros que no morirán; que crea, promueve \ 
dirige la grandiosa Enciclopedia Italiana, modelo de 
competencia e imparcialidad; que unido a la Editorial 
Sansoni de Florencia dota a su patria de una serie de 
colecciones de alto valor pedagógico y científico, como 
los Textos de autores latinos y griegos; que soporta los 
más injustos insultos y las ingratitudes más crueles sin 
polemizar ni vengarse, y que finalmente a los 69 años 
de edad es muerto a tiros y a traición en su misma casa. 

Bien vengas, Muerte, cualquiera que seas, si vienes 
detrás de tamaña vida. 

No nos apresuremos a condenar a la nación donde esto 
ha pasado, no sea que la escupida al aire nos caiga en 
la cabeza: Italia no mató a Gentile, Italia formó a Gen- 
tile; lo mataron los “liberadores” de Italia, los cuales 
liberaron a Italia de un septuagenario cubierto de la 
gloria y la estima del mundo entero, y de su última obra, 
el resumen de su sistema filosófico, el actualismo, que 
estaba escribiendo. ¿Por qué? 

La muerte de Gentile nos deja una impresión más atroz 
si cabe que la misma muerte de Mussolini. El furor de 
la pasión política desatada puede explicar ésta; aquélla 
es inexplicable. 

Las tres obras más importantes de Gentile son: la 
Reforma de la Enseñanza, la Enciclopedia Italiana y 
su sistema filosófico de tan gran profundidad y moder- 
nidad. Digamos algo sobre cada una. 

Estábamos estudiando en Roma cuando los Tratados 
Lateranenses extendieron la Reforma Gentile, que des- 
de 1922 vigía en la Escuela Primaria, a los colegios se- 
cundarios en 1929; y los ecos de la discusión un poco 
mezquina que siguió, penetrando a través de los severos 
muros de la Gregoriana, me movieron a escribir tres ar- 
tículos para la revista Criterio, de los cuales hov día 
quisiera desdecirme un poco en lo accidental, dejando 
más firme lo principal de ellos. 

Gentile introdujo en Italia la enseñanza de la religión 
en las escuélas, el estudio intenso de las humanidades 
clásicas y la equiparación de las escuelas privadas con 
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las oficiales. Seguimos creyendo que estas tres cosas 
son buenas, pero no creemos que sean panaceas univer- 
sales, ni tampoco cosas divinas e incorruptibles. Tampo- 
co son cosas que se puedan trasladar o copiar de golpe de 
una nación a otra, como pensábamos entonces ingenua- 
mente. Gentile las instauró en Italia, donde tenían pro- 
fundas raíces, y allí han durado hasta ahora más de 
30 años. 

Nos equivocamos al temer que “no durarían”. Escri- 
bimos en 1931: “. . .se han ahorrado así muchos exáme- 
nes y fatiga inútil de profesores y alumnos y se ha con- 
seguido una equidad y libertad de orden inferior, pero 
bastante segura. . . 

“¿Segura? Quiero indicar que no es tan contingente, 
no quiero profetizar que será duradera. . . Como todas 
las cosas humanas. Porque se rumorea la inminencia de 
una ley dictatorial, semejante a la del 15 de marzo de 
1923 que monopolizó toda la « gimnasia » en la ENEF 
(Ente Nazionale Educazione Física) de un modo exage- 
rado. que haría lo mismo con todo lo demás, y daría 
por terminado el experimento de libertad de enseñanza. 
Indiqué antes que el fin de Gentile al desatar las manos 
del Colegio privado era hacer la prueba experimental 
de que «la Universidad oficial es profesional , moral e 
intelectualmente la única útil a la Nación ». Probar las 
fuerzas de las dos y hacer ver la inferioridad de la 
Escuela Privada; ayudarse después de ella. De enemiga 
que la hacían los liberales, hacerla sierva. . . Ahora bien, 
es evidente que con esa intención in mente está bien 
dejarla que se levante, pero no es seguro dejarla que se 
afiance. . . a fin de poder propinarle el knock-out téc- 
nico, etcétera”. 

Estas líneas, eco de los temores de las revistas y diarios 
clericales, afortunadamente no se verificaron. 

Presumimos que Gentile no hizo lo que hizo para ga- 
narse la gratitud de los clericales; y en eso hizo bien, 
lo mismo que Papini al escribir sus grandes libros ca- 
tólicos, Storia di Cristo, Sant’Agostino, Dante Vivo, 
Gog. . . El Osserv atore Romano, que colmó de elogios 
a esos libros en su tiempo, escribe ahora que “Papini no 
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ha aprendido nada en sus treinta años de católico”, lo 
cual, de ser cierto y no mezquino y contradictorio, real- 
mente no honraría mucho al catolicismo ... ni al poco 
observador Ossf.rv atore Romano. 

La Enciclopedia Italiana es para nosotros la mejor 
realización que se ha llevado a cabo en ese género de 
obras monumentales, a pesar de la rapidez asombrosa 
con que fue llevada a cabo. Gentile propuso e hizo acep- 
tar al conde Juan Treccani la idea de esa obra, y la di- 
rigió desde 1925 hasta 1944. 

El actualisnio de Gentile es un sistema filosófico idea- 
lista, de pura cepa italiana, contenido en su Rosmini 
k Gioberti (1897), Storia della Filosofía Italiana 
bal Genovesi al Galluppi (1903), La Riforma della 
Dialettica Hegeliana (1913) v. en general, en todas 
sus obras, tan variadas y tan ceñidas a la realidad con- 
creta. Dejando a los PP. Pita y Quiles la refutación de 
sus ‘‘errores”, nos limitaremos a hacer dos observaciones 
positivas. 

Gentile es idealista, pero no es un mero repetidor de 
Hegel ni mucho menos. Sus raíces -están en Rosmini, al 
cual consagró su tesis de laurea en 1896. Gentile rechaza 
la intuición del ser rosminiano como algo inútil, y apro- 
xima al roveretano a Kant: rechaza también la crítica 
de Hegel a Kant y la dialéctica de las formas distintas 
del espíritu, que, según él, divide artificialmente la acti- 
vidad unitaria del espíritu, que él contempla realizada 
en el acto, fusión de la actividad teorética y la actividad 
práctica. En suma, volviendo atrás hacia Kant, intenta 
una nueva continuación o superación del kantismo, co- 
mo han hecho tantos otros filósofos, incluso católicos, 
como Marechal, Blondel y Prziwara. 

‘‘Una vida teorética distinta de la vida práctica no se- 
ría más que una vana contemplación o reflexión abstrac- 
ta, mientras la vera esencia del pensar es la de una ac- 
tividad que funde en uno la contemplación y la acción , 
donde la realidad se refleja y se hace consciente en el 
acto que la produce”. 

Este aforismo de Gentile se encarnó en su vida, mag- 
no esfuerzo por penetrar la acción de inteligencia; y por 
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penetrar de filosofía las disciplinas prácticas, como la 
Historia, la Etica, la Estética, la Pedagogía, el Derecho 
y la Política. 

Así como no fue hegeliano, tampoco fue panteísta ni 
ateo, como le fue achacado. Prueba de ello sus DiscoRsi 
di Rf.ligione (1923) donde a vueltas de los golpes a dies- 
tra y siniestra con sus adversarios clericales y masones, 
el filósofo afirma altamente su fe en Dios y en Cristo; 
de lo cual son también prueba las páginas luminosas que 
escribía acerca de la inmortalidad del alma el día de 
su muerte, como parte de su libro inconcluso La Socie- 
ta Trascendentale, La Morte e PInmortalita. Su fa- 
mosa proposición de que “la filosofía es el momento sin- 
tético superior por encima del arte, que es pura subje- 
tividad, y la religión que es pura objetividad” , que fue 
tan sgridata en Italia, puede ser entendida en sentido or- 
todoxo; tanto que su discípulo el profesor Pantaleo Ca- 
rabellese pretende en su ensayo Cattolicita dell’ At- 
tualismo, que el pensamiento de Gentile es católico en 
el fondo; la discusión de lo cual no es de este lugar. 

Los herederos del filósofo siciliano han puesto a dis- 
posición de los estudiosos italianos su espléndida biblio- 
teca de 20.000 volúmenes y 40.000 opúsculos, conforme 
a su última voluntad; y han fundado a sus costas una 
institución, la Fundación Gentile, encargada del cuida- 
do y aumento de ese magno instrumento cultural, para 
bien de todos los italianos, incluso los hijos de los “li- 
beradores”. 



Dinámica Social, N? 44, Buenos Aires, abril de 1954. 




Dos libros sobre el Judaismo 



Dos libros sobre el Judaismo; si se quiere, contra el 
Sionismo. El primero (El Judaismo Según la Biblia - 
Orígenes y Fundamentos de la Mentalidad Judia, de 
Julio Chalí BS ) consiste en análisis de textos de la Biblia 
— sobre todo del Antiguo Testamento — e incidentalmen- 
te de la literatura siria. El segundo (Complot Contra 
la Iglesia, de Maurice Pinay 54 ), una recorrida inten- 
siva de la historia de Occidente, precedida de un “libro” 
sobre los orígenes judaicos del Bolchevismo. 

I 

El primer libro es un ensayo sobre los orígenes y bases 
de la mentalidad judaica (sionista) por medio de un 
análisis de las narraciones bíblicas. 

Las tesis del libro se pueden distinguir en admisibles 
y corregibles. 

La tesis del libro que continúa el Antiguo Testamento 
en sn parte mala, es admisible. El lazo de unión es el 
fariseísmo; que dio muerte a Jesucristo iy después de la 
Diáspora o Dispersión se convirtió en la base de la 
religión judía actual; y que como él, es intensamente 
infenso a la Iglesia. 

La tesis no admisible es la de que “el Jehová o Yaveh 
del Antiguo Testamento no es el mismo Dios de Jesu- 
cristo”; que es un fetiche tribal nada santo, “mentecato 

Rít Editorial Jacha, año 1968, Buenos Aires, 372 páginas. 

54 Editorial Organización San José, año 1%8, Buenos Aires, 2 to- 
mos, 710 páginas, traducción del doctor Luis González. 
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irrazonante, amoral y atrabiliario”, que diría Alma- 
fuerte. 

El autor del libro es un árabe cristiano muy culto, que 
tiene hacia los judíos la misma actitud de todos los 
árabes actuales — menos José Assaf — ; y la actitud con- 
traria hacia los sirios, a los cuales reputa como basamen- 
tadores del Cristianismo; lo cual tampoco es admisible. 
. La idea del Yaveh (fetiche) semita es vieja, y la halla- 
mos en Renán, Strauss, Palvne; y en algunas herejías de 
los orígenes cristianos. El autor nota que, según la Biblia, 
Yahvé no castiga los crímenes de los judíos — o castiga 
a unos y otros no — y lo contrario con los crímenes de 
los no judíos. 

No advierte que las narraciones del Antiguo Testa- 
mento no son ética sino historia, legendaria si se quiere; 
y que el narrador no juzga éticamente los hechos que 
narra y los atribuye todos, buenos v malos, a la volun- 
tad o permisión de Yahvé. De modo que Yahvé apare- 
cería como castigando a Onam, y no castigando a Judá 
por un pecado más grave. No hay tal; Onam murió y 
Judá no murió, simplemente. 

Los Santos Padres han hecho antes este “análisis” del 
Antiauo Testamento: notando que Dios gobernaba al 
pueblo judío carnal conforme a su carácter, exigiendo de 
ellos — por lo menos en la Edad Patriarcal — solamenle 
la fidelidad a un Dios único. Pero esa fidelidad impli- 
caba la lev moral — siria, si se quiere — que más tarde 
explícito Moisés en di Decálogo. 

Que Moisés haya “copiado” el Decálogo de las tribus 
sirias vecinas, no es demostrado ni verdadero. Que coin- 
cida con la moralidad general de Canaán, eso es otra 
cosa, muy comprensible. 

Así podríamos ir recorriendo con la férula el libro. 
El libro toma la parte que corresponde al dicho de San 
Pablo: “No agradan a Dios y son inf ensos a todos los 
hombres” (I Thess) . Pero no la parte en que el mismo 
Apóstol los declara elegidos por Dios “sin arrepenti- 
miento”, y los profetiza como futuros conversos a Cristo. 

Este libro es pues terrible. El cristiano debe tener una 
posición más verdadera y difícil. Debe distinguir entre 



475 




los pertenecientes a la “Sinagoga de Satán ” y los “verda- 
deros israelitas en quien dolo no hay”; aún hoy día, y 
hoy más que nunca. 

Los Santos Padres la mantuvieron aun durante la más 
cruda lucha contra los malos judíos, y así lo hace aún 
hoy la Iglesia. Pronto vieron que el Antiguo Testamento 
no era muy apto para ejemplizar ni predicar, a no ser 
a partir de David y los Profetas; pues no hemos de olvi- 
dar que hay tres grandes tramos ascendentes en la 
Historia de Israel. 

Estas correcciones se hallan en la excelente Historia 
de Israel de Ricciotti, en la Historia Sainte del judío 
converso Daniel-Rops — un poco demasiado filojudía — 
traducida por Rialp de Barcelona y otras. La historia 
de Israel de Renán, su mejor obra, está plagada de graves 
tachas. 



II 

El libro de Maurice Pinay Complot Contra la Iglesia 
traducido al italiano fue repartido en 1962 entre los 
Padres del Vaticano II. Como el anterior, considera sola- 
mente la parte que se puede llamar aún hoy con San 
Juan Evangelista “ Sinagoga de Satán” la cual sería in- 
justo identificar con todo el pueblo judío. 

El libro, documentadísimo, comienza con un estudio 
de las raíces del bolchevismo ruso; o mejor dicho, de su 
raíz judaica; que no es la única aunque quizás la prin- 
cipal. 

Desde la Parte Segunda, Pinay amontona un poco 
desordenadamente hechos sobre la Masonería, el Impe- 
rialismo o Racismo judío, y finalmente la infiltración 
judaica en el Clero — desde Orígenes y Arrio hasta el 
Cardenal Bea — , la cual forma parte principal y llena 
unas 470 págs. No hay para qué recorrerla: es un nu- 
trido recorrido históricounilateral como está dicho. 

Ayer me consultó un amigo: “¿En qué consiste el 
diálogo con los judíos que recomendó [?] el Concilio?”. 
No lo sé. Supongo que sería exponerles nuestra Religión 
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y escuchar lo que dirán de la suya. Echarles en los brazos 
este libro terrible y escuchar que responden, podría ser 
otro medio. 

En estos días los judíos de Buenos Aires — y de Var- 
sovia — nos han hecho la lección a los argentinos: 
¡Nazismo abajo, basta! no más racismo. 

Los argentinos no somos racistas; más bien al contrario. 
Los españoles que fundaron estas tierras fueron los pri- 
meros en el mundo en proclamar, por boca de Francisco 
de Victoria 0. P., el antirracismo. Enseñaron con el 
ejemplo incluso que todas las razas del mundo tienen 
alma, que puede ser salvada. ¿Qué más? ¿Que todas las 
razas son iguales? Eso no dijo porque no es verdad. 

No hay racismo, pero si los judíos se empeñan, po- 
drían hacerlo brotar en la Argentina. 

“En el Deuteronomio II, 25, dice el Señor: «Hoy 
comenzaré a poner tu terror y espanto en los pueblos que 
habitan bajo todo el cielo para que oído tu nombre se 
despavorezcan y tiemblen ; como las mujeres en parto, 
giman de dolor». También a este pasaje la Santa Iglesia 
da una interpretación restringida, muy distinta del sen- 
tido imperialista judío. . . Donde quiera que triunfaron 
a través de la Edad Media los movimientos heréticos 
dirigidos por los judíos, aunque fueran locales y efímeros, 
iban siempre acompañados del crimen, el terror y el 
espanto. Lo mismo ocurrió con las revoluciones masóni- 
cas, como las del 1789 en Francia, la del 1931-36 en 
España. ¡Y nada se diga, de las judío-comunistas! En I a 
Unión Soviética, cuando los judíos lograron implantar su 
dictamen, han sembrado el pavor y la muerte en forma 
tan cruel, que los pobres rusos esclavizados, al oír actual- 
mente la palabra «judío», tiemblan de terror ...” 55 . 



Jauja, N9 18, Buenos Aires, junio de 1%8. 



68 Libro III, Cap. I, El Imperialismo religioso, pág. 122, de la 
obra que comentamos. 
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Cinco conferencias de Bernhard Welte 



La revista de la Facultad de Teología que funciona en 
el Seminario de Buenos Aires, ha publicado 36 en su 
entrega como tomo VI, I, cinco conferencias del filósofo 
alemán Bernhard Welte, precedidas de un discreto pro- 
loguito de Carmelo Giaquinta, su director. 

Las conferencias están del todo fuera del alcance de 
un seminarista; habladas, por lo menos; impresas v me- 
ditadas, puede ser, de algunos. 

Welte es realmente un filósofo; y, contra lo que se 
podría esperar de un alemán, es claro, aunque difícil. 
El texto está redactado en español correctísimo, no sé 
si por él mismo. 

Diremos brevemente lo que sacamos en limpio de su 
deleitosa lectura. 

I. Tres maneras de la posibilidad del ateísmo. La po- 
sibilidad del ateísmo se basa en la posibilidad del 
teísmo. La posibilidad del teísmo se basa en una im- 
presión de Dios en el alma, sea ello como fuere. 

II. Heidegger. La “cuestión de Dios” en Heidegger es 
un camino del filósofo hacia el conocimiento de Dios 
más arriba de la Metafísica. Dios está más allá del Ente 
— el cual basta a la metafísica tradicional — e incluso 
más allá del Ser (esse) . 

Pero dese modo, Heidegger ha desembocado en el co- 
nocimientos místico: en la noche oscura de los místicos. 
Mas ese conocimiento es sobrenatural, y supera el que- 
rer e inteligir del hombre. 

56 Ateísmo y Religión, revista Teología, N? 12, Buenos Aires, 
año 1968. 
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Lógicamente, prolongada la Onto-tlico-logía de Hei- 
degger, desemboca — -nos parece — en el agnosticismo. 

III. El ensayo La razón de ser del Mal es el más pri- 
moroso de todos. Es un análisis fácilmente — en relati- 
vo — comprensible. Solamente analiza el Mal Moral, o 
sea el que proviene del Albedrío; y para eso analiza el 
Albedrío, con su ansia esencial de la Felicidad. 

Un albedrío que quiere el Mal representándoselo co- 
mo un bien está dinámicamente enderezado a querer ser 
como Dios: la más alta prerrogativa y la más esencial 
tentación del hombre. 

IV. El camino de la Teología: la ciencia teológica es- 
tá sometida — ¿y cómo no? — a la historicidad: le ha 
sido fuerza siempre articular . la Revelación divina en 
el contexto “epocal”; o sea, en definitiva, a la concep- 
ción del Ser propia de cada período histórico; en espe- 
cial a tres dellos, el de Cristo mismo, el de los Santos 
Padres y el de la Escolástica medieval. 

Viene otra manera de concepción del Ser (Ontología) 
cuyo comienzo Welte sitúa en Kant. 

El conjunto de todos los testimonios — no sólo de Dios 
más aún los de la Iglesia— constituye hoy una selva in- 
mensa y enmarañada. 

La Teología debe abrirse paso allí; y para ello debe 
dominar la totalidad de los “Testimonios”. 

El autor postula pues la aparición de otro Tomás de 
Aquino y otra Summa Theologica moderna. 

No sabemos si es posible. Posible es. No sabemos si 
será. 

V. Las cinco vías de Santo Tomás para demostrar la 
existencia de Dios; ellas no prueban, pues a la zaga de 
Kant hemos descubierto una “petición de principio” en 
Santo Tomás. 

Pero esas vías pueden transfigurarse y convertirse en 
válidas para la filosofía alemana actual. El autor las 
transfigura, dejada a un lado la Cuarta. 

Concedemos que la nueva demostración es válida, aun- 
que difícil. Es como una coquetería de filósofo. Con- 
siste en levantarse a la primordial impresión de Dios en 
el alma, o sea su razón; munida de alguna intuición ; 
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como ha defendido entre nosotros modestamente y desde 
hace mucho el profesor Benjamín Aybar, de Tucumán 57 
y también R. Arnou, en Roma 58 . 

Para demostración es muy difícil ésta de Welte — la 
demostración debe partir de lo claro hacia lo oscuro — . 
Tiene el peligro de ontologismo. Debe estar situada en 
la cúspide y no en la base. 

La demostración de Santo Tomás, que hace apelo al 
sentido común y no a la ontología de Heidegger, perma- 
nece válida para nosotros, como para “Los muchachos 
de la Edad Media”. 

No es fácil corregir a Santo Tomás; ñanque uno sea 
alemán. 

Jauja, N9 18, Buenos Aires, junio de 1968. 



BT Benjamín Aybar, El Realismo Intuitivo, Universidad Na- 
cional de Tucumán, año 1954. 

88 R. Arnou S. J., De Quinqué Viis„ Universidad Gregoriana, 
Roma, año 1947. 
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Un libro de Gilson y Telar de Chardón 



El filósofo francés conocido en la Argentina — por lo 
menos por Risieri Frondizi — , ha publicado un precioso 
librito °® sobre la filosofía tomista, en la cual es el mayor 
especialista hoy día viviente. El núcleo está formado por 
tres conferencias sobre Santo Tomás pronunciadas en 
Italia (Un teólogo mal llegado. Actualidad de Tomás de 
Aquino, En el país de las sombras ) completadas por seis 
ensayos más o menos alusivos, el principal de los cuales 
versa sobre El caso Teilhard de Chardin. Lectura delei- 
tosa para todo aficionado a la filosofía. 

El autor hoy octogenario recurre más que a todo a su 
experiencia, portada por sabrosas anécdotas. Su cáte- 
dra de medio siglo de Historia de la Filosofía y su de- 
dicación a Santo Tomás lo han convertido en un discreto 
filósofo, dotado de una escrupulosa exactitud y una ex- 
quisita modestia. Ni una sola vez aparecen la afirma- 
ción dogmática ni el énfasis profesoral; lejos de eso, 
conversa como un abuelo muy letrado y amable. 

En la primera conferencia, revela con humor cuán po- 
cos neotomistas actuales son realmente tomásicos si vale 
el término; o sea, cuántos de los llamados tomistas sus- 
tentan proposiciones contrarias a Santo Tomás; a veces 
capitales, como la no distinción real de la esencia y la 
existencia, contra la tesis fundamental de la metafísica 
del Aquinate; a la cual Gilson ha consagrado un pode- 
roso libro 60 , el más filosófico de los suyos junto con 

69 Etienne Gilson, Les Tribulations de Shopie, Libraire J. Vrin, 
París, año 1967. 

00 Distinción Real de Esencia y Existencia, Vrin, París, año 
1948. 
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Dios y La Filosofía, publicado en inglés en Norteamé- 
rica y traducido entre nosotros por editorial Emecé. Casi 
todo el resto de su obra lo constituyen profundos estu- 
dios sobre Descartes, el primero y principal antiesco- 
lástico y el fundador de la filosofía moderna antito- 
mista, si uno no quiere remontarse a Francisco Suárez. 

La segunda conferencia analiza el por qué la Igle- 
sia ha centrado su doctrina sobre la teología de Santo 
Tomás. Su teología sale de la Sagrada Escritura y no 
depende de filosofía alguna sino de la Revelación, aun- 
que esté profundamente penetrada por su propia filo- 
sofía. Los que dicen hoy que “hay que abandonar esa 
teología porque está basada en la filosofía de Aristóte- 
les, que hoy está perimida ” son ignorantes puros putos 
(“ptirus putas” no es zafaduría en latín), perdón. Los 
que dicen: “mi teología es la católica, pero mi filoso- 
fía es Descartes, o es Bergson, o es — en nuestros días — 
Heidegger”, son imprudentes; porque esas filosofías 
han pasado y la teología no puede pasar. Lo perimido 
de Aristóteles es la física. Ni su filosofía está perimida 
del todo, ni es la misma idéntica que la de Tomás de 
Aquino, ni ©1 Aquinate pretende probar la revelación 
con su filosofía ni con ninguna otra, como es obvio. 

La tercera conferencia desenvuelve finalmente esta 
idea o evidencia, distinguiendo los objetos formales de 
la ciencia, de la filosofía y de Ja teología y mostrando 
cómo todas las tentativas de enchufar la teología cató- 
lica en otra filosofía más novedosa o novelera han fra- 
casado hasta hoy. El ensayo está lleno de pensamientos 
ingeniosos, no por modestos menos certeros; por ejem- 
plo, de que al alabar Heidegger su propia filosofía 
“well sie das Seiende ais Seiende befragt, bleib nicht 
beim Seiendem und kehrt sich stets an das Sein ais 
Sein”; o sea: “porque ella postula el Ente [o siente} 
como Ente, pero no permanece en el Ente pero se vuel- 
ve siempre al Ser como Ser ” se llevaría la sorpresa de 
su vida si le mostraran Tomás de Aquino hace siempre 
lo mismo. 

El ensayo sobre El caso Teilhard de Chardin es un 
modelo de claridad y delicadeza. Gilson profesó por el 
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jesuíta francés la mayor estima y respeto como hom- 
bre y como sacerdote; y narra que habiéndose encon- 
trado con él en New York en 1954, el paleontólogo, po- 
niéndole ambas manos sobre el brazo, le dirigió una 
pregunta que sumió a ambos en el embarazo. “¿Quién 
nos dará por fin ese metacristianismo que esperamos to-, 
dos?” — Yo mismo, era ya su convicción secreta en aquel 
tiempo, estimo yo. 

Gilson dice que no se puede resumir ni refutar la 
“doctrina” de Telar, puesto que no existe. Existen rap- 
sodias más bien poéticas con una terminología rara ( en- 
diablada) que traducen una experiencia “incomunica- 
ble” del propio seudoprofeta, combinada para él solo 
con su fe católica. Dios sabe cómo. No es ciencia, no es 
•filosofía, ¿será teología? Será si acaso una teología 
“fantástica”, como el mismo Telar la califica 61 . Pero 
la teología cristiana es “la ciencia más exacta de todas 
las que tratan de lo concreto” 62 ; no más exacta por 
cierto que las matemáticas y la filosofía, ciencias de lo 
abstracto. ¿Cómo demostrará Telar las extrañas propo- 
siciones de su teología “fantástica”? No con las paleon- 
tología o la biología, que aquí nada valen. No es ciencia, 
no es filosofía, no es teología. No es doctrina 

Para los telardianos es revelación, es un metacristia- 
nismo. El meta los va a salvar en la bora de la muerte, 
porque el cristianismo va a estar ausente. 

Los demás ensayos tienen la misma tesitura, discre- 
ción y entereza; no los be de resumir. En el último, Di- 
vagaciones entre las ruinas, discurre acerca de la crisis 
en el clero actual con abundantes anécdotas; y la con- 
clusión de que la Iglesia no puede abandonar el Dog- 
ma por la Pastoral y que volverá necesariamente a la 
predicación del Dogma. Cuenta con gracia que un “co- 
lega” en una Universidad “americana” le preguntó por 
qué los curas católicos no se vestían como todo el mun- 
do. 

61 Ver Cuenot, Teilhard de Chardin, Le Seuil, año 1963, pág. 142. 

62 San Agustín. 
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— ¡Porque no son como todo el mundo ! 

— ¿Y cómo nuestro colega , sacerdote luterano, se vis- 
te como todo el mundo? 

— Los luteranos no creen en el Sacramento del Or- 
den; por lo tanto él sí es un hombre como todo el 
mundo. 

Jauja, N? 20, Buenos Aires, agosto de 1968. 
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Sobre Telar Ghardón, por última vez 



A causa del ensayo del P. Luzzi S. J., ¿Mundo y Dios 
en Controversia?, publicado por la revista paolina Fami- 
lia Cristiana de abril de 1966 y del artículo de Guy 
Vidal 0. F. M., L’Experience décisive de Teilhard, apa- 
recido en la Revista Antoniarum de Roma, en su en- 
trega de enero-marzo de 1968, nos ocuparemos de Telar 
de Ghardón, pero por última vez porque para la Argen- 
tina ya bastan el gran libro del P. Meinvielle M , el libro 
de Philippe de la Trinité (Foi au Ctirist Universel) , el 
sabio opúsculo de Dom Fréneau, bien prologado por 
Mons. Derisi y el Monitum de la Santa Sede del 30 de 
junio de 1962. 

Pero nos han llegado, por correo y sin “remitente”, 
las dos piezas arriba citadas, junto con una invitación a 
Una “Mesa Redonda” con 5 capitostes y un “coordina- 
dor”, el P. Mariano Castex S. J., para el miércoles 8 de 
junio; a la cual no podremos asistir. 

Escribir sobre Telar Chardón en la Argentina igno- 
rando al P. Meinvielle es descaro; ignorando el Monitum 
pontificio, es inobediencia. Aviada está la familia cris- 
tiana con la “entrevista” a Luzzi, S. J. . . . Con esto bas- 
taría. Pero... 



83 Julio Meinvielle, Teilhard de Chardin o la Religión de la 
Evolución, Ediciones Tbeoria, año 1965, Buenos Aires, 287 pá- 
ginas. 
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1 



El trabajo deste “Profesor de Teología del Máximo” 
constituye un intento de presentar a Telar en forma si- 
nóptica y panegírica, para uso de la familia cristiana 
indefensa; a la cual la parta un rayo, si se fía de las 
“Paolinas”. 

El ensayo luzziano está bien escrito, en lo posible; 
pero adolece de ambigüedades y aun errores, como de- 
claró la Congregación de la Fe de su declamado Maestro. 
No es el discípulo más que el Maestro; cuando mucho, 
es más parlero. Todos estos que exponen con entusiasmo 
a Telar Chardón son parleros, como lo fue él. Mas si 
uno sabe verdades, puede presentarlas en breve espacio, 
y en proposiciones breves y claras, como podía Tomás 
de Aquino. Todos éstos son oradores, no hombres de 
ciencia. No es hombre de ciencia Telar Chardón, pues 
no sabe exponer claro, conciso y consistente, sin anfibo- 
logías; cosa que confiesa el mismo Luzzi. No es hombre 
de ciencia teológica; ahora, de ciencia paleontológica. . . 
tampoco. 

Si Luzzi dijera palmariamente: “Nuestro Dios es un 
dios que se hace”, saltaría a los ojos una herejía patente 
y no nueva; pues se puede rastrearla en la historia de la 
Iglesia casi hasta San Ireneo de Lydn. 

Pero no lo dicen así: lo dicen amontonando la Cristo- 
génesis, la centreidad, la morfología, la superconciencia, 
el punto Omega, el espaciotiempo de forma cónica, la 
noosfera y cien más. Así, que te entienda Vargas. 

La» “ambigüedades” hormiguean en este escrito. To- 
memos un ejemplo: Telar y su heraldo llaman conciencia 
a la afinidad química de los minerales, a los tropismos de 
las plantas, a la percepción del animal y a la conciencia 
del hombre; y por si fuera poco, también al hecho — si 
es hecho — de que, “el portuario de Londres, el de Bue- 
nos Aires, el de Santa Fe reaccionan del mismo modo 
[?}. Hay algo que los hace manifestarse así, hay una 
conciencia común. . . ¿No notamos en esto una unifica- 
ción de las coftciencias?”. 0 sea una “superconciencia” 
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destinada a unificarse en un bloque e ir a parar al Punto 
Omega en forma cónica. 

Esto pasa ya de ambigüedad; es un bruto sofisma. El 
profesor dice que es “Analogía”. Nones. Es un bruto 
equívoco, es equivocación. Nos toma por memos. 

Y así se podrían traer seis “ambigüedades” más. Como 
la que el “espacio-tiempo-energía” (Trinidad chardonia- 
na) tiene necesariamente forma de cono. Risum tenete 
amici. 

Ellas tiran a persuadir que en la Iglesia hay y había 
muchas cosas mal, que una buena inyección de Telar 
curaría como por ensalmo. Los que se opongan a eso, 
el Luzzi los amenaza con una cantidad de males, que 
resumiremos en esto: se quedarán atrasados en las tinie- 
blas de la Edad Media y no podrán convertir a los obre- 
ros — de los cuales Telar y el Luzzi deben haber conver- 
tido millares — ; mientras los que se incorporan al mo- 
vimiento gozarán de una cantidad de bienes tal que re- 
cuerdan el aria del Ciarlatano en L’Elixir D’Amore de 
Donizzeti. 

Sigue una charanga entusiasta acerca de un descubri- 
miento flameante de Telar Chardón (éste es su nombre 
español, créanme, así lo hubieran llamado Cervantes y 
Luis de Granada) a saber que: “el cristiano debe morir 
y resucitar”, lo cual la Iglesia había predicado desde 
San Pablo; pero con más gracia está en Telar, pues en 
él significa que uno debe “sumergirse en el mundo” y si 
ya está sumergido — como dice Luzzi que él está — pata- 
lear enérgicamente en todas direcciones, sin moverse del 
“Máximo”. 

No se puede considerar este difícil parto sino humo- 
rísticamente si no fuera por los daños que tales lucubra- 
ciones — descaradas para la Argentina e inobedientes 
hacia la Santa Sede — pueden producir en la Familia 
Cristiana y en las pobres Paolinas. 
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II 



El largo “trabajo” (50 págs.) del franciscano Vidal es 
de otro intento. Se propone examinar una oscura “ ex- 
periencia decisiva” de Telar Chardón, a través principal- 
mente de dos obras juveniles: G enese d’une Pensee y 
Ecrits du Temps de Guerre, correlacionados con sus 
obras posteriores, de modo que den también un esbozo 
de su total “doctrina”; que también confiesa el discípulo 
es difícil, confusa y anfibológica, en cuanto a la termi- 
nología al menos. 

El intento directo del “trabajo” es persuadir que Telar 
fue un hombre espléndido, superior, e integérrimo. Nos- 
otros diríamos más bien acérrimo, por la experiencia de 
dos años en que fuimos sus vecinos y ni nos saludaba. 
Lo echamos entonces a buena parte, achacándolo a que 
era francés y yo extranjero; y acogiéndome al epigrama 
español: 



San Luis Rey de Francia es 
El que con Dios pudo tanto 
Que para que fuese santo 
Le perdonó ser francés, 

pero el caso es ahora que a través de la tercera parte 
del. . . “trabajo”: Telar y la mujer. . . no nos parece tan 
santo. 

Dando de barato que fue un hombre honrado — de lo 
cual nos alegramos — no se sigue que tenga buena doc- 
trina. Al revés, este trabajo está plagado de “ambigüe- 
dades y errores”; aunque no tan chillones como en el 
anterior. 

No seguiremos al franciscano en los interminables mor- 
disquitos que hace en las obras de Telar encomillándo- 
los — ¡lástima de tiempo perdido! — por mor de la bre- 
vedad. Baste decir que las dos primeras partes (1. El Sa- 
cerdote y el Soldado y 2. El Sacerdote y la acción de los 
hombres) nos dejan más convencidos de lo que siempre 
pensamos, a saber: que se trata de un poetastro nebu- 
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loso con mala doctrina, ni hombre de ciencia, ni filósofo, 
ni teólogo ni maestro. 

La tercera parte El Sacerdote y la Mujer nos da un 
poco en el estómago. 

El autor examina un escrito de juventud: L’Eteknel 
Feminin del año 1918 y unas páginas de madurez Le 
Feminin et l’UnITIF acerca de “Lo Esencial Femenino, 
lo Universal Femenino, lo Ideal Femenino, lo Eterno Fe- 
menino, la Fémina principio de Cristificación” omitien- 
do cuidadosamente el texto más comprometedor para 
Telar que ha sido propalado otronde; y, ni qué decir, 
omitiendo también el Monitum de Roma. De lo que se 
queja un telardiano yanqui 64 , diciendo que los autores 
(telardianos) sin duda tienen conciencia de que la mayor 
parte de la información en este punto la han pasado en 
silencio; lo cual tiene desventajas obvias; incluso “des- 
lealtad”. 

Lo que nos dan no es poco: “ Como ni de luz, de oxi- 
geno o de vitaminas, el hombre [ningún hombre] puede 
prescindir de la Mujer” en Le Feminin ou L’Unitif, 
pág. 255; y en el libro Ecrits du Temps de Guerre ha- 
ce decir al “Eterno Femenino”: “Yo soy la Iglesia, es- 
posa de Jesús; yo soy la Virgen María, Madre de todos 
los humanos”. 

La única vez en todas las obras de Chardón que tro- 
pezamos con el Santo Nombre de María; para conver- 
tirla en una entidad abstracta, y pagana; inventada por 
el pagano francmasón Goethe. 

Si quisiéramos ser procaces, discantaríamos acerca del 
Eterno Femenino que vemos de minifalda en buses, co- 
lectivos y subterráneos, mostrándonos los muslos; las 
“ñanduzas”, como las llama mi tío el cura. Y eso que 
nos esforzamos por ver las almas inmortales; que mu- 
chas veces al salir afuera se manifiestan llenas de nece- 
dad o inmundicia. ¡El Eterno Femenino! ¡Qué tema pa- 
ra Courtéline! 

64 Roben Nonh S. S. : The Phenomenon of Woman, San Louis 
University, año 1967. 
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Pero como éstos han suprimido di Pecado Original y 
aun el Pecado a secas 

En suma, las lucubraciones de Telar acerca de La 
Mujer Eternal constituyen una especie de divagación ro- 
mántica — trovadoresca — patafísica que repele un po- 
co a un sentido sano; el cual sin poetizar la Mujer en 
general, respeta más a las mujeres particulares que estos 
religiosos atacados de erotismo patafísico. 

Y pues que Telar Chardón enseña que “la castidad de- 
be evolucionar” y debe ocuparse de “cristificar a todos” 
hemos querido cristificar desde nuestra castidad común 
y anticuada a estas dos mentes poco castas — intelectual- 
mente, ojo — es decir, un poco turbias. De lo otro no sa- 
bemos nada. 



Jauja, N<? 18, Buenos Aires, junio de 1968. 




Nietzsche 



LAS DOS MORALES 

Se lee bastante a Nietzsche en el país; no siempre con 
provecho. Nietzsche es un gran talento y un sofista 
agudo; y no es compañía segura para todos; en realidad 
para ninguno que no esté mitridatizado. Está en libre- 
rías en Buenos Aires la segunda edición de sus Obras 
Completas, de Aguilar, Madrid, reducidos a 5 tomos los 
13 de la primera edición. También la editriz porteña 
Mediodía ha publicado varias obras de Nietzsche; y 
creemos continuará. 

No vendrán mal creemos estas reflexiones sobre la 
moral de Nietzsche: ella es el centro de toda su obra, 
pues si algo fue Nietzsche, fue un gran moralista. 

El núcleo de su moral es la distinción y oposición 
entre la moral de los señores y la moral de los siervos. 

El error fundamental de Nietzsche no está en creer 
que existen dos clases de hombres, superiores e inferiores; 
y por lo tanto dos morales y hasta dos religiones. Tam- 
poco es error poner que el hombre superior debe diri- 
gir al inferior; ni menos que éste no sirve para dirigir 
y constituye una calamidad cuando por algún azar o 
decadencia es plantado en cualquier comando. Estas son 
verdades antiguas, que Nietzsche tiene el mérito de re- 
cordar, explicitar y vociferar con la mayor violencia. 

El error fundamental de Nietzsche está en no ver que 
la moral y religión de la “raza inferior” no es mala en 
sí; supuesto que es necesaria para la raza inferior. ¿No 
fue Pontífice Máximo y cumplió rigurosamente como tal 
su admirado Julio César, que no creía en los dioses y 
reía interiormente de los augurios y sortilegios? 
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La moral de los secundarios es mala cuando domina 
y sustituye a la otra — de la cual debe ser emanación y 
dependencia — , cuando reemplaza a la “moral personal 
y a la religión abierta”, según dice Bergson, como es ca- 
so frecuente en nuestros días. Es mala entonces, natu- 
ralmente: se trata de un simple caso de subversión; 
paabra que en latín significa estar patas arriba. ¡Buenas 
son las patas cuando andan abajo! 

La moral de los inferiores es mala per accidens, no 
per se. Es pésima cuando está fuera de su lugar, como 
un gobernante que tenga la moral de un mercachifle o 
un obispo la religión de una beata. 

Que hay dos clases de hombres, la humanidad lo tenía 
olvidado de puro sabido, cuando la Revolución Francesa 
le hizo el cuento de la “Igualdad” con mayúscula, pre- 
tendiendo ponerla en minúscula; es decir, tomando una 
noción cristiana y teológica y trasplantándola al plano 
político, donde deja de ser verdad y se convierte en mito, 
carcasa vacía apta para ser llenada con el explosivo del 
resentimiento. “Todos los hombres nacen y permanecen 
Ubres e iguales...”. No. Ni uno ni otro, chamigo. 

Polites y metecos, patricios y plebeyos, brahamanes y 
parias, letrados y pueblos, nobles y villanos, hidalgos y 
pecheros ... la humanidad practicó instintivamente — no 
siempre con equidad y equilibrio — esa división entre el 
hombre capaz de asumir responsabilidades y el incapaz 
de dirigir a otros, y aun quizás a sí mismo. Desde luego, 
los primeros son los menos: tal es la condición humana. 

La razón deste clivaje es que hay hombres que llegan 
en su vida a hacer predominar las facultades humanas 
superiores, a veces simplemente por el hogar en que 
nacen; y otros, no; y éstos en gran cantidad hoy día, 
las masas. Hay vidas informadas más o menos perfecta- 
mente por la inteligencia y la voluntad, en forma ha- 
bitual; y hay multitudes que permanecen en el nivel de 
la memoria y el sentimiento, cuando no simplemente en 
el plano psíquico de la sensación y el instinto. 

Esta división por supuesto no es cortable a cuchillo, 
y puede haber varios grados entre los dos focos extre- 
mos, pero existen los focos extremos, que configuran con 
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certeza las dos “razas” de Nietzsche por aproximación. 
La diferencia entre una mentalidad noble y una men- 
talidad plebeya es tan notoria que casi parecen contra- 
rias; por lo cual Nietzsche erróneamente las creyó 
contrarias. 

Tampoco se quiere decir que no hay desequilibrios en 
la raza superior — y Nietzsche mismo es un ejemplo 
obvio — y equilibrios hermosos en la inferior. Un artista 
bohemio y abúlico, perteneciendo a la raza superior 
por su inteligencia creadora, está desventajado en la 
práctica y aun por debajo en la vida, respecto de un ple- 
beyo morigerado a causa de las fallas de su voluntad; 
pensemos en el desdichado James Joyce, por ejemplo. 
Tal fue justamente el caso de Nietzsche, cuyo ardiente 
resentimiento era atizado de continuo por la conciencia 
de ser un genio intelectual, rebajado al último escalón 
del poderío y del dominio. Su idolatría de la voluntad 
del poder (Will zur Macht) derivaba de su total y — en 
parte — injusta carencia de poder. El se gloriaba de des- 
cender de un príncipe polaco; y allí estaba, despreciado 
profesor de griego pensionado mezquinamente por el 
gobierno alemán, al cual odiaba. 

Como todos los opuestos existen siempre en función 
el uno del otro, el aristócrata no puede existir sin el 
plebeyo : 

“ pues no hubiera un capitán 

si no hubiera un labrador . . .”, 

ya que la razón formal de la aristocracia consiste en su 
oposición al plebeyismo; del cual al fin y al cabo pro- 
cede, por selección. De modo que la “moral del siervo”, 
hablando en caso normal, procede de la “moral del se- 
ñor” como una especie de bosquejo rústico de una pin- 
tura, si no como un licor de graduación inferior; que es 
el caso ideal (analogado inferior) ; pero también la mo- 
ral del señor supone la otra como su base .y su humus. 

Dícese que noble es el que percibe los valores morales 
y plebeyo el que no los percibe; más aún —según Nietzs- 
che — el que percibe al revés y falsamente los valores. 
En realidad, noble es el que tiene el sentimiento claro 
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de todos los valores, y plebeyo el que percibe sólo algu- 
nos o bien todos de manera informe; los superiores le 
llegan por reflejo, por la imitación y la enseñanza dog- 
mática de los hombres superiores. 

Los grandes obispos que inventaron la liturgia católica 
eran hombres que tenían una idea alta y teológicamente 
refinada de la Inefable Deidad, incomunicable a la plebe. 
Eran teólogos o filósofos o místicos o poetas; y por lo 
mismo que la poseían, les fue dado encarnarla mal que 
mal en los envoltorios sensibles de gestos, actitudes, 
oraciones, fiestas y ceremonias; a través de lo cual ella 
llega como puede a todos. Muchos de estos ritos están 
hoy día mudos, ya no hablan; y nadie hay que invente 
otros que hablen. Y lo que es peor, algunas veces esos 
ritos mienten — no por culpa de ellos, los pobres — y ésa 
era la vista que sublevaba el espíritu de Nietzsche hasta 
el paroxismo. La religión en que lo crearon mentía. De 
paso decimos que la actual “reforma” de la liturgia tan 
decantada no ha sido creadora, ha sido a lo más vulga- 
rizada; cuando no ehabacanadora. Respecto de los ritos 
antiguos está más bajo. Se ha abaratado lo que había; 
no se ha inventado nada. Pero de esto, en otro lugar. 

El gran solitario de Sily-Engadina es un espíritu horro- 
rizado ante el encumbramiento de la raza inferior en 
Europa, “la rebelión de las masas” es un hecho, un hecho 
nefasto por cierto, una decadencia; más aún, una 
"aberración” , como la llamó Santo Tomás. Nietzsche la 
sintió venir en sí mismo y la predijo con pormenores 
asombrosamente proféticos para el siglo que venía, para 
el nuestro: éste será el siglo de "la mujer empleada”; 
de la mujer que vota y aun gobierna, del "nihilismo 
europeo” (o sea comunismo) de las enormes convulsio- 
nes sociales, del alzamiento de las razas de color, de las 
grandes guerras no va dinásticas sino ideológicas o reli- 
giosas — y que serán contra Alemania, observó Nietzs- 
che — , de la caída de Inglaterra y el encumbramiento de 
Rusia, la decadencia de la verdadera cultura, la muerte 
o perversión de la filosofía y las bellas artes, la destruc- 
ción de la Jerarquía, incluso en la Iglesia Católica, la 
inestabilidad general: en una palabra del socialismo. 
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como decía él; y el furor de Nietzsche ante esta marejada 
creciente lo ofuscó a confundir sus causas y determinar- 
las de manera simplista y aun simplona; a saber: el 
socialismo viene de la democracia — ¿de qué democra- 
cia? — , la democracia viene del cristianismo — ¿de qué 
cristianismo? — y el cristianismo viene de la astuta re- 
beldía de los débiles contra los fuertes, de todos los 
enfermos, abyectos y tarados del mundo, y todo viene 
en definitiva del “ resentimiento ” o “enconó’'; el hombre 
sin valores codicia los valores que no alcanza, después los 
desprecia, después los odia y termina por invertirlos; 
convertirlos en no-valores, para poner en su lugar una 
serie de falsos valores: de virtudes ruines, de honradez 
apocada o de normas mutilantes, por ejemplo. Es I a 
vieja fábula de la Zorra y las Uvas. 



"NO LAS QUIERO COMER: NO ESTAN MADURAS" 

En su furia, Nietzsche no para mientes en barrera algu- 
na: sindica de “pre-cristianos” abominables a Sócrates, 
Platón y Aristóteles, haciendo tabla rasa de toda la filo- 
sofía griega ¡excepto los Sofistas! Gorgias y Protágoras 
son para él los únicos hombres, por poco que de ellos 
sepamos; porque algún títere había que dejar con cabeza. 
Pues es una cosa seria entonces esta raza de los “deca- 
dentes” — decimos nosotros — que triunfa siempre; y si 
la historia del mundo ha sido un continuo descenso 
desde Sócrates a David Strauss, asombra considerar qué 
alta debe haber estado la prehistoria, o sea el punto del 
descenso. Disparate. Si la actual civilización europea 
es el último peldaño de más de 2.000 años de continua 
decadencia, sólo interrumpida por los fracasados ascen- 
sos de Julio César y César Borgia — y quizás la Francia 
de Luis XIV — , entonces ¿cuál puede haber sido la 
cumbre de donde bajó este ventisquero? Pues Gorgias 
y Protágoras, precursores de Nietzsche. ¡Qué prodigio! 

La incontinencia imperturbable de Nietzsche en el 
manejo de la historia — que en su última obra incon- 
clusa La Voluntad de Poder se vuelve demencia — des- 
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truye toda seriedad en las “demostraciones” de Nietzsche ; 
o mejor dicho, las vuelve en contrario. Nietzsche 
se ahorca en su propio lazo. Si la “ raza inferior ” ha 
tenido una potencia de triunfo tamaña, entonces según 
Nietzsche mismo, y su criterio de “la fuerza” valor su- 
premo, hay que llamarla raza superior; y son sus pro- 
pias tablas de valores, las de Nietzsche, las que están 
equivocadas. Nietzsche confiesa rotundamente y aun 
exageradamente que los pobres, los mansos y los pací- 
ficos han triunfado: los petizos morenuchos del Medi- 
terráneo, no las violentas “bestias rubias” del Norte; mas 
entonces Cristo profetizó bien: ¡Ellos han poseído la 
tierra! Mas si Cristo profetizó tan perspicuamente ¿quién 
fue Cristo? 

Esta retortio argumenti no quita su valor a las pene- 
trantes constataciones existencíales del filósofo poeta. 
Es verdad que nuestro tiempo tiene en gran parte los va- 
lores subvertidos; y es verdad que al menos los gérmenes 
desa subversión han existido siempre en el seno de 
nuestra civilización en estado de mayor o menor desa- 
rrollo: ésa es la eterna polaridad de la Historia, simbo- 
lizada en la lucha mítica de Ormuz y Ahrimán; o si se 
quiere, de la materia y la forma; o la cizaña y el trigo. 
Hay una dialéctica de la degeneración en el curso dra- 
mático y sinuoso de la cultura humana. “El que sea 
santo, que se santifique más; y el perverso que se per- 
vierta más , hasta que llegue el fin”, dice el profeta 
Daniel. Pero Nietzsche no conoce el fin del drama de la 
Historia; por lo cual cuando predice no sin perspicacia 
el advenimiento del “ superhombre ” del légamo de la con- 
fusión, adornándolo de cualidades titánicas, no sabe que 
en realidad está profetizando el “Teitán”: el Anticristo. 

Tampoco yerra Nietzsche cuando ve que la moral in- 
ferior fuera de su lugar, o sea decapitada, deja de ser 
moral y se transforma en un cadáver galvanizado. Sin 
el principio estructurante de lo superior, la religión del 
plebeyo es superstición, la democracia es demagogia y el 
** estilo plebeyo” es simplemente falta de estilo. Cuando 
la religión, de mística desciende a política, se vuelve 
pésima política y fariseísmo; cuando el ideal caballe- 
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reseo es sustituido por el ideal burgués se vuelve mer- 
cantilismo y rapacidad, culto del oro y todo menós ideal; 
cuando la pasión del bien público e incluso de la gloria 
civil es sustituida por la pasión del mando, surge la ti- 
ranía; finalmente, cuando el saber abandona el esote- 
rismo y se vulgariza, decaen y se corrompen las artes y. 
las ciencias; y se produce la mortífera hipertrofia de la 
técnica que en definitiva, como un cáncer, tiende a de- 
vorarlo todo, incluso a sí misma. , 

Pero eso no es porque se practique la moral inferior 
y la otra no; es porque no se practica ninguna. No es 
porque el Capitán adopte el ethos del Labrador; es por- 
que surge un falso capitán. 

Porque en realidad, viéndolo bien, no es el plebeyo el 
contrario del noble ; el contrario del noble es el falso 
noble. No fueron los plebeyos los que causalmente 
hicieron la Revolución Francesa: fueron los nobles co- 
rrompidos y los curas corrompidos, como Talleyrand 
y Felipe Igualdad; aprovechándose como herramienta 
del resentimiento — justificado o no — del populacho de 
París. 

El noble y el plebeyo son los dos términos de una 
función; cuarído se invierten los términos es porque los 
dos han aflojado, empezando por arriba; que si el Ca- 
pitán no ultrajase a la hija del Labrador, no se arro- 
garía el Labrador el derecho de dar garrote al Capitán. 

Adrede hemos aludido al drama de Calderón, porque 
el teatro español refleja maravillosamente la lucha sin 
rupturas y el tenso equilibrio de las dos morales: la 
aristocracia regia delimitada por el honor feudal; los 
abusos de los señores refrenados por la resistencia villa- 
nesca; y todo asentado sobre el reconocimiento común 
dé una misma Ley, religiosa ante todo; y vigente en los 
místicos: en los “Santos” cuyas vidas teatralizadas alter- 
nan en la escena del Siglo de oro con las tragedias del 
honor y las comedias de capa y espada; dualidad fun- 
cional fijada en símbolo perenne con la parábola de 
Don Quijote y Sancho, uno en busca de su Insula y el 
otro en recuesta de Dulcinea; los dos inseparables en la 
prosecución de ideales ilusorios pero subordinados. 
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“NIETZSCHE NO HA ODIADO PROPIAMENTE AL CRISTIA- 
NISMO SINO AL FARISEISMO”, DICE THIBON 



Esta tesis del gran escritor francés puesta así no es 
exacta y es capciosa. Nietzsche aborreció al cristianismo 
simplemente porque lo que nosotros llamamos fariseísmo 
era para él lo esencial de la religión, y puede que no 
anduviera errado respecto a la religión que él vio a tra- 
vés de sus malos lentes, desde luego. 

Nietzsche abomina del Nuevo Testamento, de Lutero, 
de la jerarquía eclesiástica, del conventualismo, de los 
votos y los devotos, de la mansedumbre y la benignidad, 
de la limosna, de lo que vulgarmente se llama virtud, 
de la “democracia cristiana”, de los Santos y de la Cruz. 
Y aunque manda respetar a los sacerdotes y admira el 
celibato eclesiástico como institución, los tiene por 
“ enemigos ” y en algún lugar los maldice; “el cura ascé- 
tico es el ser más bajo, el más embustero y el más inde. 
cente”. Acumula con saña las más crueles acusaciones 
contra el cristianismo y sus efectos en el mundo. 

Pero delante de la figura de Cristo se detiene descon- 
certado. No puede despreciarlo y no se atreve a juzgarlo; 
aventura dos o tres hipótesis; y al final concluye que: 
“de El no sabemos nada”. 

Pero . . . Zarathustra predica, por lo menos como ideal, 
cantidad de cosas que se identifican o se parecen dema- 
siado a la moral de la santidad católica — a San Juan 
de la Cruz — reducida a una pureza cruel y casi inhu- 
mana: como la aceptación gozosa del propio Destino, 
por duro que aparezca: Amor Fati; la purificación a 
través del dolor, el dominio propio, la virtud perfecta 
gozosa y donante, la grandeza de alma y la generosidad 
imperturbable, la lucha y el riesgo como tenor de vida, 
la sumisión absoluta a la verdad, la profunda descon- 
fianza de sí mismo, la develación implacable del fari- 
seísmo y la “moralina”; y ¡oh asombro! la obediencia, 

¡Nietzsche es un espíritu envenenado dé cristianismo 
corrompido! ¡Que no se haya encontrado con Don Bosco, 
que estaba en Turín con él! 
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El cristianismo en él consiste en dos sueños confusos 
que luchan entre sí; el horror al fariseísmo, a la hipo- 
cresía y a todo lo falso, ficticio y rutinario en religión; 
y la atracción inapagable hacia una santidad inaccesi- 
ble. La moral de Cristo resoñada en forma de pesadilla. 

En el fondo aspiraba con toda su alma a lo sobrena- 
tural; pero quería el imposible de que lo sobrenatural 
fuese natural; no tuvo paciencia para aceptar la natu- 
raleza caída como ella es; ni siquiera como punto de 
partida. 

Ateo con alma sacerdotal ”, como lo han llamado, la 
combinación explosiva que tenía que volverlo loco (sí- 
filis o no sífilis) si no se eliminaba uno de los dos extre- 
mos. El no quiso eliminar ninguno; y se convirtió en un 
trágico campo de experimentos teológicos. 

Compararlo con el judío danés Brandes, con el cual 
se carteaba; y con Kirkegor que es casi su contempo- 
ráneo es instructivo: Kirkegor elimina el ateísmo en sí; 
Brandes elimina la religiosidad: los dos consiguen una 
especie de equilibrio mocho. 

Ante la figura de Dostoiewsky (el Cristianismo tal 
como ellos podían percibirlo) las reacciones son típicas: 
Nietzsche queda deslumbrado y desconcertado; Brandes 
lo aborrece y desprecia fríamente: lo elimina como valor, 
incluso literario. 

¿Cómo no habría de pasmarse Nietzsche delante de las 
páginas del Suicidio de Kiriloff? Era su propio drama, 
llevado a la lucidez extrema propia del genio artístico. 

La figura de lo sobrenatural cortado de lo natural; de 
la religión abstracta y desencarnada, reducida a fórmu- 
las o vanas observancias, falta de flexibilidad y de gran- 
deza, y en el fondo, opresora de la vida, trabajaba al 
descendiente de un ringla de pastores calvinistas como 
un verdadero espectro. 

Así que la pregunta de si Nietzsche aborreció verda- 
deramente al Cristianismo verdadero, es compleja y no 
se puede responder por simple sí o no. 

Queda algo cierto; y es que no ha habido nadie des- 
pués de Cristo que odiara tanto al fariseísmo; esa podre 
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específica de lo religioso y el pecado peor que existe, 
“el pecado contra el Espíritu Santo ”, Nietzsche lo abo» 
minó en él mismo y en sos consecuencias, en todos sus 
grados, manifestaciones y disfraces), basta los últimos 
matices; y lo persiguió con saña hasta sus más remotos 
rastros; El fariseísmo calvinista lo había arruinado a él. 
Fue su pesadilla. 

Se puede decir lo odió demasiado; porque el odio lo 
obcecó; efecto propio del odio. Se cegó de tal modo per» 
siguiéndolo que cayó en él y se ensartó en la lanza del 
enemigo. ¡Acabó por convertir al fariseísmo en el fondo 
mismo de la naturaleza humana; y a postular una nueva 
creación del hombre, el “Superhombre”, para librarse 
de él! 

“Puede uno tener tal horror a la suciedad que la misma 
manía de limpiarse lo lleve a ensuciarse" . 

Tu dixisti, Zarathnstra. 

La vida de Nietzsche fue una tragedia: una tragedia 
religiosa, como lo son casi todas las tragedias. 

Nietzsche conoce al Dios sufriente, el Dios Hijo; y se 
rebela contra El, con toda la fuerza con que el humano 
se rebela contra el sufrimiento puro, sin esperanza; y 
contra la muerte sin resurrección, que es la idea irreli- 
giosa por excelencia. 

Se olvida de Dios Padre, el Engendrador; y el Dios 
Espíritu, el Amor; digamos el Dios Madre; pero ¿no será 
eso porque el Cristianismo se había olvidado antes? 

En sus últimos días, resbalando ya por horas a la de- 
mencia, presa de enormes dolores, Nietzsche comienza a 
firmar sus cartas: El Crucificado; y también Cristo. 
Dionysos y El Anticristo. ¿Qué quiere decir? ¿Qué 
danza fantástica hacen esas tres imágenes en su cabeza, 
ya sin atadero? 

Son las imágenes de la Cruz: del rechazo de la Cruz, 
a causa del rechazo de la Resurrección. 

El Cristianismo actual se ha olvidado del dogma de la 
Resurrección cósmica, de la Parusía; y algunos, incluso 
sacerdotes seudodoctores, lo rechazan. No se puede hoy 
escribir sobre la Parusía sin ser sospechado de “Mile- 
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nieta” y los sospechados de “milenismo” no obtendrán 
de la llamada “Jerarquía” miradas muy tiernas que di- 
gamos. Macanas, eso sí se puede escribir impunemente 
sobre eso y sobre cualquier cosa. 

El espíritu magnánimo de Nietzsche no se contentaba 
con la resurrección personal sin la resurrección cósmica; 
y en eso era simplemente un espíritu religioso. De ahí 
quizás sus fantasías extravagantes, que hielan la sangre, 
aoerca el “Eterno Retorno”. 



“ Ahora yo muero , desaparezco; en un instante 

[rao seré más. 

Las almas son tan mortales como los cuerpos. 
Pero un día retornará la red de causas donde 
[estoy incluido y ella me creará de nuevo. 
Yo mismo formo parte de las causas del Eterno 

[Retomo. 

Yo retomaré con este sol, esta tierra, con esta 
águila y esta serpiente, no ya para una vida 
[nueva, una vida «mejor». 
Yo retornaré eternamente para esta vida misma; 

[idéntica en lo grande y en lo chico. 
A fin de enseñar de nuevo el Eterno Retomo 

[de todas las cosas. 
A fin ele proclamar de nuevo la palabra del 
[Mediodía de la tierra y los hombres. 
A fin de enseñar de nuevo a los humanos la 
[venida del Sobrehumano. 
He dicho mi palabra y mi palabra me quiebra; 
así lo quiere mi destino eterno; desaparezco 

[pero como heraldo. 
Ha venido la hora en que quien desaparece se 
bendice a sí mismo. Así termina el ocaso de 

[Zarathustra . . . ”. 

El olvido de la Parusía — motor potente de todas las 
religiones que han sido — esteriliza y confunde la reli- 
gión contemporánea. La esperanza queda trunca. El 
hombre mira necesariamente hacia adelante; y ahora 
adelante no hay nada para la Humanidad sino horrores, 
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loa cuales quieren zenzamos con la idea abstracta y des- 
colorida de un “Cielo personal” para la mayoría inima- 
ginable. 

La imaginación es el soporte de la esperanza, así como 
es la sede del terror. Se ha quitado a la esperanza del 
hombre su puntal; y he aquí que ella busca desordena- 
damente puntales falsos de todas clases. 

La herejía de Telar Chardón por ejemplo ofrece un 
puntal a la esperanza en la Tierra, en la Evolución, en 
el Progreso Indefinido vuelto rápidamente con los 
“progresos modernos en la “Divinidad del Mundo” y 
la “Divinidad del Hombre s” ya presto realizable. Es el 
Superhombre de Nietzsche realizado en función reli- 
giosa heterodoxa. “Si por un imposible yo dejara de 
creer en Dios y en Cristo, todavía creería en el Mundo ” es . 
Ya has dejado de creer en Dios, Telar. 

Beraard Shaw apoya su esperanza en una milagrosa 
inmutación biológica del hombre, vuelto longevo y ma- 
tusalénico, gracias a la ciencia moderna y al simple deseo 
ardiente de vivir (!). Aldous Huxley la apuntala en 
una especie de internación budista en sí mismo, con 
eliminación de todos los deseos y una contemplación ne- 
gativa de un inventado “Dios Impersonal”, Wells la 
apuntala en la renovación total de la faz de la tierra 
vuelta el Nuevo Edén por el triunfo del socialismo; y 
así sucesivamente, después de Renán, los seudoprofetas 
de hoy. 

Se han olvidado de la Atlántida, diría Merejkowski. 
En realidad, han eliminado la Parusía, a la cual tienen 
miedo. Han suprimido la esperanza de la segunda ve- 
nida de Cristo, al cual tienen por un impostor o un ama- 
ble iluso en último caso. 

“En los últimos tiempos habrá hombres sin 

[piedad, seductores. 

Que andarán según sus concupiscencias. 

Y dirán :¿Dónde está su Retorno y la promesa 

[ de su nueva Venida? 



«5 Teühard de Ghardin, Comment Je Chois. 
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He aquí que todas las cosas permanecen lo 

{mismo. 

Desde el principio y desde que murieron los 

{viejos. 

Ignoran esos seductores que de repente , como 

[Z»s dolores de parto, 

Sobrevendrá el fin. 

Pues ignoran que Cristo estuvo en el principio 
de todas las cosas, el Verbo, creándolas 
Y así estará al fin dellas 
Restaurándolas. . .”. 

dijo el Primer Pontífice en su Primera Encíclica. 

Summa Summarum. Hemos hecho reflexión sobre un 
solo punto de Nietzsche; y ésa, uno poco liviana, Pero 
para quien es mi padre, bastante buena es mi madre. 

En suma, Nietzsche es un moralista decepcionado que 
se subleva contra y emprende la demolición de la moral. 
¿Cuála? La que existía entonces. ¿Para qué? En be- 
neficio de otra ndejor por venir quizás. 

Las dos raíces de su amoralismo furibundo son: una 
moral descabezada, o sea segregada de su principio, 
privada de su base ontológica, una; y dos, una expe- 
riencia personal del fariseísmo, la peor falsificación que 
existe. 

Kant con sü “Imperativo Categórico” y demás inven- 
ciones había hecho de la moral una producción del 
hombre. Pero entonces el hombre produce esas odiosas 
falsificaciones que veo — dice Nietzsche — , esas máscaras, 
esos antifaces. Eso es lo que produce siempre per se el 
hombre ; per accidens, el “cura ascético” produce algunos 
bienes secundarios (ver Genealogía de la Mohal) y la 
moral común algunos tipos más o menos admirables, como 
Pascal o el Abate Raneé. . . Pero per se la moral exis- 
tente es un gran trampantojo usado por los enfermos 
para dominar a los sanos. 

Eso por una parte: la moral subjetivista naufraga en 
la condición humana. La moral ideal no existe, yo 
conozco sólo los mores existentes. La moral ideal no 
puede existir. 



503 



Por otro lado, el ambiente alemán y una fila de ante- 
cesores pastores calvinistas habían atosigado de repul- 
sión y horror él alma de uno de los más “delicados” 
moralistas natos. Las virtudes negativas 7 sobre todo las 
virtudes amañadas lo horripilaban. La religión y la mo- 
ral convertidas en muletas de dominio para uso de los 
mediocres y de los apocados representan efectivamente 
una aberración enorme, hoy día demasiado real. 

De esas dos raíces, el fariseísmo existente y la moral 
kantiana teórica, arranca el sistema de Nietzsche; o me- 
jor dicho — pues sistema no hay — la reacción rapsódica 
e inarticulada del inventor del Superhombre y de la 
Moral de los Fuertes; la verdadera Moral, la vera 
Virtud , palabra que significa Vigor en latín, Virilidad 
en griego, y en alemán, Alegría y Efusión: “Tugend”. 

Reducido a eso, Nietzsche podría ser adoptado por los 
cristianos como un gran Reformador o Limpiador; pero 
por desgracia ése es el Nietzsche de Thibon, que aunque 
más real que el de Faguet y el de Halcvy, con todo 
es el de Thibon. El Nietzsche real es tan rico y contra- 
dictorio que se puede sacar de él tres nietzschecitos ; y 
al lado del poeta y el gran moralista, existe el precursor 
del Anticristo: un orgulloso titánico — y tetánico- — que 
oprimido por la montaña que tiene encima — nada menos 
que la época actual contemplada en la asinidad alema- 
na — se revuelve furiosamente contra todo y quisiera 
destruir el mundo para hacerlo nuevo. “Pereat mundus 
uf fiat Superhomo ”. 



Jauja NO 13, Buenos Aires, enero-febrero-marzo de 1968. 
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VII. LITERATURA ESPAÑOLA 
A.M.D.G. 



¡Qué cochinadas tiene que leer uno en esta vida! He 
leído A.M.D.G., o la Vida en los Colegios de los 
JESUITAS, de Ramón Pérez de Ayala. ¿Y quién te manda 
leer esas porquerías? Es que acaba de sacar medio mi- 
llón de pesetas de premio, en Madrid o en Barcelona: 
el premio Juan March. ¿Y de dónde lo sacaste? Lo te- 
nía cubierto de polvo hace veinte años en un rincón de 
mi eremitorio. ¿Cómo lo sabes, lo del premio? Lo leí 
en un diarito de Victoria, Entre Ríos; y no lo creo, to- 
davía. 

La verdad es que no lo creí, y pensé si no sería el otro 
Pérez de Ayala, el obispo de Segovia, el que se peleó 
con San Ignacio y Santa Teresa, y mucho más con su 
primado y cofrade el cortesano don Pedro González de 
Mendoza, arzobispo de Salamanca, en el Concilio de 
Trento; el cual en su Memorial lo llama rencorosamente 
“ varón sobrado y descomedido" y en la sesión 26 — ó 27, 
o la que sea — dice: “El Obispo de Segovia estuvo como 
siempre terrible; a ninguno de los cánones dijo plácet, 
— ¿o será placét, como dicen ahora nuestros ilustrados di- 
plomáticos? — , de todo murmuró y protestó que contra- 
decía, y pidió con grande insistencia que aquel su pare- 
cer se pusiese entre los actos del Concilio. . . . 

Pero este peleador Pérez de Ayala — que fue sin em- 
bargo justificado por el Papa y Carlos V — hace tiempo 
debe haber muerto, por lo menos no se oye hablar dél 
ni de cosa por el estilo; y no escribió ningún libro, anoser 
un breve Discurso de la Vida del Ilustbisimo t Reve- 
rendísimo Señor Don Martin Perez de Atala, Arzo- 
bispo me Valencia, Escrito Por Si Mismo [sic] ; al cual 
lo escribió cuatro días antes de morir, “hoy viernes a 28 
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de julio de 1566 y al octavo día de nuestra enfermedad, 
sin miedo de acabar ”. — Es una linda manera de acabar — . 
Pero a este breve y enérgico relato no le dieron premio 
alguno, a pesar de ser la cosa más discreta y sabrosa que 
se puede hallar en lengua castilla; en la mismísima 
lengua duenda de su adversaria Teresa de Cepeda, que 
no parece sino que los dos fueron cortados por el mesmo 
patrón. 

Pero éste no era castellano. Lo mismo que su actual 
e ignominioso premiado tocayo, que el diablo se lo lleve. 
El diablo pienso yo que lo hizo. 

¡Qué ignominia de hombre! ¡Cómo se puede ser cri- 
minal con la pluma. . . y obtener honores por ello! 

Este A.M.D.G. es una novelita pornográficosacrílega 
sumamente mal hecha. Me han asegurado que hace unos 
decenios el profesor de castellano Monner Sana obiigaba 
a loe chicos del Colegio Nacional Central a leerla. Dato 
para la historia de la enseñanza argentina. 

El año 1940 cuando fui director de Estudios — o por 
ahí cerca — el editor Gonzalo Losada me enseñó una 
carta del Ramoncete este en que lo invitaba a reeditar 
el sucio A.M.D.G. en Buenos Aires así como sin permiso 
del autor, el cual protestaría en Madrid que se había 
hecho contra la su voluntad . . . Don Gonzalo no se 
prestó a la combinación. Publicó sin embargo otras 
obras del empecatadísimo novelista. 

Esto lo cuento para los que hablaban aquí de la “con- 
versión” del Pérez, que poco después, en un momento 
en que le convino volver a España, salió panegirizando 
a los jesuítas en un artículo de La Prensa. Los judas no 
se convierten, por regla general. Este es un villanazo con 
alma de Judas. Así como traicionó a sus maestros luego 
de salir del colegio, así a su patria, a su Dios, y al lucero 
del alba. Y a sí mismo. 

“En el siglo XVI algunos judíos que se convertían — de 
mentirijillas, según se teme — pedían permiso y obtenían 
el tomar el nombre ilustre de los nobles que los apadri- 
naban, como Hurtado de Mendoza, Ladrón de Guevara, 
Pérez de Ayala ... ”, etcétera. 

Volviendo al cuitado A.M.D.G., sépase que ni en Ga- 
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licia, ni en Katanga ni en parte alguna del orbe terres- 
tre, ningún coegio como el que nos pinta esta “su 
obra más resonante”, como dice el prologuista, puede 
durar ni nn mes. Con perdón de mis lectores, allí cuenta 
Pérez de Ayala que un jesuíta bautiza a una dama inglesa 
y la violenta en su celda el mismo día; otro hace inno- 
minables cosas con los muchachos; otro encierra aun 
abico que casi revienta en una especie de ataúd; otro le 
pega por puro gusto tal paliza a otro botija que lo deja 
epiléptico y a punto de muerte; y hay al mismo tiempo 
allí un jesuíta muy pero muy gran sabio y santo, al cual 
los otros persiguen V no le dejan publicar sus obras, él 
cual aconseja al chico del ataúd que se escape del colegio, 
y el chico se escapa y se mata por un precipicio; y el 
sabio se escapa a su vez, exclamando solemnemente la 
frase final de la novela — sobre la cual volveremos — , a 
saber: “¡A los jesuítas hay que suprimirlos de raíz!”. Y 
después se suicida, si no me equivoco. Da la casualidad 
de que yo también me escapé; y así puedo dar testimonio 
de que ni me suicidé ni me suicidaré ni deseo que los 
jesuifas sean suprimidos de raíz, ni lo serán, por lo me- 
nos mientras vivamos nosotros. 

La mala fe lo hace caer en imbecilidad a este Ramón 
Samuel, anoser que sea la imbecilidad la que lo hace 
caer en mala fe. Dios sólo sabe cuál fue la primera. Lo 
cierto es que aquí descuellan^ por encima de todo lo que 
yo conozco de la literatura universal. Toda su vida tuvo 
escaso talento y alma de Judas. 

Si no creen esto del escaso talento, tomen su principal 
novela. Tigre Juan y su segunda parte El Curandero de 
su Honra, y léanla hasta el fin a ver si pueden. Es en 
cierto modo más soporífera que Mallea — perdonen si 
enuncio algo que no conozco de experiencia, pero es 
proverbial en la Argentina — y ayúdenme a pensar. Yo 
la debo haber leído en parte hace unos 4 años — no me 
acuerdo una palabra — , porque en la contratapa hay una 
nota con lápiz que dice: “Este no es un novelista (lo 
mismo que yo), mas no tiene tan siquiera la habilidad 
de disimularlo. Sus personajes son hijos de la retórica , 
no de la realidad. 
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- “Yo creía que España estaba atrasada en todo menos en 
la literatura, pero. . . esta novela no soporta la compa- 
ración con una novela inglesa de tercer o cuarto orden: 
una Agatha Christie, por ejemplo. 

“ A los españoles los embroma la facilidad de pala- 
bra. .. y la haraganería. La retórica es haraganería fina, 
al fin de cuentas. ¡Estas « prosopopeyas» o sea descrip- 
ciones inútiles de prójimos, por ejemplo, que éste debe 
haber adeprendidos en Clarín! La poesía no es pintura. 
Pereda cuando describe, esculpe; y nunca esculpe ocio- 
samente sino por necesidad. Novelar es narrar (N. B., 
Clarín es un escritor español, no él diario. Del diario no 
se aprende nada)". 

Pues volviendo a nuestro — ¡vuestro! — A.M.D.G., si 
me atrevo a tacharlo de imbecilidad, es porque nuestro 
—¡vuestro! — Pérez de Ayala, habiendo de hecho cono* 
cido a los jesuítas y de cerca, los retrata a ratos sin querer 
conforme a sus recuerdos; y entonces se dan de patadas 
con la página siguiente en donde los inventa conforme a 
iu mala voluntad y una lectura apresurada de Eugenio 
Sué; el cual por cierto era — ya no es más — mucho me* 
jor escritor y sobre todo mucho mejor calumniador que 
este su desdichado discípulo. 

Así que algunos jesuítas allí son como cochinos y 
otros son como corderos; dos especies que no pueden 
vivir en un mismo chiquero no digo toda la vida pero 
ni una semana: hombres que son casos graves de pato* 
logia junto con otros que son buenazos; ordinariotes pero 
buenos. . . La inverosimilitud del Colegio de Gijón 
(“ Regium ” en la novela, pero en una nota el autor re- 
vela que es Gijón de Galicia) llega al desbarajuste del 
disloque del batiburrillo. 

Yo supongo que como España es una nación de nobles, 
los villanos en España son mucho más villanos . . . Pero 
entonces ¿cómo es que los nobles españoles le dan este 
premio? ¿No es criminal dar este premio? Bueno, ¿qué 
sabe Ud.? ¿Sabe si no son de la misma familia o sangre 
los jurados y el escritor? 

Si el autúr de A.M.D.G. fuese un excelso aunque 
obsceno escritor, como el autor de La Celestina o el 
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Decamebon, yo jurado me largaría quizás a darle un 
premio chico “propter elegantiam sermonis ”, que decían 
mis cofrades del siglo XVI y además con el fin de hacer- 
me el “cura liberal”; es decir, por la misma razón porque 
Villada Achával nombró a Borges director de una biblio- 
teca. Pero así, con un tipo mediocre como escritor y 
atravesado como persona, la cosa no la comprendo; y me 
barrunto debe de ser cosa del Mandinga Abrochado. En 
nuestros días el diablo puede más que Francisco Franco 
e incluso que Churchill; y aparentemente a veces más 
que Oios. Escancia plata y honores a los que quiere, 
aunque luego al poco tiempo los hace sonar como arpa 
vieja. 

Al ver la luz pública el “resonante éxito” del embaja- 
dor en Londres de la República Española, el excelso 
filósofo Ortega y Gasset no tuvo empacho en alabar el 
monstrum fatídico, y en hacerlo suyo en un artículo 
recogido después en el volumen Hombres y Libros. En 
él relata relamidamente que también él — “anch’io sono 
pittore”, “aunque yo sea pintor”, según traducción 
autorizada de Estrella Gutiérrez— es ex alumno de los 
jesuítas, no de Gijón sino de Cádiz, donde los Padres 
lo nombraron invariablemente “Emperador”, o sea el 
primero de la clase; y que lo que dice la empavoreciente 
novela está bien y aun se queda corto; sobre todo el final: 
“¡ ¡ suprimirlos de raíz'.!” que él se pone a glosar enseñan- 
do minuc : osamente cómo hay que hacerlo. “Hay que po- 
nerlo en la constitución republicana, pues de otra ma- 
nera vuelven'; no hay que limitarse a expulsarlos de 
España con una ley, como Carlos III, Espartero o Men- 
dizábal: hay que excluirlos de España eternamente, por 
medio de la Magna Carta Fundamental del Estado; como 
hicieron ellos con los probecitos judíos en 1492, cuando 
todavía no existían, pero Ignacio de Loyola mamaba. 

“Así será seguro”, decía Ortega Gasset. Y así lo hi- 
cieron los repúblicos. Y no les valió. Volvieron. 

Yo ya no soy jesuíta, no tengo cuarto a partir con ellos, 
no me pagan por defenderlos, más bien me deben plata 
y aun creo que si se escudriñaran psicoanalíticamente los 
retorcidos recovecos de mi pobre subconsciencia, no ase- 
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guraré no ee halle por allí un deseo vago de qné a los 
jesuítas — a algunos por lo menos — les encajen un sobe- 
rano garrotazo en el occipucio. Caritativamente. Para 
que sean más veraces. Y más honrados. 

Pero este libro A.M.D.G. y su malnacido premio no 
es un buen garrotazo. Es nna inmundicia, que afrenta a 
toda la humanidad, y sobre todo a la Madre Patria. Casi 
me estoy por atrever a sospechar que fueron los jesuí- 
tas mismos los que lo han hecho premiar por algún 
subterráneo y retorcido fin de propaganda de la Orden. 
"El Fin justifica los Medios ”. 



Ortega y Gasset y la Argentina 



Ortega y Gasset está en las carteleras europeas y ame- 
ricanas. Varias revistas argentinas lo han recordado últi- 
mamente y han corrido entre nosotros dos o tres libros 
de religiosos contra Ortega. Su próximo discurso en 
Hamburgo, delante del Presidente de Alemania, le ha 
abierto el templo de la gloria europea; aunque ya sus 
libros principales — nominalmente La Rebelión de las 
Masas — hace mucho han sido traducidos al francés y 
al inglés; y aunque en Francia pasaron sin mucha pe- 
na ni gloria, no así en Inglaterra. Traducidos ahora al 
alemán, el ensayista Curtius ha hecho de ellos un elo- 
gio desmesurado. 

Un juicio entero e imparcial acerca del brillante en- 
sayista español — que no es otra cosa Ortega, digan lo 
que quieran, y no es poco — haría falta aquí; pero no 
nos toca a nosotros, gracias a Dios, hacerlo. Es muy di- 
ficultoso. ¡Cualquiera contenta a la vez a los orteguia- 
nos y a los antiorteguianos! Cosecharía el crítico un 
chubasco de desaprobaciones. Cosa vulgar es ser orte- 
guiano; pero más vulgar es ser antiorteguiano. Esas “re- 
futaciones” de Ortega a que me he referido de los PP. 
Oromi, Iriarte, Villarino, son cosa inútil: fárrago y po- 
lémica. Los que leen esos libros no leen a Ortega; y 
viceversa. Sé podría haber hecho con su nopublieación, 
un buen ahorro de papel, amén de otras cosas. 

Para los buenos cristianos, una buena demostración 
en una buena revista teológica por un buen teólogo de 
que Ortega es, en definitiva, un seudoprofeta, podría 
ser útil. Pero eso no existe aquí — excepto los buenos 
cristianos, naturalmente — , y el único que podría inten- 
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tarlo no tiene revista teológica en la que escribir. Por 
lo cnal los buenos cristianos, que tengan paciencia y 
traguen a Oromi, Iriarte y Villarino. 

En Ortega bay mucho que aprender, aunque haya tam- 
bién mucho en qué tropezar. Es un escritor eximio, un 
ingenio de admirable riqueza y versatilidaid, un euro- 
peo de vasta y fina cultura, un buen poeta en prosa, e 
indudablemente, un eximio sociólogo, aunque no en el 
sentido de la solidez y la profundidad. Una innumera- 
ble cantidad de finísimas observaciones morales y psi- 
cológicas, muchas tesis sociológicas verdaderas y demos- 
tradas, muchos temas de la filosofía alemana repensa- 
dos y exquisitamente expresados, una especie de senti- 
do común atávico que evita infatigablemente los extre- 
mos y los disparates, pequeños poemas en prosa de in- 
tensa vibración lírica, juicios literarios y artísticos acer- 
tadísimos y un arte literario de primer orden, es el la- 
boreo que pueden obtener los capaces de separar todo 
ese metal fino de su ganga — que no creemos sea “la 
masa”, ciertamente. 

Pero para eso hay que cerrar los ojos a las ortegada $ 
de Ortega. Llámanse ortegadas a las fanfarronerías y 
bravuconadas de cuño enteramente propio en que abun- 
dan sus obras, como si el cuarterón de sangre andaluza 
que lleva en las venas irrumpiese irreprimiblemente de 
tanto en tanto en medio de su seriedad catalana. Por 
ejemplo: “ España es una raza poco inteligente ; por eso 
no se ha dado en ella espíritu revolucionario . . . A In- 
glaterra no le sobra inteligencia . . . Por eso mismo, su 
era revolucionaria ha sido la más moderada. . . Lo pro- 
pio aconteció en Roma . . . ” 6B , implicando todo esto 
que los franceses son muy inteligentes porque han tenido 
una gran revolución. 

Esta es una ortegada típica. Para afirmar de toda una 
raza — y de tres — : “no es inteligente ”, hay que tener 
agallas ... de Manolete. 

Otras ortegadas que se nos vienen a las mientes sin 
buscarlas : 

64 El Tema de Nuestro Tiempo, Espasa-Calpe, pág. 128. 
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“ Loé filólogos — llartio asi a tos qué pretenden deno- 
minarse «historiadores » . . . — 

“ Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que 
hizo Alejandro — y esto han creído casi todos los histo- 
riadores — es renunciar radicalmente a entenderlo...”. 

“Los hombres de ciencia no son cabezas claras; de aquí 
su notoria torpeza ante cualquier situación concreta. . 

“ Para descubrir una verdad científica hay que tritu- 
rar casi todo lo aprendido y llegar a esa verdad con las 
manos sangrientas por haber yugulado innumerables lu- 
gares comunes”. (Entre paréntesis, yugular no significa 
degollar, sino estrangular: de jugulus, horca, pequeño 
yugo, en latín) . 

Estas ortegadas están en unas 20 páginas de La Rebe- 
lión de las Masas. Un humorista podría hallarlas por 
docena. Pero Ortega ya nos ha tildado a los argentinos 
de amigos nimios del titeo, lo cual es una de las notas 
de la “guaranguería” . . . Dejémoslas. 

Ortega siempre nos ha protegido, y nos ha tributado 
muchos halagos y algunas verdades duras. Falta ver si 
los halagos son sinceros y las verdades son verdaderas. 
Estuvo en la Argentina en 1916 y en 1928. En 1924 pu- 
blicó en el ABC su Carta a un joven argentino que es- 
tudia filosofía, que ojalá hubiésemos leído nosotros — jus- 
tamente a la sazón estudiábamos filosofía — ; nos hubiese 
ahorrado quizá algunos rodeos y algunos tropiezos. Es 
muy buena; y en ella está el núcleo de los dos ensayos 
sobre “el alma argentina”, publicados en 1929 con el 
título de Pampa ... y El Hombre a la Defensiva. 

En ese largo doble ensayo Ortega nos dedica, como 
he dicho, los halagos del huésped y las verdades del 
barquero. Los halagos son, en definitiva, que el argen- 
tino es un ser admirablemente dotado, quizás el más do- 
tado del mundo; que la Argentina rebosa de fuerza vital, 
y que tiene “ vocación imperial”, ni más ni menos. 
Además de otros halagos que son de relleno, o de ate- 
nuantes; es decir, que después de soltarnos un califica- 
tivo sacabocado, con cortesanía de amigo y talento de 
sofista, demuestra que, por ejemplo, “espíritu colonial”, 
“alma vacía”, “factoría”, “narcisista” , “guarango” y 
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“angurria de dinero” son en el fondo sublimes cualidades, 
si se quiere; pero muy en el fondo, por supuesto. 

No están mal esos ensayos y confieso que en el fondo 
no sólo los soporto bien, sino que aun me son simpáticos. 
Hay en ellos comprobaciones y consejos de real impor- 
tancia; como por ejemplo, comprobación del desequili- 
brio entre la realidad social argentina y su concepto de 
Estado, demasiado rígido y con tendencia a crecer mons- 
truosamente y con amenazas de ahogar los grupos sociales 
naturales y la iniciativa personal; su observación de la 
corrida colectiva detrás del dinero y su impronta malé- 
fica en las costumbres argentinas; la exacta etopeya del 
guarango y su heroica y fina superación del guarangue- 
rismo; su crítica de nuestras universidades improvisadas 
y de la actitud del argentino en su “puesto”; que no es 
sino posición en el sentido bélico, posición de paso pa- 
ra procurarse otra posición superior. Y así otras cosas, 
demasiado reales por desgracia. Lo que no dice Ortega 
es de las raíces profundas de todo esto. Sin embargo, 
las roza cuando apunta de paso algo sobre la falta de 
“ poder espiritual !” entre nosotros. 

Una raíz profunda de todo eso y otras calamidades es 
la extirpación del sentido de lo sacro, que creo nos es co- 
mún con toda esta época, y justamente una de las causas 
de la rebelión de las masas, causa que él silencia; sin 
que sea de extrañar, pues Ortega es, a pesar de leves 
indicios en contrario, uno de los hombres más amputados 
del sentido de lo sacro que conocemos. 

Estos ensayos merecen ser releídos con ecuanimidad 
¿Qué argentinos o clases de argentinos conoció Ortega? 
Conoció a don Alberto del Solar, a don Carlos Saavedra 
Lamas, a Rodríguez Larreta, a Joaquín González y otros 
miembros y distinguidas damas de la “sociedad”: nada 
más. Es muy probable que las calificaciones certeras que 
hace de una clase de los argentinos — no conoce más allá 
del argentino figurante y portuario — las haya oído en 
conversaciones con argentinos y después orquestado 
magníficamente con su talento de escritor, talento en su 
plenitud en aquel tiempo. Lo que dice del criollo del 
campo, que “al morir debe sentir , no ya sólo que su vida 
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Una especie de paradoja de este género existe en el 
fondo del Evangelio; y considerada literalmente consti- 
tuye el humor del Cristo. 

Bastaba haber puesto el Cristo los misterios más tre- 
mendos en retruécanos, cuentitos y narraciones, para que 
pudiéramos ver en él al humorismo medular. . . Pero hay 
más que eso. 

Las parábolas y los aforismos evangélicos están llenos 
de rasgos desmesurados, paradojal y a veces aparentemen- 
te contradictorios. 

En el Seminario nos decían que los Evangelios eran 
la obra literaria más perfecta del mundo. Mas juzgado 
con criterios puramente literarios, el Evangelio no es 
perfecto, según la retórica grecolatina: no guarda “las 
reglas” de la Preceptiva. Se dispara en direcciones ines- 
peradas para la Estética. 

Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al 
“bueno”; un mayordomo coimero y fraudulento puesto 
como parangón y ejemplo a los santos; un rey que, por- 
que no concurren a una cena de bodas, y eso dando muy 
razonables excusas, hace pasar a sangre y fuego a los in- 
vitados; un condenado al infierno que conversa con 
Abrahán y le ruega que lo deje volver al mundo para avi- 
sar a sus hermanos que realmente hay infierno . . . Cual- 
quier teólogo del Seminario les dirá que eso absoluta- 
mente no lo puede hacer un condenado; y que las 
conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son en- 
teramente an-éticas . . . 

También es an-ético y muy poco práctico que un buen 
pastor abandone 99 ovejas para salir en busca de una 
oveja descarriada. El Cura Brochero predicó una vez esta 
parábola a su feligresía de pastores, y después les pre- 
gunto: “¿Y? ¿Qué les paree»?”; y un baisano práctico 
y ético — turco él — saltó y le dice: “Y... seguro era 
una « cambiona »”. Mas la paradoja y el humor del Evan- 
gelio consiste en que para él todas las ovejas sean cam- 
peonas; y la más campeona justamente esa que según el 
refrán pastoril es la que siempre rompe el corral: la más 
desgraciada. 

Hasta las dulces palabras que ponen hoy no conociendo 
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£1 humor español 



En estas Navidades fui a ver el “pesebre” de mi parro- 
quia; y el pesebre me hizo sonreír; y eso que era como 
para llorar. Reír y llorar junto, eso es humor. 

Cronin ha dicho en alguna parte que Cristo carecía 
del sentido del humor. Sería raro, porque, según Aristó- 
teles, el humor es propio del hombre magnánimo. (“ Mag ■ 
nanimus utitur eironeia”, dice en la Etica) . 

Monseñor Piccirilli, con otros varios, se ha escandali- 
zado que Cronin diga que Cristo careció de una cosa que 
tuvo el Buda. Ello invita pues a la reflexión. El escán- 
dalo es la provocación a la fe, por la puerta de la refle- 
xión. Monseñor Piccirilli puede llegar también a la fe. 

Vamos a tranquilizarlo. Cronin o no conoce el humor 
o no conoce a Jesucristo. Pero en un sentido pudo bien 
decir lo que dijo : en el sentido de que el humor de Cristo 
no es como el humor de Mark Twain, ni como el de Jó- 
nathan Swift. El de Twain era poco para él; el de Swift 
era demasiado. 

Bajemos la reflexión al planterreno: es un caso aná- 
logo al de humor español. . . César Pico sostuvo en una 
conferencia en Madrid que el español carecía del sentido 
del humor; cosa que medio amostazó a algunos madri- 
leños. Otro argentino que andaba por allí los desagravió 
en otra conferencia, sosteniendo: no se puede decir eso así 
no más de uná gente que ha dado a Cervantes, Quevedo, 
Velázquez, Tirso, la novela picaresca, los autos sacramen- 
tales ... y Unamuno ... y Gómez de la Serna ... Lo que 
pasa es que el humor español no es como el humor inglés. 
¡Me olvidaba del gran Julio Gamba! 

El humor español (sorna, baya, cazurrería, socarro- 
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nería, disimulo, retrechería, trastienda, carientismo, to- 
nillo, sonsonete, retintín, parodia . . . ) es algo así como si 
dijéramos medular, por no traer el vocablo pretencioso 
de trascendental : él está más en los caracteres que en 
los dichos, más en las situaciones que en los caracteres 
y más en los choques profundos de los principios que en 
las mismas situaciones. En las entrañas anda más bien 
que en la epidermis; y gusta de tocar las cosas más im- 
portantes y explosivas; como el amor, el hambre, la hor- 
ca, la prostitución, el diablo y los curas; no menos que 
al mismo Dios, si a mano viene. 

Ejemplo sencillo del humor español es esa anécdota 
legendaria de Santa Teresa que versificó Jacinto Verda- 
guer. Teresa junta flores en el jardín, tropieza, y ?e saca 
un tobillo; aparece Jesucristo y la sana; y... 

“ — ¿Por qué, pues, dejáis que caiga si para Vos las 
recojo? 

— Así pago a mis amigos. . . 

— Por eso tenéis tan pocos . . 

Esto se dijo en la contra conferencia antipicuda, entre 
otras cosas; y ello hubiera quedado allí — sin volverse 
un artículo — de no habernos recordado ayer Lino Pala- 
cio la cuestión del humor español frente al humor yan- 
qui; y monseñor Piccirilli la cuestión de Cronin versus 
Cristo. 

También a Segismundo Freud se le escapó esta clase 
de humor, el humor español: afirma en su obra Der 
Witz que El Quijote no es una obra humorística, sino 
meramente jocosa o chistosa. 

El Quijote es una obra jocosa en la superficie, pero 
es humor medular en su concepción, en la invención. 
Cervantes se autoproclamó — con mucha razón — “en la 
invención el primero de España y es la invención jus- 
tamente — más que la composición y el estilo — el domi- 
nio del genio. La invención de El Quijote (esconder 
detrás de una sátira de los libros de caballería el alma 
de la historia de Europa, y la escondida alma y motor 
de Europa y del alma humana) es genial; y hace del 
libro del manco “la novela más grande del mundo”, la 
obra maestra del arte de la Contrarreforma; y si se quie- 
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re, la alegoría cristiana más importante que se conoce 
después de las parábolas de Cristo, más profundamente 
religiosa que La Vida Es Sueño. Un místico no tiene 
más que hacer de Dulcinea figura de la gracia o el amor 
de Dios, para convertir la novela en un libro teológico, 
como apuntó Unamuno, y Jerónimo del Rey en su libro 
inédito — inacabado e inacabable — Su Majestad Dul- 
cinea. Porque el humor medular es una forma natural 
de expresión de la religiosidad. Aunque parezca men- 
tira, la parábola y la paradoja son más religiosas en cier- 
to modo que el silogismo y el sermón. Si yo dijera que 
El Quijote es un libro en cierto modo más religioso 
que Los Nombres de Cristo, ¿se reirían de mí? Sí. Pues 
por eso no lo diré. 

En la gran parábola de Cervantes, la sabiduría — que 
es el Ideal, y es nobleza y es vida — ha sido encarnada 
paradojalmente en un loco; y lo que el mundo llama sa- 
biduría — “la listura de la finitud, que dice Kirkegor — 
está encarnada humorísticamente en un palurdo. Mas esas 
dos sabidurías, contrarias según San Pablo, no rompen 
entre sí riñen: vagan por el mundo existeneialmente 
unidas, y el realismo zoquete es forzado a someterse, al 
idealismo destornillado; que loco y todo resulta su amo, 
e incluso a disciplinarse y darse de azotes por él. Lutero 
se levantaba en ese tiempo contra las “disciplinas” de 
los monjes: Cervantes encuentra que las disciplinas es- 
tán bien, pero en Sancho. Don Quijote lleva en sí una 
más alta disciplina, la disciplina interior, su fe. Lutero fue 
un quijote sin sancho, la “fe sin obras"; y eso fue su 
lástima. 

El humor medular de El Quijote consiste en que re- 
presenta plásticamente una de las paradojas del cristia- 
nismo, quizá la paradoja fundamental. La fe en efecto no 
es sino la persecución de un absurdo : quiero decir de 
una cosa que para la razón pura es sin sentido, aunque 
no sea contra-sentido. La fe sería locura pura si no lle- 
vara siempre a las rastras consigo al sentido común. La 
persecución inalcanzable de Dulcinea, eso es la fe; y Dul- 
cinea existe, aunque no donde El Quijote y nosotros 
nos imaginamos. 
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Una especie de paradoja de este género existe en el 
fondo del Evangelio; y considerada literalmente consti- 
tuye el humor -del Cristo. 

Bastaba haber puesto el Cristo los misterios más tre- 
mendos en retruécanos, cuentitos y narraciones, para que 
pudiéramos ver en él al humorismo medular. . . Pero hay 
más que eso. 

Las parábolas y los aforismos evangélicos están llenos 
de rasgos desmesurados, paradoja! y a veces aparentemen- 
te contradictorios. 

En el Seminario nos decían que los Evang¡elios eran 
la obra literaria más perfecta del mundo. Mas juzgado 
con criterios puramente literarios, el Evangelio no es 
perfecto, según la retórica grecolatina: no guarda “las 
reglas” de la Preceptiva. Se dispara en direcciones ines- 
peradas para la Estética. 

Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al 
“bueno”; un mayordomo coimero y fraudulento puesto 
como parangón y ejemplo a los santos; un rey que, por- 
que no concurren a una cena de bodas, y eso dando muy 
razonables excusas, hace pasar a sangre y fuego a los in- 
vitados; un condenado al infierno que conversa con 
Abrahán y le ruega que lo deje volver al mundo para avi- 
sar a sus hermanos que realmente hay infierno . . . Cual- 
quier teólogo del Seminario les dirá que eso absoluta- 
mente no lo puede hacer un condenado; y que las 
conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son en- 
teramente an-éticas . . . 

También es an-ético y muy poco práctico que un buen 
pastor abandone 99 ovejas para salir en busca de una 
oveja descarriada. El Cura Brochero predicó una vez esta 
parábola a su feligresía de pastores, y después les pre- 
gunto: “¿Y? ¿Qué les paree»?”; y un baisano práctico 
y ético — turco él — saltó y le dice: “Y... seguro era 
una « cambionay Mas la paradoja y el humor del Evan- 
gelio consiste en que para él todas las ovejas sean cam- 
peonas; y la más campeona justamente esa que según el 
refrán pastoril es la que siempre rompe el corral: la más 
desgraciada. 

Hasta las dulces palabras que ponen hoy no conociendo 
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el texto griego en boca del dulce Nazareno peinado al 
medio y con carita de Rodolfo Valentino — o de Moji- 
ca — de las capillas “finas...” como la de mi parro- 
quia... a saber: “Mi carga es suave y mi yugo ligero" 
parecen un tremendo rasgo de humor medular en boca 
del que a renglón seguido descubre que esa carga y ese 
yugo son nada menos que la cruz : el peor suplicio de la 
antigüedad. “ Tome su cruz, y sígame". ¡La cruz! ¡Qué 
negocio suave y ligero! 

¿Y el “ hacerse como los niños"? ¿Es por ventura al- 
gún exhorto a la puerilización? Viendo muchas cosas de 
los devotos de hoy día, parecería es eso mismo. Pero los 
Apóstoles no eran niños, ni podían volverse como ni- 
ños... ni se volvieron: eso es lo único que no se nos 
puede pedir, habrá dilcho entre dientes San Pedro. Pe- 
dir a un niño que se haga grande es razonable; pedir a 
un adulto que vuelva al seno de su madre y nazca de 
nuevo, es chiste. . . o misterio. 

Bastan estos ejemplos. 

El humor del Cristo traduce la inserción de lo eterno 
en lo finito, y despatarra lo finito. Podía destruirlo y 
aniquilarlo, pero no hace más que despatarrarlo; y por 
eso es humor: es expresión indirecta. La expresión di- 
recta de lo eterno es imposible en esta vida, no es hu- 
mana. La expresión directa de Dios es la invisibilidad y 
la inefabilidad de Dios. Si Dios se hubiese atenido a la 
expresión directa, no conoceríamos nada a Dios: hubiera 
sido el Gran Ironista, pero no el Padre de los hombres. 
Y si hubiese usado el humor acre de Jónathan Swift, nos 
hubiese aterrado: hubiese sido el Verdugo y el Monstruo, 
como la diosa Kali o Baal Moloch. 

El niñito-dios de los pesebres - — que para muchos de- 
votos no es más que eso con minúscula, el muñeco ro- 
sado y el recuerdo tiemito de Tito, Totín y Lulú — es 
una cosa seria: el que quiera hacerse semejante a él, 
tendrá a Herodes a los garrones; y si escapa a Herodes, 
no escapará a Pilatos. 

Si el “niñito” nos hubiese aparecido como lo que él 
es, entre Mikael y Azrael, no lo resistiéramos. 

Por eso apareció entre el burro y el buey. 
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¡Pero no para volvernos burros y bueyes! 

Eso no. 

Esto es en resumen lo que se podría decir a Lino Pala- 
cio acerca del humor medular de] español; v a Arch’baldo 
Cronin acerca del humor del hebreo aquel que nunca rió 
a carcajadas, pero que sonrió innumerables veces, un po- 
co amargamente, podemos suponer. 

Continente (revista), Buenos Aires, mayo de 1953. 
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De poesía española (I): Solamente para diversión 



Anoche a las 2 de la madrugada he sido dominado por 
Giraudoux Amphytrion 37. ¡Qué profundamente cris- 
tiano hay que ser para crear una comedia tan pagana! 
Me dominó porque me mostró que la poesía hoy día no 
puede hacer más que divertir, no puede enseñar. El 
mundo ya está muy anciano y se lo sabe todo. 

Ningún poeta argentino me domina, a no ser Martín 
Fierro y un poco Lugones. Los demás son románticos 
y además mediocres. No hablo de los vivientes, para no 
hacerme enemigos. Puede que entre ellos haya genios, 
pero yo no tengo tiempo de leerlos. 

Compré un libro llamado Poesía Española Actual 
por Gerardo Diego. Si lo compré, me tiene que servir 
para algo. Como Gerardo Diego ha sido un poeta — me- 
nor — en los tiempos remotos de Versos Humanos, en 
el año 1918, me dije que allí tendría yo un panorama 
o cifra de toda la poesía española moderna, que obliga- 
toriamente hemos de conocer. El libro me ha hecho ver 
que la poesía ya no es necesaria en el mundo; y a veces, 
estorba. Ninguno me dominó, ni siquiera el “Premio 
Nobel” Juan Ramón Jiménez. Ese, menos que los otros, 

Antes, la poesía valía por una cosa que no era ella: la 
profecía. Allá en remotos tiempos. Vino una revolución 
que se llamó romántica, después de una larga decadencia ; 
y la poesía quiso valer por sí misma. Los románticos 
comenzaron a escribir tomos enteros acerca de sí mismos. 
Es verdad que daban a entender que ellos eran dioses; 
algunos lo decían paladinamente, Víctor Hugo de 6 ó 7 
maneras distintas. Una vez descendida al nivel del hom- 
bre, la poesía no pudo impedirse de bajar más abajo: 
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al nivel del adolescente (Rubén) de la guagua (Juan 
Ramón ) y aun del animal y del demente. En los ro- 
mánticos habíase quebrado la Forma, pero quedaba 
todavía la Figura. Por ahí desapareció también la Fi- 
gura. 

El libro de Gerardo Diego abarca a: Unamuno, M. 
Machado, A. Machado, Jiménez, Moreno Villa, Salinas, 
Guillén, Dámaso Alonso, Diego, Lorca, Alberdi, Villalón, 
Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixand-re, Larrea: no so- 
lamente sus versos, sino también su vida y su estética. 
Cada uno tiene una estética diferente. Excluyo a Una- 
muno de todo lo que diré en adelante. Unamuno fue uno. 
¿Qué extraño que Unamuno haya sido unanimista? 

“Estética” quiere decir unas explicaciones enteramen- 
te pedantes y rimbombantes acerca de lo que han hecho 
o pretendido hacer. Casi todas son sibilinas, lo mismo 
que la mayoría de los versos; pero lo que en todos se 
entiende es que todos se creen de una importancia bár- 
bara. Son plebeyos excepto el conde de Villalón, que por 
lo mismo que es noble y tenía talento y casi no hizo 
poesías, dice la verdad. “Yo lo único que sé es Anda- 
lucía y criar ganado bravo. Por lo demás, sé que voy a 
morir joven: y lo que llaman Mi Obra no me quita el 
sueño”. 

Los otros, cuanto menos valen, más se hinchan. 

“El fenómeno poético es un estado cíe gracia... Yo 
sé que me deslizo totalmente de lo circundante , y que 
penetro en una zona luminosa y sorda, donde la situa- 
ción de mi ánimo o la intención inicial. . . va cuajando 
y expresándose gracias a la baraja de posibilidades ... ”, 
etcétera. 

Si hubiesen hecho algo, no tendrían necesidad de decir 
qué es lo que han querido hacer o cómo lo hicieron. 
Lope de Vega y Quevedo no explican lo que les pasó a 
ellos cuando escribieron tal o cual soneto. Será que éstos 
no escriben sonetos, éstos escriben “versos libres”; y cada 
uno de ellos funda una nueva “escuela”. 

“Qué caras de sonsos tienen todos estos poetas espa- 
ñoles — “sonso” no es lo mismo que tonto — . Se ve que 
Gerardo Diego eligió a sus congéneres. Los Machado 
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además tienen caras de mucamos, Lo que más vale de 
esta antología es la documentación fotográfica '’ . 

Esto me dijo una mujer. Las mujeres se guían por las 
caras, sobre todo en política; y cada uno tiene la cara 
que Dios le dio, qué va a hacer. Pero a mí me parece 
que más que sonsos son plebeyos. Y por eso quizá tienen 
la comezón de “distinguirse” en sus versos, de 'diferen- 
ciarse de todos los demás — por mal camino — : de 'hablar 
como no habla ningún hombre común, de tener “sensa- 
ciones” exquisitas y raras, de no ser entendidos. 

¡Qué pavadas finas y melodiosas dicen! ¡Qué metáfo- 
ras exquisitas e inútiles! ¡Qué salidas rebuscadas! ¡Y 
qué vacío adentro! Son simpáticos; pero como niños 
juguetones o como el idiota del pueblo. 

El viejo Homero hizo los relatos que eran necesarios 
porque todos los hacían y los hacían mal. El los hizo bien 
y con eso proyectó e imprimió el “helenismo” no sólo 
a su alrededor y por un siglo sino en todo el mundo y 
por 25 siglos. El Dante, tres cuartos de lo mismo, aunque 
menos siglos. 

Estos eran excepcionales, que se esforzaban en ser co- 
munes : en decir su alma con el lenguaje, los sentimientos 
y las creencias de todos. Y en ese esfuerzo por volverse 
comunes se volvieron eternos. En cambio, los “Premios 
Nobel” no son desterrados ni ciegos. Ganan 22.000 dó- 
lares cuando están por morir. Y son tilingos. Jiménez 
es más fútil que Rubén Darío; lo cual es mucho decir. 

Todos los Premios Nobel de nuestra lengua, excepto 
Benavente, son tilingos sonoros. Los de otras lenguas no 
lo sé, pero lo sospecho. 

Dios ha castigado al inventor de la dinamita. 

Bueno, hablando en serio, yo sé que se puede hacer 
— y se ha hecho — otra antología española mejor que ésta. 
Existió Miguel Hernández, Agustín de Foxá, Sáinz de 
Robles, el embajador Alfaro, Bacarisse, el Marqués de 
Lozoya, y otros y otros. . . Pero nos muestra el “moder- 
nismo” o futurismo o como se llame: ese síntoma de la 
gran crisis de la razón humana, que algunos creen sin 
más una degeneración de la raza humana — “razón” ¿no 
viene de “raza”? — y puede que sea solamente una infec- 
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ción de la cultura actual; o una tentación del Maldito. 

“ Esto se ve hoy en todos los órdenes humanos; tanto 
en la economía como en el arte, por ejemplo. Primero se 
deshumanizaron, se vaciaron de la sustancia «hombre», 
luego perdieron la forma que la manifestaba. Deshecha 
esa forma, se perdió hasta la figura de aquella sustancia; 
la cual antes todavía confería, como las ropas de un 
muerto , alguna externa humanidad. No ha quedado más 
que despojos de formas, líneas y colores, en la pintura 
« abstracta no figurativa », por ejemplo. Imposible ir más 
allá en este proceso de desintegración ” 67 . 

Lo doloroso para nosotros es que España, que se ha 
librado de tantos contagios modernos, no se haya librado 
de éste. 

La esperanza de la Argentina es que España pueda 
dar todavía una Isabel la Grande, madre de América — y 
de Cervantes. 

Anoto con dolor: ni uno solo de estos poetas se acuer- 
da de Cervantes; todos citan ¡a Mallarmé! Han dado 
un salto mortal del alfabeto a Mallarmé, sin pasar por 
Cervantes. 

Y sin embargo me gustaría haber hecho algunas de 
estas poesías, y tener la imaginación y la viveza de algu- 
nos de estos poetas. Pero para diversión solamente, no 
para perder la chaveta. 



Dinámica Social, NP 88, Buenos Aires, febrero de 1958. 



07 Mario Martínez Casas, País, Dinero y Hombres, pág. 157. 
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De poesía española (II) : £1 bluff literario 



Compré de segunda mano 'hará unos diez años la Segunda 
Antoi-ojia [sic] Poética, 1898-1918, de Juan Ramón Ji- 
ménez, bastante limpia todavía a pesar de haber perte- 
necido lo menos a dos antecesores míos: una Alyda E. 
Lasala y un Manuel de Moya; limpia, digo, excepto las 
notas que han estampado estos dos; y el colofón de dos 
cuartillas que yo les añadí al final. De todo lo cual paso 
a dar cuenta, porque sirve para meditar acerca del bluff 
literario; y el “estadio estético” que decía Kirkegor. 

Las notas de la señorita, que no sé por qué parece ha 
de ser o haber sido una “filoletra” — o sea estudiante de 
la Facultad de Filosofía y Letras — no son de consecuen- 
cia, pues se reducen a muchos signos de admiración y a los 
adjetivos “¡inefable!, ¡admirable ! , ¡delicado!, ¡profun- 
do!” y otros tales. Las notas del otro son muchas, y no 
puedo copiarlas todas. Son graciosas. Están hechas con 
humor, o sea, una mezcla de rabia y alegría; no rabiosas 
solamente, como Arquíloco (“Archiloco durum rabies 
praestavit iambum” ) ni chuscas solamente, como Balbue- 
na o Villegas. Son un fino blend de los dos. . . A la obra. 

Manuel de Moya, que es un gaita por la pinta, abre 
el libro con este juicio en la contratapa: “Es un poeta, 
menor, elegiaco, preciosista, muy pedante , engreído, 
afectado y alfeñicado; sin nada adentro. Es de la raza 
de Selgas y Bécquer muy rebajado y sofisticado; un otro 
Amado Ñervo un poco más polido y muchísimo más vago 
y desvaído — este epíteto “desvaído” y el otro “sin nada 
adentro” se repiten al pie de muchos poemas — . Y lo 
que es más curioso — prosigue Moya — mucho más « tró- 
pico » y «.sudamérica » que el mejicano”. Esto, para empe- 
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zar. No fue tan malo Julio Casares en el limpio artículo 
del ABC en que decapitó sistemáticamente a Juan Ra- 
món Jiménez a raíz del Diario de un Poeta Recien Ca- 
sado, del año 1917, al cual me refiero como autoridad 
y probanza para todo lo que diré. Está en Critica Efíme- 
ra, pág. 53, de la edición de Calleja, Madrid, año 1920. 

Al fin del libro, esta simple exclamación: “¡España 
mía, qué decadencia!” ; de la cual deduzco que Moya es 
o era español, lo mismo que de muchas otras. “¡Arre, 
maño: pa’ las poUas!”, dice al pie de un poemazo de 8 
versos enteramente sonso titulado: Idilios clásicos, nada 
menos. “¡Pa inventar titulazos eres bueno tú!”, dice al 
final de un “libro” que tiene once poemitas con el título 
de Jardines Lejanos, Jardines Místicos y Jardines 
Dolientes. Los “libros” de J. R. J. tienen de 12 a 35 
págs. Hay un “libro” de 54 pavaditas que lleva el nombre 
nada menos de Eternidades, así en plural. 

Supongo que el amigo Moya ya no cree más en la de- 
cadencia de España, después de la guerra contra los 
comunistas; o sea los “leales”. Pero aun en el tiempo 
en que trazaba él sus cáusticos comentarios existían en 
España Adriano del Valle, el Conde de Foxá, Ramón de 
Basterra, el loco profeta, Mauricio Bacarisse, el marqués 
de Lozoya, los dos Alfaro (uno dellos es uno — el otro 
es una — hoy entre nosotros) 68 , Dictinio del Castillo, 
Valle Inclán, Marquina, Benavente, y otros muchos poe- 
tas no bluff; y sobre todo, Miguel Hernández, el de 
Oríhuela, que se presta admirablemente para confor- 
tarlo con el “decadente” Jiménez; como veremos. 

Las notas son muchas: voy a copiar al voleo: “Ente- 
ramente vacuo. Si esto es «impresionismo literario», 
como dicen nuestros grandes críticos, me quedo con el 
«despresionismo»”, está al pie de un poemita realmente 
insulso A Antonio Machado que comienza: 

“¡Amistad verdadera, claro espejo 
En donde la ilusión se mira 1 

® 8 Escrito cuando el poeta embajador José Ma. Alfaro estaba en 
Buenos Aires. 
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. . .Parecen esas nubes 

Más bellas, más tranquilas . 

y después de no decir nada que yo sepa, termina con esta 
“gansada" , como dice Moya: 

“Antonio ¿sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa?”. 

El poemita siguiente, titulado Grana y triste, es subti- 
tulado por Moya ferozmente: Gansada triste. 

A veces Moya anota en verso, lo cual señala que es 
hombre hábil o letrado; y además porque a veces mide 
los versos a lo latino y concluye: “Y ambos mal hechos”. 
Mas los versos del mismo Moya no son muy allá que di- 
gamos. Por ejemplo, al fin deste poema: 

“Yo no soy. 

Soy este 

Que va a mi lado sin yo verlo; 

Que, a veces, voy a ver, 

Y que, a veces, olvido. 

El que calla, sereno, cuando hablo. 

El que perdona, dulce, cuando odio. 

El que pasea por donde no estoy 

El que quedará en pie cuando yo muera”. 

Moya anota en verso: 

“Esto, con pretensiones de profundo, 

¿Qué quiere decir en el fondo? 

Yo no soy yo y el mundo no es el mundo. . . 
Nada, y punto redondo”. 

Al pie de tres sonetos satíricos contra el médico, el 
alheizar y el cura del pueblo, que realmente son muy 
malos (los sonetos) Moya comenta: 

“El pobreto Jiménezis 
Quiere hacerse el Arquílocó 
El Báratro y la Némesis 

Y sólo hace el ridículo”. 
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Anotemos nosotros para ser justos que antes destos 
tres “satíricos” hay dos alejandrinos pasables; y alargán- 
donos un poco, buenos. El “libro”, que tiene 8 piecitas, 
se titula: Esto - Poesías del Reves - Mercurio y Ale- 
jandrino de Cobre. 

Al pie deste poemita filosófico (?) : 

“Es verdad ya. Mas fue, 

Tan mentira, que sigue 
Siendo imposible siempre!”. 

el maleducado de Moya comenta: 

“¡Arre, rucio! 

Esto parece de Confucio” . 

Y finalmente — pues no hay espacio para todo — al pie 
de un poema en 2 versos dedicado a Goethe nada menos; 
que en realidad es un solo verso endecasílabo partido 
por gala en dos: 

“¡Ay! ¡no le toques más! 

Que así es la rosa 

Y asi es mi gran poema: cualquier cosa ”, 

añade Moya. Y al fin de otro poema dedicado al Dante 
[ ! J que comienza : 

“Tu soneto, lo mismo 

Que una mujer desnuda y casta 

Sentándome en sus piernas puras 

Me abrazó con sus brazos celestiales . . 

Moya concluye, en prosa: “¡Este marica afectado que 
habla con Goethe y con Dante, que al fin eran hombres!” . 

Al fin de un romancejo a España, hecho en Francia 
(Campanas de Francia ¿Uoras?), hay este juicio de 
Moya: “ Esto es débil ; y encima falso y jactancioso: estos 
lloriqueos no son españoles”. 

Más versitos: al fin de Parque viejo: 

“Nada entre dos platos 
Platos primorosos 
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Juan Ramón Jiménez 
Gandul y modoso”. 

Al fin de Primavera y sentimiento: 

“Nada entre dos platos 
Platos de ataujía 
Mohines, melindres 
y sensiblería”. 

No acabaría si copiara todos los chistes del español, 
que no sé si a mis lectores les parecen tales, pero a mí 
me conquistaron en parte. En la pág. 121, al fin de unos 
trucos llamados Poemas agrestes , hay una “nota cientí- 
fica no conclusiva” que vale la pena. 

“« Alejandrinos de cobre», dice Federico de Onís. Em- 
buste. « Son de ¡mstaflora», comenta Moya. 

“Federico de Onís dijo de Jiménez: « No quiero decir 
que Juan Ramón sea el mayor poeta que haya exis- 
tido . . .». 

“Y el otro pasmarote de Sáinz de Robles dice que eso 
es «un acierto absoluto». ¡Y tanto! Es también una 
gansada absoluta”. 

“Jiménez es un poetilla menor, un « poetiso ». Es un 
Bécquer todavía más alfeñicado que el otro, con más imá- 
genes y caireles y menos sentido”. 

“Sus poemas no contienen absolutamente nada: son 
escarceos vagarosos de un melancólico dormilón ... y 
poseur”. 

“No tiene oído. Comete errores métricos enormes, im- 
posibles en un poeta de raza”. 

“Es lindo en pequeñas dosis ¿quién lo va a negar?, 
es lindito. Pero a la larga es insoportable”. 

Después de lo cual viene el suspiro ya citado: “¡Ay 
España mía, qué decadencia!” . 

Estoy más bien de parte de Moya que de Alyda E. 
Lasala. ¿No hay versos buenos en Jiménez? Haylos: 
algunos almenos “pasables” para Moya; a lo cual yo 
me alargaría con Julio Casares hasta “buenos”; pero 
“buenos” de poeta menor, de uno ■de los “minora sídera” : 
de tercera o cuarta magnitud. Buenos: nunca grandes. 
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Citemos como ejemplo no frecuente el romancillo El 
pueblo : 

“El amor se va 
Por los campos: llega 
A las puertas de 
Las pobres aldeas . . 

del “libro” — sólo >10 piezas — titulado Baladas de Pri- 
mavera. — “¿Baladas? ¡Balidos!”, anota Moya — . 

Al fin y al cabo, Moya lo reconoce “un poeta de la 
línea de Bécquer” con más primores pero menos conte- 
nido. Lo que tiene Juan Ramón son hallazgos verbales, 
muchos; y también metaforales, si ustedes quieren. Pero 
eso es muy poco para un verdadero poeta. 

Inmovilizado por el más sabroso lumbago, mi mala 
suerte me dejó alcanzar con la mano solamente el libro 
de Jiménez, y no ninguna novela policial de Rex Stout, 
mi actual favorito, que se me han acabado todas; y yo 
arrojo a los dioses mi queja. Así que tuve que leerlo 
todo, notas inclusive; y como quedaban dos hojas en 
blanco al final, las rematé con una nota mía, un cotejo 
entre Miguel Hernández, el poeta nacido en la muy ro- 
mana ciudad de Oriolum (o sea Ori'huela) y muerto en 
Burgos a los 32 años; y J. R. Jiménez, el casi centenario 
Premio Nobel. Dice así; y esto es mío sólo: 

“Si a uno le dijeran que Juan Ramón Jiménez fue un 
gitanillo cruzado con alemán que murió tísico a los 
treinta y dos años; y Miguel Hernández fue un recio 
castellano o levantino que vivió hasta los ochenta , ganó 
el premio Nobel, y anduvo por Nueva York. . ., eviden- 
temente estaba bien, y al revés no puede ser. Y de hecho 
es al revés. Dama Muerte es incomprensible. 

“La poesía de alfeñique y gasas desteñidas o gaseosas 
del primero, desmayada, desfalleciente y desvaída, sin 
sustancia alguna ni humana ni no humana, pegaba a ma- 
ravilla con un pensionista a vida del Sanatorio Santa 
Susana; en tanto que los versos robustos, metálicos y 
hasta agresivos del tísico bur galés, elegías viriles que pa- 
recen odas pindáricas, casaban al pelo con la vida sana 
del otro. 
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“ Pero ansí es la vida: al revés. El muelle y haragán 
poeta gaditano, cuyo Premio Nobel es uno de los tantos 
papelones de los suecos — pero ¿qué más podemos espe- 
rar de los suecos ? — fue sano y centenario casi; mas el 
joven levantino, con muerte predicha y días contados, 
como era español y no budista, produjo realmente poe- 
sía española, y gran poesía a secas, no solamente versi- 
tos de azucarillo, merenguillo, melindres y morondanga. 
Los melindres de Belinda. Trapitos de mujeres. Son en- 
cajes y blondas si acaso, pero sin vestido. 

“Los delicuescentes de antaño, como Mallarmé y Gusta- 
ve Kahn , eran vituperados porque hacían vestidos sin 
cuerpo adentro; los de hogaño, ni eso: randas de vesti- 
dos sin vestidos ; y a veces, randas de randas. A eso lla- 
man «poesía pura». 

“El cotejo es parejo ( digo de Hernández y Jiménez ); 
porque los dos son elegiacos y los dos se caracterizan por 
falta de pensamiento conceptual y el discurso; es decir, 
que no admiten la definición de la poesía del Dante, a 
saber: aúna finzione rettorica dippoi posta in música »; 
pues son pura música. 

” Pero Jiménez es: 

« Música porque sí, música vana 
Como la vana música del grillo», 

que no es ni música en puridad, sino compases sueltos. 
Y el de Alicante es realmente música armoniosa, melo- 
diosa y rítmica, aunque bronca. Los dos dolientes; pero 
Hernández era doliente de verdad, un trágedo, consciente 
de su destino de cadáver joven , consciente y sereno con 
una hondura que abisma. Lo que sostiene su música gon- 
gorinoconceptista (como la « sustanciar > de una sonata de 
Beethoven) y lo hace realmente música, es su tremenda 
tristeza aceptada. En nueve sencillas estrofas de arte 
menor, Hernández nos ha dejado la mejor elegía que 
existe en lengua castellana; y no digo en todas las len- 
guas, porque eso corresponde a mi juicio al poema La 
Signorina Felicita del florentino Guido Gozzano; tam- 
bién enfermo y prematuro finado; que es mayor a todo 
lo que hay en materia de elegía, incluso Ovidio Naso. 
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“Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 



Pero al fin podré vencerte 
ave y rayo secular, 
corazón; que de la muerte 
nadie ha de hacerme dudar. 

Sigue pues; sigue, cuchillo, 
violando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía ». 

“Digamos la palabra definitiva: es la cristiana espe- 
ranza de la resurrección de la carne, nunca expresada 
explícitamente, la que hinche de callada grandeza la 
breve y aun inmadura obra del joven condenado Miguel 
Hernández, el español. Que ni ganó el premio Nobel, ni 
tuvo éxito inmediato, ni vivió para verlo. Pero hizo algo 
en su breve vida. ¿Algo? Y aun algos. . . Qualcosetta”. 

Al acabar así mi propia nota, todo satisfecho y con más 
lumbago que antes, empezó mi meditación sobre el bluff 
literario, y sobre el esteticismo, que ya no tiene aquí 
cabida. El bluff literario existe en todo el mundo y hoy 
en día nadie podrá derrocarlo; no los sarcasmos de 
Miguel de Moya, al menos. Existe lo mismo en poesía 
que en todas las bellas artes. Los antisemitas dicen que 
son los marchands judíos sus productores: le compran 
por ejemplo por níqueles todos los cuadros a un Bou- 
tron o un Zangwill hambriento en París; y después con 
su propaganda lo convierten en un genio por ser el in- 
ventor de una novísima “escuela”, el abstractismo o el pa- 
ralelepipedismo, para sacarle los sesos al sonsaje cristia- 
no. No es verdad; es más complicado que eso. 

Pero es verdad que el Juan Ramón este, sabía que 
existía el esnobismo y cómo se lo explota: ¡con la sor- 
presa!; porque todos estos afeminados son vivos. Este 
poetilla fue un vivales, 
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Es el ejemplo más extremo y luciente del “esteticis- 
mo”, que es una decadencia o degeneración del arte, e 
incluso de la razón: es un fenómeno general y muy típi- 
co de nuestra época. Para mí, sería que esta época, que 
ha perdido la fe, comienza como castigo a perder tam- 
bién la razón; rechaza lo sobrenatural y comienza a co- 
rrompérsele hasta lo natural; arroja por la borda la re- 
ligión, y entonces la filosofía, la moral, el arte, el tea- 
tro, la poesía, la plástica, y hasta la política son atacadas 
de disgregación cancerosa. 0 bien, levantan el vuelo con 
dos alas de águila y van a refugiarse en el desierto. Pues 
estas cosas son inmortales; y en medio de la actual dege- 
neración del arte, y de su causa (la decadencia general 
de la razón humana) se han refugiado en el corazón de 
algunos solitarios, huyendo de la grosería del vulgo 
confusionado. ( Envío al ignoto amigo Miguel de Moya, 
que debe ser un solitario urbano). 

En finiquito, del andaluz Jiménez concluiré lo que me 
decía de García Lorca otro andaluz, Manolo Hernández 
— otro Hernández — el cual lo conoció personalmente: 
“Miuzté, zerá poeta o no zerá poeta, zerá mártil o no 
mártil; pero a mí lo que me dijuztaba dél horror ez era 
er-modito. . 
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De poesía española (III) : Ramón de Basterra 



España es una provincia de Roma, más que la “Proven- 
za” de Francia. Por eso España es la primera nación 
que derrotó al Comunismo, en una guerra total, más sa- 
ñuda y más peligrosa que la guerra entre cristianos y 
alhigenses en el siglo XII. Si el Comunismo ha de ven- 
cerse positivamente — es decir, si el mundo actual ha de 
ser salvado — , que no se ve lo merezca mucho pero Dios 
tenga piedad, sólo puede salvarse por la restauración del 
Orden Romano; en lo cual España lleva ahora el estan- 
darte, Primus Ínter pares. 

La Revolución Nacional Franquista, que algunos lla- 
man Cruzada — creo que con razón — tuvo su profeta en 
un insigne profeta vascocastellano que se volvió roma- 
no: Ramón de Basterra, muerto unos diez años antes de 
que estallara el fandango de la “Segunda República Es- 
pañola”, y la Cruzada subsiguiente. Véase si no es pro- 
fótico el siguiente soneto: 



“A LOS JOVENES DOWROSOS 

¡Oh joven doloroso , joven triste 
Que sufres como yo del mal de España 
y que una abnegación honda en la entraña 
tienes clavada contra lo que existe! 

Tu virgen corazón vibra de saña, 
de santa saña, porque no tuviste 
lo que pidió tu amor cuando naciste: 
una la patria, una idea y una hazaña. 
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La general inepcia fue el veneno 
que atosigó tu juventud vehemente, 
y de asco y de dolor yo te sé lleno. 

Mas el futuro es nuestro, y esa gente 

que hizo nuestra desgracia, se va al cieno ■ ■ . 

Hermano, aquí va un ósculo en tu frente ”. 

Sigue un soneto a Roma que comienza: 

“ Ciudad que eres la madre de ciudades 
en la sombra del mundo: tus murallas 
son fanal de una luz que las batallas 
no apagan con sus rojas tempestades . . 

De Ramón de Basterra dice su biógrafo v crítico Sáinz 
de Robles: “Nació en Bilbao en 1888. Licenciado en De- 
recho. Diplomático. Ejerció su profesión en Italia, Ru- 
mania y Venezuela. Murió en Madrid, loco, en 1928 . . .”. 

Ninguno tiene la culpa de tener un padre sifilítico. 
Su poesía ciertamente no es loca. Al contrario, le repro- 
chan ser demasiado “cuerda” algunos críticos almidona- 
dos: demasiado calculada, trabajada, reflexiva; y por lo 
tanto, poco “moderna”. Pues bien, ésa es la manera 
romana y eterna de hacer gran poesía, la manera de Ho- 
racio. La buena poesía es siempre moderna, porque es 
eterna; aunque no tenga los firuletes y gallardetes del 
“creacionismo”, el “futurismo”, el “suprarrealismo” y el 
“similisimionismo”. La mala poesía, aunque sea de hoy, 
es más vieja que una tumba. 

Basterra es el único poeta español actual que tenía 
el “os magna sonaturum ” de Horacio, “la boca para vo- 
cear lo grande ”; y hay que remontar un siglo, hasta Ga- 
briel García de Tassara para encontrar otro. Los críti* 
eos chiripitifláuticos, los admiradores de Juan Ramón 
Jiménez, los tocados de la fiera sarna del esteticismo, le 
pusieron multitud de reparos y aun vituperios; como 
éste: “poeta segundón que no aportó novedad alguna a 
la poesía” . . ., según dijo Sáinz de Robles. Estos son los 
que andan a la caza de “novedades”, que arreo no son 
sino rarezas; los artilugios verbales, las metaforitas ex- 
travagantes, las hernias en los metros ¡ , , . arlequinadas. 
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La gran poesía no se viste abigarrado, sino de púrpura 
o de paño pardomate; o anda desnuda. Su novedad con- 
siste en su grandeza. 

No osaré afirmar que es de hecho un gran poeta — ca- 
lificación discutible — porque su muerte a los 40 años 
y la enfermedad que mucho antes comenzó a aquejarlo, 
impidieron madurar y lograrse sus extraordinarias fa- 
cultades. Pero es el poeta más considerable de todos sus 
contemporáneos, el que trabaja la estrofa más recia. Con- 
tra los que lo llaman “demasiado cerebral”, él mismo 
respondió en un delicado poema: Los Oficios ; donde 
después de memorar poéticamente las labores manuales 
de una aldea vizcaína (¿Durango, Alcoitia, Luno?), al- 
pargateros, labradores, ebanistas, picapedreros, boyeros, 
concluye definiéndose entre ellos: 

“¡Amad, dulces hermanos de oficios, con pro- 

[fundo 

amor la piedra, el leño, la cuerda, que el destino 
os puso entre las manos como llavín divino 
para que el universo sus tesoros os abra ■ ■ . 

Por cuerda, leño y piedra, yo tengo la palabra ” 

Una cierta rudeza de ejecución, falta de soltura y de 
primor, tendencia al prosaísmo, notará el lector en esta 
composición; y lo mismo en casi todas las su vas; defec- 
to que él hubiera superado sin duda con el tiempo; que 
le faltó. Pero están todas las otras cualidades del poeta; 
y la principal, que es el contenido intelectual encendi- 
do por el corazón. “La poesía de Basterea arranca lágri- 
mas varoniles'’ , ha dicho un gran crítico. 

Su contenido intelectual consiste en una profunda in- 
tuición de España y Roma vistas en entreluz; y aunque 
toda intuición es informulable, nosotros arriesgaríamos 
formularla así: España es grande por más abatida que 
esté hoy; porque España es Roma, es linaje de Roma; 
v resucitará cuando despierte su romanía. Estando en 
Roma de diplomático escribió todo un libro — que es el 
mejor de todos los suyos — a la Ciudad Eterna; y aun 
en los temas más apartados, su intuición, que es casi ob- 
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sesión, asoma. En El sacrificador de si mismo — otro de 
sus temas, la tortura interna, precursora de su demen- 
cia — termina diciendo: 

“ Defiendo en mi interior, contra enemigos vientos 
la llama que en mi suelo fue prendida por Roma 
y en ella, dando al aire de la patria su aroma 
ovejas de holocausto, quemo mis pensamientos...”. 

Y en un poemita perfecto, Domingo, una rústica fies- 
ta de aldeliuela vasca lo proyecta de golpe a su idea fa- 
vorita, apoyándose en el latín de la misa, en el portal 
románico, en las costumbres simples y austeras de los 
lugareños: 

“Por este desfile — semanal se afana 
el varón en la obra — de la vida aldeana 
Por ello labora — en rústicas artes 
los jueves y viernes — los lunes y martes . . . 
Domingos. Hoy son nobles — Sólo, el campo 
medra 

Brilla luz de Roma del templo de piedra”. 

No digamos nada pues de los poemas en que directa- 
mente se dirige a la Urbe-símbolo: Escuchando a la 
Eterna Ciudad — largo poema de gran aliento — , El Ro- 
mero de las Montañas — “por claridades de Historia - 
vengo a Roma en romerío ” — , El Homenaje a Augusto 
— otro rotundo poema casi pagano en 56 alejandrinos — 
y El Vizcaíno en el Pindó, que comienza con esta deli- 
cada “definición” del arte de Botticelli; 

“En los jardines áulicos del Pindó 

como bandas de mozas pernialtas 

del Botticelli, están, largas de tallo, 

las elegantes flores; reina un orden 

de disciplina de colegio entre ellas, 

que las tiende en hileras o abre un corro 

que al temblar vierte aromas en el aura. . .”. 
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Sufre un poco de prosaísmo en esta composición su 
alta idea; pero ella es siempre la misma, expresada de 
cien maneras distintas: todos los caminos llevan a Ro- 
ma, por tanto en Roma hay un camino que lleva dere- 
cho a mi pueblo; España, como yo, debe hacer ese do- 
ble camino . . . : 

“ Erario del espíritu (a quien amo) 

de la colina (pasajeramente) 

pues que detrás de cúpulas y plazas 

en esta encrucijada hay un camino 

que me trajo y me lleva hasta mi pueblo”. 

Palabra recurrente en Basterra, “ pueblo ”, que signifi- 
fica a la vez su pueblito de Vasconia y todo el pueblo 
español. 

Se achaca a Basterra ser demasiado discurseador y ser- 
moneador. Esto no es achaque sino prez, cuando el “ser- 
món” es levantado a poesía por el soplo de la inspira- 
ción; como en el poema Loyola, que es efectivamente un 
panegírico de San Ignacio de los más socorridos, pero 
henchido de una caliente convicción y esmaltado de imá- 
genes sobrias y originales. 

El poeta retrata frente a frente a Lutero el anti-Roma 
y a Loyola el románico, en versos llanos, y duros como 
los dos castillos de piedra que él levanta como símbolos 
históricos, el de Loyola y el de Wartburg; y sus dos ada- 
lides allí en un momento dado en 1517, Lutero tradu- 
ciendo la Biblia, y el Iñigo leyendo vidas de Santos: 

“ Aquí sobre las hojas de la Biblia latina 
un monje libre, obeso y purpúreo se inclina 
con doble afán, herético y rebelde, con doble 
ardor, contra las sílabas doctorales del noble: 
el ardor de bajar a bocas populares 
u las bocas teutonas de sus rústicos llares 
la voz de Dios, vestida del litúrgico idioma, 
arrancándola al sacro sello oficial de Roma. . . 



“Su habitador, el noble señor que yace herido 
en una pierna, está junto a un vidrio tendido, 
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mirando a las lechosas brumas dormir encima 
de los montes, que asoman turbiamente la cima. 
Le pusieron las damas de su hogar en las manos, 
los libros centenarios ele la piedad, cristianos . . . 

La concepción del sermónpoenia parece un poco es- 
trecha: el poeta ve en la “raza sajona” la fuente de 
todos los males actuales (la Revolución) y la fuente de 
todos los bienes posibles por venir, en España y en 
Roma; o sea en Roma-España. Los filósofos de la histo- 
ria pueden objetar a esto de simplismo; pero es ente- 
ramente español. El español es el bombre de la espe- 
ranza y de la lucha; y para eso necesita esquemas sim- 
ples, síntesis; y no se podría decir que esta síntesis sea 
en sí misma falsa. El poeta termina exhortándose a sí 
y a toda España a luchar en el campo del “Buen 
Caudillo”, Cristo. 

: t, f ■ 

“A sus plantas dos razas están en pie de guerra, 
La Sajonia y Vasconia, que ensalzan en la tierra 
pendón de rebeldía y de obediencia. ¡Toma 
tu arma, y defiende a Ignacio-sacer dote-de- 

{Roma!”. 

El líltimo libro de Basterra se llama VlRULO; sobre- 
nombre que le puso de niño su padre, ex seminarista; 
Vifulo, varoncito — creo que la prosodia pide Vírulo — . 

“Le impuso el sobrenombre por lo serio 
de « virulo » (hombrecillo ) . Y el cristiano 
Juan Manuel de su niño fue el pagano 
Virulo, que resuena un poco a Imperio 

[Romano” . 

El libro Virulo es el más robusto y completo del poe- 
ta. Sus temas habituales, el eglógico, el político, el reli- 
gioso, se han ahondado y la forma ha ganado. Ningún 
rastro hay en él de la desintegración mental — que en 
Basterra fue somática y no mental — ; si no es quizás la 
tenaz introspección y reconcentración del melancólico. 
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En él, entre meditaciones políticomorales, como los 100 
versos de Soliloquio de Virulo a los 20 años entre un ri- 
mero de libros de la Biblioteca Nacional, surgen de 
repente églogas de las mejores que se han hecho en 
lengua castellana; como ese Establo, digno de Leconte 
Delisle, que ha pasado a las antologías, y parece el 
cuadro verista y crudo de un pintor holandés trasladado 
a la campaña vascongada. 

La obra poética de Ramón de Basterra es un templo 
románico que quedó incompleto, estatua de mármol 
inconclusa, columna rota, 

“r oto vaso de aromas, cuerda de oro que 

• [ estalla ” 

según el verso de Horacio Caillet-Bois, pero ¿qué im- 
porta? ; fue un profeta, vio venir la Cruzada española, 
y su triunfo y su raíz. No fue el único, por cierto: fue el 
más patético y entrañable. También la vieron entre 
otros, Aparisi Guijarro, Ramiro de Maeztu, Víctor Pra- 
dera, Joaquín Costa y sobre todo el gran Pereda, que en 
su Don Gonzalo González de la Gonzalera describió 
en pequeño la terrible convulsión de España en la con- 
vulsión social y política de una aldea santanderina; y 
después, en Peñas Arriba, el remedio. En tanto que 
Pérez Galdós, que aquí en el país nos quieren vender 
como “genio”, se equivocó miserablemente en todos sus 
diagnósticos y pronósticos. El gran poeta se conoce en 
que ve venir las cosas, pues ve las cosas como son en su 
íntima esencia: poeta, vate, vaticinio. 
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VIII. MARTIN FIERRO 
Martín el Outlaw 



“ Tiene mucho que rumiar 
el que me quiere entender ”. 

El presbítero doctor Francisco Compañy ha dado a la 
luz La Fe de Martin Fierro, un cumplidísimo ensayo 09 
acerca de nuestro poema nacional, que no puede venir 
en mejor momento. 

Es sabido que él fue rechazado — y lo sigue siendo — 
durante más de 50 años por la intelectualidad portuario- 
liberal, que olió no sin razón en su fondo una intención 
política, y una condena del nuevo “Estado” inaugurado 
en la Argentina después del 53. La rehabilitación del 
gaucho Hernández vino del campo, que comenzó a leerlo 
con pasión; y de España, donde sus dos mayores pensa- 
dores, Unamuno y Menéndez y Pelayo — este último con 
alguna reticencia — proclamaron entrado este siglo que 
el tosco poema era poesía española de la mejor; y lo 
mejor que había dado la Argentina. Un nuevo campeón 
se alzó aquí poco después: Leopoldo Lugones, que en sus 
conferencias de 1915 en el Odeón, a las cuales asistía el 
Presidente Roque Sáenz Peña, y en el libro que salió 
dellas El Payador — el mejor de los suyos en prosa — 
4 impuso simplemente el Martin Fierro con un acabado 
análisis lingüístico estético y social. Lástima que en el 
análisis filosófico — el primero y el último capítulos. La 
Vida Epica y El linaje de Hércules — falle Lugones; que 
aquel entonces había encontrado la tradición griega de 

09 La Fe oe Martin Fierro, Ediciones Theoria, Buenos Aires, 
■ño 1963. 
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nuestra civilización) y no todavía la romana y la cris- 
tiana, que halló después. 

El presbítero cordobés ha estudiado la religiosidad 
del gaucho, real y profunda, aunque abandonada; y ha 
logrado su tesis con señorío. Carlos Alberto Leumann, en 
el mejor comentario existente al poema de Hernández, 
afirmó que era “un libro religioso No es tanto como 
eso: su trasfondo es religioso. Dudo ahora de llamar al 
de Leumann el mejor comentario, pues este libro de 
Compañy, aunque con un enfoque parcial — y capital — 
constituye un eximio comentario: el autor lo ha exami- 
nado casi estrofa por estrofa, con gran perspicacia y una 
cumplida erudición: lo rumió mucho, conforme al aviso 
del autor. Sus conocimientos y métodos son universita- 
rios, y son innumerables las obras a que 'ha llamado. Un 
jurado de la Universidad de Córdoba lo rechazó como 
“tesis” por “poco científico” ( ! ) . Es en cambio crítica 
estrictamente científica. 

Como digo, el rechazo del Martin Fierro continúa 
en nuestros días, aunque en sordina. Octavio Bunge, Mar- 
tínez Estrada, Borges, entre los escritores, mantienen 
todavía la actitud de la oligarquía del 70, El que esto 
escribe mantuvo en la revista Presencia del P. Meinvie- 
lle en 1949 una polémica cortés con el finado Héctor 
Sáenz y Quesada acerca del punto en cuestión. Sáenz y 
Quesada se alzó contra el “gaucho cornudo y borracho; 
además de asesino. improperio que he oído repetir 
en estos días a un afamado sacerdote; como si no hubie- 
ran leído la Segunda Parte, llamada con propiedad 
La Vuelta. 

Baste decir ahora que Martín Fierro no es vulgar ase- 
sino: mata en defensa propia o en duelo criollo; y se 
desordena y matreriza en reacción humanamente discul- 
pable — dado su carácter — a una grave injusticia social 
que le cae “de arriba”, también en el sentido vulgar de 
la palabra. Como tantos héroes de poemas (Coriolano, 
Robín Hood, Jean Valjean), se levanta contra un estado 
inicuo de la sociedad: se defiende más bien, hasta que 
halla el camino de la paz. El fue objeto de un crimen; 
y el crimen engendra crimen. 
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Recuerdo haber visto cuando niño en el acopio de 
cereales de mi abuelo materno a coros de colonos escu- 
char en silencio religioso o bien altas exclamaciones leer 
alto a uno de ellos el Martin Fierro en esos fascículos 
de estraza en que llegaba entonces a la campaña, con la9 
bolsas de yerba y la ferretería de Buenos Aires. Fue mi 
primera iniciación al poema patrio — y a la patria. El 
núcleo de la tosca y lírica narración es uno de los temas 
mayores de la poesía universal: el pecador que se rege- 
nera. Este tema ba dado, además de los tres “héroes” 
arriba nombrados, el Crimen y Castigo de Dostoiewsky, 
Resurrección de León Tolstoi; y si me apuran, hasta la 
trilogía sofocliana del Edipo, la cumbre universal de la 
tragedia. He aquí lo que me esforzaba yo en repetir a 
Sáenz y Quesada. Desesperado por la injusticia social, 
Martín Fierro 9e pasa a la indiada enemiga — fenómeno 
frecuente de los tiempos — acompañado de un sargento 
con el nombre sugestivo de Cruz; en quien Borges se 
empeña en ver un sórdido bandolero semejante al héroe 
— en el reciente cuento breve Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz — , el cual muere solemnemente en el arriscado ca- 
mino; y el héroe encuentra una especie de infierno que 
precipita su regeneración moral, por hallar que la civi- 
lización aun abusada es mejor que la barbarie — cruda 
y casi satánica. Su caballeresca hazaña con la anónima 
y emocionante cautiva — que no es 9Íno la civilización 
misma — el perdón a su mujer y la noble loa de las mu- 
jeres, de recia resonancia hidalga; el rechazo heroico de 
toda falta a su vuelta, y de sus antiguas costumbres 
cerriles; y los consejos a sus hijos — que contienen las 
cuatro virtudes cardinales, Prudencia, Justicia, Fortaleza 
y Templanza — muestran un hombre nuevo, y el fondo 
real de aquel hombre golpeado. 

La relación de su hijo mayor el vejado y encarcelado, 
y la del gaucho Picardía, refuerzan la lección moral. En 
su segunda parte, lo mismo que Cervantes, Hernández 
vio de pleno a su héroe que para él cifraba y simbolizaba 
toda su raza. 

Otra reparo contestaré, que me fue puesto en España: 
“Es un poema demasiado tosco e imperfecto; es dema- 
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sin do informe para ser Una epopeya \ Por eso mismo es 
más preciado por más genuino, pues refleja mejor hasta 
en eso el estado de la civilización en estas naciones: nos 
retrata mejor hasta con sus deficiencias. La civilización 
hispana en estas tierras rudas hizo el mismo fenómeno 
biológico que las actinias de los experimentos de Driesch : 
ni se mantuvo entera ni se perdió, retrocedió al estado 
embrional, indiferenciándose sus tejidos, para engendrar 
un nuevo animal de la misma especie; como los molus- 
cos tajados por medio del biólogo alemán. Esta idea 
aprobó con entusiasmo el gran psicólogo judío-húngaro 
Oliver Bracht, que me oyó sobre ella una conferencia 
en Barcelona, en el Ateneo Médico Catalán. P 

“El Martin Fierro es el mayor poema épico de la len- 
gua castellana”. Este juicio que me reportó don Santiago 
Lugones de su hermano mayor, me desconcertó al prin- 
cipio, pareciéndome exageración patriótica: o “ese gusto 
argentino por las grandezas inexistentes”. Examinado apa- 
rece justo: el Poema de Myo Cid es demasiado informe y 
métricamente rudo para ser un gran poema, falta “la 
vibración de la belleza en la palabra”, como juzga Disan- 
dro, aunque su contenido épico sea mayor que el del 
nuestro; las “epopeyas” del Renacimiento — la mayor 
La Araucana — son artificiales imitaciones de Virgilio, 
métricamente correctas y aun brillantes, pero de conte- 
nido épico endeble o falso. El Martin Fierro, más ro- 
busto que el Tarare, es lo suficiente correcto en la forma 
y genuino en el fondo para fundar un gran poema; y 
hace excepción — única — al severo juicio de Disandro: 
“En la literatura argentina destácase la más absoluta ca- 
rencia de sentido religioso”. 

También Lugones concuerda con el doctor Compañy: 
“la poesía épica es siempre religiosa ”, estampó en El 
Payador, aventando de un manotazo la tesis positivista 
de Rodolfo Senet de que “el gaucho no tenía religión”. 

Las profecías de Hernández se han cumplido todas 
(p.e. “Me tendrán en su memoria — Para siempre mis 
paisanos”) y el estado actual del país con el desamparo 
de la población (“las Provincias pobres 5 ’, las fallas de 
la Justicia legal y el Gobierno enderezado solamente al 
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"progreso” material, que incluso ahora ha hecho quie- 
bra) no es muy diferente del de los gauchos de 1860 . 
Hernández nos llama pues “a que nos inclinemos un 
poco más sobre el rostro sufriente de nuestra patria cru- 
cificada” en palabras de Carlos Alberto Disandro. 

Dinámica Social, N9 145, Buenos Aires, octubre de 1963. 




Martín Fierro traicionado (I) 



El próximo año 1972 se cumplirá el centenario de la 
aparición del Martin Fierro; y sin duda va a correr 
mucha tinta sobre el poema, tanto de los unitarios — hoy 
liberales — como de los federales o tradicionistas, que no 
conviene llamar “nacionalistas”; porque esa palabra se 
ha vuelto traicionera. 

En La Nación diario — cuando no — , en el Suplemento 
Literario del domingo 19 de septiembre de 1971 ha sa- 
lido ya el primer grito unitario, que quiere ganar por la 
mano a todos; titulado Nuestra metáfora nacional, del 
subdirector de la Biblioteca Nacional, don José Edmun- 
do Clemente. 

El grito unitario se inicia con la carta de — fingida — 1 
felicitación de don Bartolomé Mitre a Hernández; y 
recorriendo estos 100 años, termina en dos cuentitos de 
Jorge Luis Borges que denigran alevosamente a los dos 
héroes del poema, el gran Martín y el sargento Cruz; 
culminando en el libro del poeta Ezequiel Martínez 
Estrada: Muerte t Transfiguración de Martin Fierro. 

El general Mitre, furibundo enemigo político de Her- 
nández, le agradece el envío de su libro con un elogio 
fingido y trivial ('‘su libro es un verdadero poema”) y 
una tergiversación de su contenido, el cual sin duda no 
se le escapaba a Mitre; y que éste esquiva, reprochando 
a Hernández que fomentara “la lucha de clases” opo- 
niendo ricos y pobres. Absolutamente equivocado, por 
malicia. Mitre sabía que lo que opone el poeta es la 
raza argentina nativa, perseguida y en vías de extinción, 
y las novísimas autoridades de '1853, que responden a la 
oligarquía mercantil porteña, encabezada por las logias 
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masónicas. O sea, que Mitre entraba directamente en el 
baile; y se hace el loco. 

Los dos cuentitos de Borgcs, en Antología Personal, 
cambian los personajes del poema, Fierro y Cruz, para 
ensuciarlos; y los convierten en dos vulgares criminales. 
A Fierro lo hace morir en desafío a manos del hermano 
menor del otro moreno asesinado por él en la Primera 
Parte, cosa netamente contraria a lo que dice Hernán- 
dez. No es lícito y sabe a felonía el birlarle dos perso- 
najes a un poeta para travertirlos cambiándoles el sen- 
tido. Si Borges hubiese inventado — “creado”, dicen 
hoy — a Fierro y a Cruz, serían suyos y podría hacer 
con ellos lo que se le antojara. Pero birlárselos a Her- 
nández es como si yo tomara a Don Quijote y lo trans- 
formara en Alejandro Borgia; o lo hiciera morir como 
el viejo Vizcacha, blasfemando, y más loco, en vez de 
converso y cuerdo. 

Omito por mor del breve espacio el opósculo Martin 
Fierro de Borges y Margarita Guerrero. Necesita espa- 
cio, por ser un lüjrito overo. El modesto librito de Ma- 
nuel Gálvez, tesado en canto llano, tiene más valor de 
verdades que estotro pavo real, ansioso de novedades y 
paradoxas. 

El grito unitario tuvo dos formas: la conspiración del 
silencio sobre el libro y el vituperio de su héroe. Cuan- 
do apareció, ningún diario de los 30 de Buenos Aires lo 
recordó, excepto el periódico La Pampa que le dedicó 
una noticia paupérrima. Cuando apareció la Segunda 
Parte, el silencio no podía mantenerse ante los 68.000 
ejemplares ya vendidos y el entusiasmo del pueblo; y 
entonces los periódicos se dieron por enterados, diciendo 
en general que era un libro “chistoso”; o sea confun- 
diendo a Hernández con el petimetre Estanislao del 
Campo; o reduciendo todo el libro al episodio de Viz- 
cacha. 

Después desto vino el vituperio del héroe, “gaucha 
cornudo y malevo ”, como dijo Sáenz y Quesada, que 
contagió incluso a Calixto Oyuela. Hasta hace muy 
poco, los Inspectores de Escuelas oficiales proscribían 
dellas al poema, porque era la inmoral apología de un 
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criminal y tenía un “lenguaje incorrecto*’. Esto lo oí 
yo a un inspector con mis propios oídos. Conforme a esto, 
la intelligenlzia liberal del país lo ignoraba o desprecia- 
ba: y fue necesario el golpetazo extranjero de Unamuno 
y Menéndez Pelayo para despertarla. Después vinieron 
las conferencias de Lugones en el Odeón, que dieron el 
libro El Payador. Este es uno de los tres mejores libros 
sobre la “ epopeya ”, como le llama desacertado Lugones. 
El libro de Lugones supera a los otros dos (el de Pedro 
De Paoli y el de 1 Carlos Alberto Leumann) en la opu- 
lencia de la prosa, pero contiene no pocos errores e in- 
cluso una aberración. 



Bien: el último grito unitario es el ensayo de Cle- 
mente que tengo aquí delante — yo no leo el Suplemento 
Literario de La Nación diario; que me da en rostro por 
snob y extranjerizante; pero aquí leí este largo artículo 
empezando por el final — . 

El comienzo contiene una caracterización de la obra 
con muchas reflexiones atinadas, aunque escasamente 
nuevas. Lo que es nuevo es el final, a saber: Hernández 
no escribió la Tercera Parte prometida al fin de la Se- 
gunda; y la dejó que la hiciéramos nosotros, que es 
nuestra obligación frente a “este país inconcluso"; y 
también nuestra gran oportunidad porque ahora tene- 
mos ya en promesa el calendario electoral que ins-ti-tu- 
cio-na-li-za-rá el sufragio universal de Sáenz Peña, resu- 
citará transformados los partidos políticos, y nos cargará 
con la responsabilidad de aniquilar la in-es-ta-bi-li-dad 
política. De nosotros depende “el final metafisico del 
poema ” y la creación del “ país que merecen nuestros 
hijos". 

El metafisicante autor reconoce que el país anda 
mal, pero se hace el inocente respecto de la causa dese 
mal, que no es otra que el liberalismo; y propone cure- 
mos la enfermedad con lo mismo que la causó; confor- 
me al famoso axioma liberal: “Los males de la libertad 



se curan con más libertad ”. Además, pone el inicio de la 
decadencia argentina en el pronunciamiento de Uriburu 
— “hace 40 años ” — que si algo fue, fue un intento des- 
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esperado v poco sabio para cortar dicha decadencia; 
la cual comienza en 1853; o antes, si Uds. quieren. 

Yo no sé si veré el portentoso “Calendario elecciona- 
rio” porque podemos morir o él o yo en el camino; lo 
que sé seguro es que no curará la gripe de la República 
Argentina; si ya no es que se la aumente. 

Para curar la Argentina se necesita Dios y ayuda: o sea 
penitencia (oración, ayuno y limosna) de parte nuestra. 

Necesitamos milagros. 
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Martín Fierro traicionado (II) 



En nn artículo anterior, hablé del grito unitario contra 
Hernández federal y Martín Fierro criollo y cristiano. 
Este grito culmina en un grueso libro del poeta Martí- 
nez Estrada Ezequiel, un librito de Borges y una pla- 
queta de Héctor Sáenz y Quesada. 

La definición del poema de Hernández podía ser esta: 
es un panfleto político sublimado a gran poema épico 
autobiográfico y caracteriológico. 

Lugones dijo era '‘una epopeya" y Borges que era 
"una novela" [?]. Son dos errores y el de Borges es un 
disparate. 

Manuel Gálvez, en su discreto librito José Hernández 
dijo era poesía épica, un “ poema épico menor". A 
pesar de eso, es el poema épico mejor que hay en nuestra 
lengua castellana. Don Santiago Lugones, hermano ma- 
yor de Leopoldo y autor del mejor vocabulario que hay 
del poema, lo demostraba así: el Cantar del Mto Cid 
aun teniendo un contenido más noble, se viene abajo por 
su forma demasiado tosca y rudimentaria. Los otros 
poemas épicos posrenacentistas, que culminan en La 
Araucana, son imitaciones de la Eneida de Virgilio, 
productos literarios y artificiales, no del sentir de un 
pueblo, sino de la habilidad de un retórico. El Roman- 
cero es demasiado fragmentario y heterogéneo para 
poder constituir, aun amontonado, un poema épico. 

“El Martin Fierro contiene gran copia de elementos 
lú teos . . ”. Era el uso de aquel tiempo, introducido por 
el Romanticismo, como puede verse en Espronceda, el 
Drnpie de Rivas, Zorrilla y eminentemente en el Tabaré 
y Lt Cautiva, para no ir a traer a Byron, Hugo y La- 
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martine. Un género nuevo, un híbrido, había nacido y 
perdura hasta nuestros días. Véase Don Juan Nadif de 
Miguel D. Etchebame. 

Hoy la gran mayoría de la crítica se ha plegado a la 
unanimidad de la crítica laudatoria desencadenada en 
1894 por Unamuno y Menéndez y Pelayo, respecto a la 
excelencia poética del poema; pero el vituperio al “gau- 
cho cornudo y mamao” continúa aunque muy retaceada 
y vergonzante. 

Hace muchos años — creo que 20— tuvimos una pe- 
queña amistosa polémica con don Héctor Sáenz y Que- 
sada en la revista Presencia. Los dos firmábamos con 
pseudónimo. Sáenz (Héctor de Herce y Suárez Sanabna) 
inició el encuentro con un artículo Los otros Gauchos y 
sostenía — en éste y en dos posteriores — que: 1. El tipo 
de Martín Fierro era inventado arbitrariamente; 2. Que 
el gaucho verdadero era el dicho por Sarmiento, un vago, 
haragán, pendenciero, irreligioso y, para acabar, asesino; 
3. Que los verdaderos gauchos eran los inmigrantes ita- 
lianos y españoles, a los cuales creo perteneció su padre 
como el padre de Martínez Estrada, que habían edificado 
la Argentina; y que Hernández al fin y al cabo fue un 
“oligarca”, que al morir dejó a sus hijos — que eran 
seis — dos estancias. Y no obstante ser oligarca fue el 
padre del peronismo. Y finalmente que el poema no 
valía nada por ser la apología de un criminal. 

Sin negar los méritos de los inmigrantes, sus hijos y 
sus nietos — yo mismo lo soy — , yo contesté que el tema 
del poema era uno de los temas inmortales de la litera- 
tura: un criminal que se regenera, como se ve en el 
Viaje del Peregrino, de Bunyan, Los Miserables, de 
Hugo y Crimen t Castigo, de Dostoiewski, para no re- 
montarnos al Edipo, de Sófocles y a la misma Biblia; 
que yo había visto pocos gauchos, y más que aquí en el 
norte de Santa Fe, y me habían impresionado más pare- 
cidos al retrato de Hernández, generosos, sentimentales 
y nobles — cualidades del argentino según Gálvez — que 
no al retrato sórdido trazado por Martínez Estrada, y 
que, en fin, el ya refutado poema nacional era el mejor 
poema épico de la lengua española. Y ahí terminamos 
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sin dar ninguno su brazo a torcer, ni vencedores ni ven- 
cidos. 

No hay que fanatizarse empero con él, como mi finado 
amigo, el bravo capitán Farrell, quien lo ponía a la par 
de la Biblia, si no más alto; hay que saber sus límites y 
defectos así como los de su autor. Los defectos no son so- 
lamente los que observa Gálvez, a saber: mala sintaxis y 
caprichosa puntuación — que a veces son adrede, como es- 
cribió Hernández a Zoilo Miguens y corrigió Leumann en 
su eximia edición crítica — ni el uso de términos que no 
están en el diccionario — españolísima lengua dice Una- 
muno — sino más bien que hay sextinas que no dicen na- 
da, y hay epítetos y metáforas infelices, traídos por la 
fuerza del consonante. Que algunas cosas sean inverosí- 
miles, como la payada final con el Negro Chico, ellas 
pertenecen a la convención del poema y tiran a mostrar 
la sabiduría natural del hombre de campo... criollo. 

Un análisis completo de nuestro singular personaje 
queda para otra ocasión, ya desbrozado el terreno. 
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Martín Fierro traicionado (III) 



El Martin Fierro es un poema cristiano, como demos- 
tró pacientemente el finado canónigo cordobés Compa- 
ñy en un notable libro La Fe de Martin Fierro. Es una 
religión un poco vaga, no instruida, no muy practicante, 
por la falta de clero de campaña y la dejadez del clero 
de Buenos Aires; pero es genuina y muy honda. Dudo 
mucho que Sarmiento haya tenido más religión que 
Martín el Converso y Hernández el Poeta; al cual Sar- 
miento intentó dar muerte, y del cual Borges dice que 
“era espiritista" ; y no se sabe de dónde lo saca. Pero la 
ética y la cosmovisión — que dicen ahora — son las ca- 
tólicas. 

En los consejos de Fierro a sus hijos — y el adoptivo 
Picardía — pueden leerse las Cuatro Virtudes Cardina- 
les, sobre todo la Prudencia y la Justicia, en sus formas 
más primitivas. La mujer está puesta en su lugar, muy 
honroso por cierto, y no es un poema erótico el poema 
nacional de los argentinos. Borges duda de “las noches 
en el desierto con la Cautiva ”; Ricardo Rojas dice que 
tal vez acaso quizá pué ser; pero que el poeta “ha sido 
muy discreto ”. Mas Lugones opina con mayor razón que 
más discreto ha sido “el Paladín”, “que la llevó en cus- 
todia como una cosa santa", escribió el Hijo de Martín 
Fierro. (Ver el poema La Muerte de Martin Fierro, In- 
troducción) . 

También el dinero, los honores y el poder están pues- 
tos en sus lugares católicos. La conversión del matrero 
a poder de la dura escuela de la indiada y de la muerte 
de Cruz, es genuina; y Martín Fierro, el paupérrimo 
criollo, es al final el caballero hidalgo español. 
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Verdad es que la excusa que da en la Primera Parte 
de sus dos homicidios — los dos provocados, uno dellos 
en defensa propia — . 

“Que nunca pelea ni mata 
Sino por necesidá ... ”, 

no es del todo válida, si no es en la lucha final con la 
partida policial; pero en la Vuelta de Martin Fierro' 
reprueba altamente el homicidio y, sobre todo, resiste 
el desafío del Negro Chico que lo buscaba para matarlo, 
cosa heroica en un iracundo domo él; pasaje que Bor- 
ges, en su cuentito El fin, tergiversa cínicamente. 

“Yo soy un hombre ¡qué Cristo! 

Que nunca me he acobardao 

Y siempre sali parao 

En los trances que me he visto . . . ”. 

Hernández fue poeta, no fue estadista; no olvides esto, 
que explicaré en el próximo y último artículo; para dar 
cabida en éste a ciertos versos alusivos que hallé en la 
contratapa de un Martin Fierro. Dicen así: 

“lo que siempre me afano y me desvelo 
En el insomnio de mi noche inquieta 
Por afectar que tengo de poeta 
Los dones que no quiso darme el cielo. 

Almenos no disfrazo con un velo 
De obscuridad mi inspiración escueta 
Ni invento idiomas guaraní o choeta 
Para dar a los tontos el camelo 

Almenos, como Martín Fierro « canto 
Opinando », que es ley, mande quien mande 
En nuestra tierra desde el Plata al Ande 

La sexta en risa y la bordona en llanto 
El payador compone su quebranto 
Un payador si es bueno es medio santo”. 

Esta es la herencia de Martín el Grande. 
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Martín Fierro traicionado (IV) 



José Hernández fue poeta, no fue estadista. Como poda 
era infalible; como orador era lo que dijo Aristóteles: 
“el hombre, de los argumentos probables'’. Cuando los 
dioses quieren perder a una nación, le mandan una man- 
ga de oradores. 

Hernández tuvo la pasión de la política, pasión raya- 
na en la furia. Por causa de la política, dejaba allí a su 
mujer y sus hijos y se escondía o huía — vencido — in- 
cluso a Santa Anna do Livramento; al final huía del en- 
cono infinito de Sarmiento, que había puesto a precio 
su cabeza. 

Vencedor al fin, es diputado autonomista en el Parla- 
mento Provincial en el año 1879: un parlamentario hones- 
to e inteligente, pero parlamentario al fin. Los Parlamen- 
tos son “el gobierno de los habladores”. Hernández ha- 
bla bien; sobre todo en asuntos de campo, que conoce 
como nadie. l)e otros asuntos sabe menos; de política 
exterior, nada. En 1880 pronuncia un discurso de tres 
días venciendo a Leandro Alem, que propiciaba el tras- 
lado de la Capital de la República al interior; y consi- 
gue se conserve en la “Capital Federal”, que desde en- 
tonces no ha cesado de hacer daño a la Argentina. Ne- 
fasta victoria. 

Metido en un enjambre de parlamentarios y politique- 
ros, por mimetismo tuvo que asimilarse de algún modo. 
Así que acogió el lugar común de “Rosas-Tirano”, con- 
tradiciendo al poeta que en la Primera Parte había loa- 
do al máximo el período de gobierno de Rosas; cayendo 
así en vergonzosa vulgaridad- Hay que creer al Poeta, 
y no al Orador, propenso siempre a la transigencia, 
cuando no al macaneo. 



556 




Las calumnias desaforadas contra Rosas estaban en el 
aire, conforme al eterno uso del vulgo del viva quien 
vence. “Hernández fue federal pero no rosista”, dicen. 
Quisiera saber cómo se podía entonces ser federal sin 
ser rosista. ¿Urquicista? Hernández peleó con López 
Jordán contra los urquicistas, enterrado ya el ambiguo 
caudillo entrerriano. 

Pedro De Paoli ha demostrado que “los motivos del 
Martín Fierro ” estaban en “la vida de Hernández” , el 
cual no hizo sino simbolizarlos en un gaucho, que pri- 
mero perseguido y atropellado, después “se convierte” y 
retorna de los indios a la vida civil hecho otro hombre; 
y esto mucho más que el común de los novelistas, que 
insertan episodios de la propia vida — idealizados — en 
sus relatos, en mayor o menor grado. Puede que De Pao- 
li exagere un poco las coincidencias; pero en general su 
tesis es verdadera. 

Estos son los tres mejores libros sobre el Martin Fie- 
rro; el de Lugones, el de De Paoli y la edición crítica 
de Carlos Alberto Leumann. 

El libro de Martínez Estrada Muerte y Transfigura- 
ción de Martin Fierro es un mamotreto de dos tomos, 
con más de 400 páginas cada uno, difuso, pesado y, lo 
que es peor, desatinado. El autor declara que “es pesi- 
mista como Hernández ”; en realidad diez veces más: los 
gauchos son miserables, la Conquista española fue mi- 
serable, la Colonia fue miserable y la Argentina actual 
miserabilísima. 

Copio de la edición corregidla, impresa en Méjico, al- 
gunos asertos: “ Contra un estado social heredado de la 
Colonia. . . la ausencia de toda creencia religiosa en él y 
en lodos los demás. . . el rezo de Martín Fierro por los 
muertos en tono de burla... como confirman Vicente 
López y Joaquín González . . . Psicológicamente , el Mo- 
reno tiene, con mucho t mucha más personalidad que 
Martín Fierro. . . Cruz es el mismo Fierro; además, lo 
destruye y lo traiciona ■ . . Martín Fierro y Cruz vivie- 
ron equivocados la vida conyugal ; no habían nacido pa- 
ra ese destino. . . En todos los casos se trata de amance- 
bamiento ■ . . Responden adecuadamente a la fisonomía 
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moral del matrero... Alabanzas insinceras a las muje- 
res, que no concuerdan con las actitudes . . . Esta es la 
situación real [de la mujer] desde la Colonia hasta aquí ; 
la de una sombra que acompaña al varón [tomo II, pág. 
400] La falacia que vicia nuestra literatura, lo mismo 
que nuestra vida cotidiana [tomo II, pág. 402] . . . Tam- 
bién nuestra historia es un simulacro de pan que nos nu- 
tre. . . la familia. . . en vía de descomposición. . . El Mar- 
tin Fierro es una imagen cierta del mundo que habita- 
mos y no conocemos . . . Donde más evidente se hace que 
todo el pseudopoema épico es una simple escena ventri- 
loquia. . .”. Etcétera, etcétera. 

Pero al final, el mismo autor se hace justicia — un po- 
co — diciendo: 

“ Las reflexiones aquí vertidas — escupidas sería me- 
jor — acaso con exceso de prolijidad ” [tomo II, pág. 440]. 
En realidad no son “reflexiones” sino vómitos de bilis. 

Pocos deben haber leído este libra co; y desos ninguno 
debe haber sacado algún provecho serio. 

Lo único que prueba con evidencia es la penuria fi- 
losófica invencible de la mente del autor; que también 
se ve en Nietzsche, en La Cabeza de Goliat y en gene- 
ral en todos sus escritos. Poeta sin duda; pero encapri- 
chado en ser filósofo; y su filosofía consiste en su resen- 
timiento. 

Summa summarum. Podemos estar orgullosos de nues- 
tro poema nacional y agradecidos al Todopoderoso que 
nos lo dio. El es la verdadera Constitución de la Repú- 
blica Argentina. — 



/ 
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El Derrotado 



Los otros gauchos no eran gauchos. Sólo Martín Fierro 
y sus hijos son capaces de una gauchada. Gauchada sig- 
nifica proeza. No hay proeza mayor en el mundo que 
resistir a la injusticia — y en nuestros días es casi impo- 
sible — aunque uno sea derrotado. 

Martín Fierro es irritante. Al amigo Héctor de Herce 
lo irrita 70 que se haga a este “derrotado” el prototipo 
de los hijos del país. Pero es que olvida la etimología 
de prototypo, que significa el primer tipo; no quiere de- 
cir la necesidad que los demás tipos deban igualársele: 
basta que él vaya adelante. Si el ejército del Cid ¡hubiese 
constado de Cides, no hubiera ejército. Un Consistorio 
compuesto de puros Cardenales Newman sería un terri- 
ble Consistorio; aunque parece que de eso hoy día no 
hay que afligirse mucho. ¿Y quién podría soportar una 
Argentina compuesta de puros Perones? 

Al amigo Herce se le olvida otra cosa, y es que si él 
tiene hoy día una estancia se debe muy particularmente 
a que Martín Fierro perdió la suya. No quiero insinuar, 
Dios me libre, que él se quedó con ella, como de hecho 
hicieron otros de los que él llama “los otros gauchos ”, 
Irá cuales simplemente se acomodaron. Quiero decir esta 
simple perogrullada: que no pueden existir “los otros 
gauchos” si no existe el Gaucho, el que no es otro, el que 
es El mismo. “Yo sé quién soy”, dice Don Quijote. 

Mi dilecto amigo y maestro — a todo el que vale más 
que yo reconozco como maestro — ha producido un her- 
moso ensayo y tiene razón, en cuanto ha enfocado la "par- 

70 Presencia, N° XVIII. 
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te irritante de Martín Fierro. ;Qué irritante eg la única 
obra maestra de valor trascendente de la poesía argén* 
tina! ¡Qué mal compuesta está! ¡Qué pobre en caracte- 
res y en adornos, qué elemental y rudimentaria! ¡Qué 
mal versificada, qué descuidadamente estructurada, qué 
poco pensada ! Pero esa epopeya informe y diminuta, ese 
poema épico color tierra, esta gesta sin clarines ni ori- 
flamas, ese panfleto políticobiográfico con facha de quir- 
quincho, esa poesía sin águilas ni cisnes, es sumamente 
sudamericana y española, y aunque su cuerpo es feo 
tiene un alma. Lo que tiene alma, vive; lo que vive, dura. 
Si Martín Fierro no fuese tosco, elemental y rudo no re- 
flejaría tan bien un momento crucial de la sociología ar- 
gentina y caería al nivel literario del Fausto. 

Pero si la literatura del epos argentino es irritante, el 
protagonista lo es más. Las contradicciones que anota el 
crítico son exactas. ¡Mire Vd. que querer hacer un mo- 
ralista de un asesino: pendenciero, bebedor y fanfarrón! 
¡Un hombre que se pone a predicar prudencia, justicia, 
fortaleza y templanza después mismo que no se achura 
con un moreno porque lo desapartan! ¡Un fuera-de-la- 
ley que se mete a dar leyes y aun a querer reformar las 
leyes! ¡Esto es ya demasiado fuerte. . . ! Justamente. La 
fuerza es la suprema cualidad en poesía. Don Quijote 
es inmortal sólo porque es la más alta cordura encarnada 
en un loco; la cordura vuelta loca, algo como aquello 
que en un plano superior llamó San Pablo la locura de 
la Cruz. No hay que olvidar que nuestra civilización eu- 
ropea veneró la Vida en un crucificado. Pero un cruci- 
ficado que resucita. 

La clave del Martín Fierro está en la Vuelta: no en el 
matón sino en el pecador regenerado por el sufrimiento 
y el heroísmo. ¿Por qué no escribe Herce un poema so- 
mbre Hernandarias? Hernandarias fue un funcionario dél 
imperio español, beato lui, no fue un argentino pobre 
a las presas con la desdicha, como fue Hernández y la 
patria de Hernández, a la cual él retrató y sintió en su 
alma. Los pobres siempre van en la cola de la procesión; 
y el que ellos sean moralmente mejores o peores depen- 
de de si la humanidad va caminando hacia arriba o hacia 
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aLajo. Cuando la humanidad se ya yendo al infierno, 
los pobres son los que están más cerca del cielo. Aunque 
se emborrachen y peleen, qué canastos. 

La filosofía de Martín Fierro — con perdón de Carlos 
Astrada — por desgracia expresada poco claro, consiste 
en la im»gen de un hombre que no puede ser bueno 
puesta su circunstancia; y que sin embargo puede al fin 
redimirse y elevarse a través y aun por medio de su cir- 
cunstancia. Mi amigo Herce no ha leído la Vuelta. Pa- 
rece mentira que resuma el poema de este modo: un 
hombre pobre que por el maltrato injusto de la autori- 
dad es llevado al delito. Se ha quedado en la Primera 
Parte — lo mismo por lo demás que Menéndez y Pela- 
yo — es decir, en el “romance de ciego” y el “panfleto 
político”. La Segunda Parte, hija de una mayor madurez 
y experiencia moral, da el sentido a toda la obra, lo mis- 
mo que en El Quijote. El malevo hijo de héroes se vuel- 
ve héroe y sabio. Su misma habilidad para el cuchillo 
se torna intrumento de su liberación y lo que es más de 
su proeza, la liberación de La Cautiva. Esa hazaña nun- 
ca la hizo Juan Moreyra, matón de prostíbulo sin con- 
tar con que Juan Moreyra no sabe cantar. 

Por su oscura fe en la Providencia y su convicción de 
la no-i-rre-di-mi-bi-li-dad del hombre — silabear bien esa 
palabra — el tosco poema argentino se incorpora a la 
gran poesía cristiana de todos los tiempos. La Providen- 
cia aquí tiene el nombre de Casualidad ; interviene de 
continuo en Martín Fierro como deus ex machina; y por 
cierto interviene en contra de lo que podemos llamar 
Fatalidad. El Destino existe; pero la Providencia está 
por encima de él. Martín Fierro se hunde fatalmente 
— y esto no lo ha puesto bastante claro el autor — por 
los siete círculos del infierno social: gaucho recalcitran- 
te, contingentista, soldado rebelde, desertor, matrero, gau- 
cho malo y finalmente renegado entre los indios. Más 
allá no se puede caer, y las mismas viruelas de Cruz no 
son nada al lado de la tronchadura de la vida del hom- 
bre que no se duebla. Entonces hay una llamada violen- 
ta al honor varonil — al honor español — en los quejidos 
de la cautiva, una mujer, una Mujer que por serlo tan- 
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to ni nombre tiene; y las energías recónditas de la raza 
explotan en heroísmo. ¡Qué casualidad! 

Casualidad de que saliera a su defensa el sargento 
Cruz; casualidad de que sacudiera su apatía y desespe- 
peranza total el tope con la Cautiva; casualidad de que 
al volver al pago la justicia hubiese olvidado su proceso; 
casualidad de encontrar sus hijos; casualidades que fun- 
dan la otra gran Casualidad a la cual se confían insensa- 
tamente al cambiarse el nombre y largarse a los cuatro 
vientos. ¿Y qué nombres tomaron? Hay algunos que de- 
fienden que tomaron un nombre que empieza con P. Pe- 
ro esa es una cuestión peliaguda y todavía sub júdice est. 

Doy gracias a mi amigo Heree que me ha inspirado 
tanta elocuencia: su artículo es más fino y mejor que el 
mío. Hay que exponer el punto de vista del oligarca, 
porqué el oligarca al fin y al cabo tiene derecho a ser 
oído y no todos son niales en él; ni mucho menos. Yo 
personalmente gusto de tratar con oligarcas, porque son 
finos; y si me hubiera encontrado con Martín Fierro, 
probablemente me hubiese repelido, lo mismo que a Her- 
ce. Anoser que lo hubiera encontrado cantando. Y aquí 
está el punto de todo este asunto: el canto. Hay que po- 
der percibir el Canto del Martin Fierro. 

Es un canto lejano que viene de las profundidades de 
los siglos, un viento a veces sutil y a veces tempestuoso 
que llega a la pampa pasando por España y allí se apam- 
pa y a veces se vuelve tormenta de tierra y polvadera. 
Aquí perdió el rumor de las cítaras eolias y el olor a 
oliva de Atenas, el olor salubre a sal latina y el aroma 
de claveles y yerbabuena de la morisca Andalucía; se 
volvió solamente un viento, es decir, un espíritu. Yo lo 
oí soplar fuertemente una noche que no podía dormir, y 
me levanté a ver quién era. No había nadie. 

Solamente las estrellas. 



Presencia, N9 19, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1949. 
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£1 vejamen 



A. ver si la terminamos esta ruidosa polémica sobre Mar- 
tin Fierro,* no sea que se despierten algunos y nos man- 
den una andanada de más teología que podemos sopor- 
tar. 

Tiene razón Suárez Sanabria en su artículo de la en- 
trega anterior. Meta Fierro; en estas cuestiones económi- 
cas v de buen gobierno, no hay que meter a la teología: 
estorbona huéspeda. 

Don Moisés Aspiazu — quítenle el “Dr.” — no quiere 
seguir la polémica — o diálogo— establecida con Herce, 
a pesar de mis instancias: dice que ya ha dicho todo lo 
que sabía. Le advertí que había cobrado un pequeño va- 
puleo. Dijo que quizá se lo tenía merecido, por haber 
incurrido en su lírico artículo en algunos tropiezos, que 
me autorizó a censurar “con altura”; eso que llamaban 
antes “vejamen”, conque terminaban los antiguos sus po- 
lémicas. 

Me dijo que escribiera yo sobre el Martin Fierro, pero 
positivamente, sin discutir; y me apuntó tres proposicio- 
nes que yo tendría que desarrollar: 1. Martín Fierro es 
José Hernández. 2. Es la única obra maestra de la poe- 
sía argentina; 3. Es la cumbre más alta de la poesía es- 
pañola. No dijo: “una de las cumbres más altas”. . . sino 
“la más alta cumbre”, lo recuerdo perfectamente. 

Tuve que confesarle que carecía de la erudición ne- 
cesaria para probar eso; y que francamente la última me 
parecía exagerada, y más patriótica que científica. Le 
pregunté por qué no le gustaban las polémicas. Respon- 
dió que por eso mismo: porque le gustaban demasiado. 

Ipso jacto quedé constituido en árbitro; porque de Her- 




ce y Suárez Sanabria soy en el caso adversario ideológi- 
co, y por ende — conforme al uso de polemizar argenti- 
no — puedo decir de ellos lo que quiera, como en la Cá- 
mara; y de don Moisés soy censor y patrono. 

Así pues; 



CENSURO A DON MOISES: 

Primero: por no haber retocado a tiempo su artículo. 
Segundo: haber usado esa palabra de peligroso manejo 
“ oligarca ” sin las debidas precauciones; es decir, sin pre- 
venirnos que le daba el sentido cariñosamente irónico 
del futuro y no el explosivamente político del presen- 
te. . . Eso lo arregló ya Suárez Sanabria. Tercero: por ha- 
berse subido a las nubes de la poesía y la mística sin el 
suficiente contacto con las realidades cotidianas. Cuar- 
to: por no ser para mantener su opinión una vez emitida: 
cobardía argentina. 



CENSURO A HERCE Y SUAREZ SANABRIA: 

Uno, por no haber alcanzado en el aegundo artículo tan 
buenas ocurrencias y la redondez perfecta del primero. 
Dos, por haber deprimido demasiado a Martín el Gran- 
de por el aquel de enaltecer “los otros gauchos ”, cosa 
que nadie les prohibía sin comparanzas odiosas: ¡Y 
además hay que enaltecer al Gringo. Tres, por haberse 
pasado a la otra alforja, haciendo primero a Martín Fie- 
rro un bandido perdulario y después “ fraile o monja” 
en segunda instancia. 

Veamos ahora en lo que ambas partes concuerdan: 

1. En el aprecio de la moral corriente y de los que 
dentro de ella triunfan, personas absolutamente necesa- 
rias — sin ser por eso prototipycas — , y sin las cuales no 
podría haber — pues principio quieren las cosas — ni 
mística ni moral heroica; 

2. En su amor a la Argentina y a toda su gente, oli- 
garcas y descamisados — y también a los otros, es decir, 
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a los nosotros, que no somos ni unos ni otros — no ex- 
cluidos sus héroes reales o ideales, sin los cuales su gente 
no tendría perfil ni forma; 

3. En su desprecio a Juan Moreyra; 

4. En su temor de que Martín Fierro, mal interpre- 
tado, se vuelva demagogia; 

5. En apreciarse mutuamente, pues ambos efusiva- 
mente se entrealaban sus escritos — todo queda en casa — 
y conceden que tienen razón fino a un corto punto. Hasta 
aquí concuerdan. 

¿Y en qué discuerdan ? 

En el ponerse en dos planos diferentes; que no dejan 
empero de tener contacto entre ellos. 

Pregunté a don Moisés cuál era su plano. El viejo no 
me satisfizo, estaba amargado porque le habían dicho 
que “tenía cura de almas y se metía en teologías"; de 
modo que se remitió simplemente a su afirmación pri- 
mera de que “Martín Fierro es José Hernández" . 

Según él, José Hernández, como todo gran poeta, re- 
trató su alma, y aun en grado mayor que otros grandes 
poetas; y trazó una especie de gran parábola de las peri- 
pecias de su vida, incluso de su vida interior que es más 
vida que ninguna. 

No que el culto y sensato senador Hernández Pueyrre- 
dón haya cometido en su vida los asesinatos, infracciones 
y desmanes que atribuye a su 'héroe. Estos son solamente 
figuras poéticas e irónicas ( imágenes , dicen hoy) de 
las penas, luchas y derrotas de su gallarda vida política, 
gastada en la defensa de lo que él veía como la esencia 
de la nacionalidad. Sabemos que la derrota es amarga; 
pero no siempre es señal de inferioridad humana, ni 
siquiera en política. El derrotado José Hernández vive 
hoy en nosotros. 

Pero sucedió que él tenía en su alma a la patria o alíñe- 
nos una gran muchedumbre de hombres - — algunos pobres 
e incluso “infractores” — parecidos a él: con un carácter 
a la vez tímido y violento y con restos informes de la 
“moral caballeresca ” de los conquistadores; hombres que 
estaban siendo extirpados sin asco. Y así lo que comen- 
zó desahogo personal y queja melancólica terminó en una 
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gran instantánea de la patria. Eso es lo que aseguró a la 
imperfecta payada con Sarmiento — muy buena defini- 
ción de Héctor de Herce — su actual inmortalidad. 

Payada, es verdad: no epopeya. Pero entonces, si 
Hernández es Martín Fierro, Sarmiento es “el moreno” . . . 
Geta de moreno sí tenía. 

De modo que Hernández creó una “ melancólica ima- 
gen de la patria ”, como dijo de la bandera un vate con- 
temporáneo; y con mucha más verdad y grandeza. Mas 
al final la melancolía es anegada en la fortaleza y la 
esperanza. ¿A través de qué? A través del arrepenti- 
miento, el cual no sirve solamente para salvar el alma e 
ir al cielo, como cree Suárez Sanabria. Sirve mucho 
también en la tierra. 

¿Cómo se puede pasar esto por alto? No solamente en 
sus consejos condena amargamente Martín el Nuestro el 
homicidio, la embriaguez, el robo, la haraganería, la 
imprudencia, la temeridad... y hasta lo que llaman los 
doctos la hybris de su juventud, raíz de todos sus des- 
carríos; sino que hace describir a su hijo el infierno de 
la “Penitenciária” la sanción social tremenda y respe- 
table de toda “infracción”; aplicada aquí, por sublime 
ironía poética, a un inocente. 

Este retrato penetrante de la pérdida de la libertad 
es una de las piezas maestras del poema, y una de las 
claves de su sentido profundo y total; almenos tal como 
lo lee don Moisés. De él son las palabras que siguen: 

“ Jamás se ha escrito una etopeya más penetrante y 
conmovedora de uno de los bienes mayores del hombre, 
la libertad, ni en los Tristes de Ovidio, ni en la Balada 
de la Cárcel de Reading de Wilde. Claro que está muy 
por debajo de ellas en ingenio, riqueza de cultura y per- 
fección literaria; pero las aventaja en sublimidad y pro- 
fundidad humana. 

"El hombre que la profiere, mansa y serenamente . es 
un inocente; él no se indigna, no se queja ni protesta, 
no hace « demagogia ». No adula como Ovidio, no chirria 
ni se espeluzna como Wilde. Reclama, no la vuelta a su 
estado anterior, a la vida feliz de antes, como los otros 
dos, sino los bienes elementales del hombre, el tener com- 
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pañia, el tener algo que hacer, el saber leer, el saber 
rezar: lo que las cárceles más humanas de hoy día y a 
prestan. No reniega de la sociedad, como Rousseau: la 
justifica. Y alaba a sus carceleros. No es romántico , es 
clásico. La profundidad vertiginosa de su congoja le ha 
tornado imposible, no digo la demagogia, sino la simple 
declamación. Ni siquiera el énfasis. Gime y razona, no 
protesta. 

“«Hablaré, si se puede hablar llorando'» . . . como dice 
el Alighieri . . 

El viejo continuó hablándome de ese capítulo y le- 
yéndome trozos. 

Yo lo interrumpí cuando me cansé preguntándole por 
qué no escribía un comentario del poema. 

El viejo se me incomodó. Tomó el mate rechupado 
que le tendía y se metió en su tapera. — ¡Que lo haga 
Constancio Vigil! — me dijo, con una gran finteada. 

Presencia, N? 21, Buenos Aires, 28 de octubre de 1949. 
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